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KAT’AXÍAN
A CADA QUIEN LO SUYO*

Michelangelo Bovero**

La decisión de esta prestigiosa Facultad, de otorgarle a mi modesta 
persona la medalla “Isidro Fabela”, me honra más allá de cualquier 
expectativa. Al expresar mi más sincero y sentido agradecimiento, 

debo, antes que nada, confesar que me considero inadecuado a tanta honra. 
La comparación con la estatura moral y la relevancia histórica de Isidro 
Fabela, cuyo nombre lleva este reconocimiento, me hace sentir pequeño. 
Así como también la sólida fama de las personas premiadas anteriormente, 
me intimida.

Sin embargo, con alguna incertidumbre y con mucha emoción, he resuelto 
aceptar la medalla Isidro Fabela; pero, si me lo permiten, no lo hago a título 
personal, para alimentar mi orgullo, sino en calidad de representante de una 
tradición cultural que me incluye y me rebasa: la que se ha querido llamar 
“la Escuela de Turín”, de la que soy un alfil anciano.

La de Turín es una escuela de pensamiento dedicada a los estudios de 
teoría jurídica y política, pero que nunca ha estado alejada de la vida real; 
de hecho y por el contrario, sus integrantes siempre se han visto atraídos por 
una fuerza irresistible hacia los problemas pulsantes de la existencia y de 
la convivencia, que los ha llevado a ser parte en la batalla siempre abierta, 
nunca ganada pero nunca perdida de manera definitiva, por lograr un mundo 
más civilizado y más humano.

Quisiera, entonces, no sólo dedicar, sino en un cierto sentido, devolver 
idealmente este premio, que la Facultad de Derecho ha decidido otorgarme, 
a las figuras que en el transcurso del tiempo han constituido las fuentes 
intelectuales y morales de la tradición turinesa, en la que yo mismo me 
formé. Kat’axían: a cada quien lo suyo, en virtud del valor. Comenzando 

* Traducción del italiano de Pedro Salazar Ugarte.
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por Gioele Solari, que los historiadores de la Universidad de Turín han defi-
nido como “el maestro de los maestros”; siguiendo con Alessandro Passerin 
d’Entrèves, primer profesor titular de la Cátedra de Filosofía Política, que 
hoy inmerecidamente ocupo; para culminar con mi maestro, Norberto 
Bobbio,  al cual le debo lo que sé y lo que soy …y no es su culpa. Pero las 
personas a las que les debo agradecimiento especial son muchas más. Me 
gustaría ser capaz de estrecharlas, en un abrazo ideal, a todas ellas con la 
cadena de esta medalla.

Conocí a Bobbio cuando yo tenía diecinueve años. Transcurría el año 
crucial de 1968. Él apenas había rebasado la edad que yo tengo ahora. En 
aquel tiempo, se me consideraba una especie de enfant prodige. De hecho, 
era presumido y arrogante: listo para contradecir a cualquiera, incluso a los 
profesores, haciendo gala de mí supuesta sabiduría superior. 

Por otra parte, ya desde entonces, estaba contagiado por una especie de 
profundo pesimismo o, mejor dicho, de catastrofismo sobre los destinos 
de todo y de todos: esa es una enfermedad que nunca he superado y, en ello, 
Bobbio no me ayudó. Sin embargo, mi actitud en general no era ni la de un 
misántropo, ni la de un autista; por el contrario, buscaba la compañía y la 
alegría, el buen vino y el buen tabaco. Los mejores vicios. Pero, no tenía 
sentido de los límites. Trasgresor y descarado, actuaba de manera inten-
cional como un príncipe de lo políticamente incorrecto, como si las reglas 
–incluso las de la buena educación– valieran sólo para los demás, para los 
normales. No para mí, que era excepcional. En una palabra: era insoporta-
ble. Cómo logré tener amigos, y hasta llamar la atención de una joven estu-
penda, Luisa, que pronto se convertiría en mi esposa y me regalaría un hijo 
maravilloso, Sandro, cuando apenas tenía 22 años, es todavía un misterio 
incluso para mí. Tal vez, algunos amigos presentes aquí el día de hoy estarán 
pensando: sigue siendo el mismo. Sinceramente, no lo creo. Puede ser que 
en algunas actitudes exteriores… Pero, no: en lo sustancial soy otra persona. 
Al menos, eso espero.

He intentado diseñar esta especie de “autorretrato del homenajeado ado-
lescente”, para resaltar cómo el encuentro con Bobbio, para mí, fue deci-
sivo, también en el plano estrictamente personal. Por supuesto, no fue un 
encuentro aislado. El ambiente turinés estaba plagado de estímulos. Yo 
había frecuentado el mismo liceo (como se dice aquì, la misma preparato-
ria) que Bobbio, el prestigiado Massimo D’Azeglio. Una vez que ingresé en 
la Universidad, Facultad de Filosofía, establecí contactos muy provecho-
sos para mí con un cenáculo de profesores anti-metafísicos y antiretóricos: 
Nicola Abbagnano, Pietro Chiodi y los alumnos de éste último. 
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Otro círculo intelectual, lo encontré en la Facultad de Ciencias políti-
cas, recién nacida al emanciparse de la Facultad de Derecho: por encima de 
todos, Alessandro Passerin d’Entreves, hombre de cultura cosmopolita, que 
había sido colega y amigo personal de Herbert Hart en Oxford y que tuvo 
la generosidad de abrir su casa y su riquísima biblioteca a este joven desca-
rado, aunque brillante, al que trató con indulgencia e ironía.

Pero fue Bobbio quien me cambió radicalmente. No de inmediato. No 
durante mi carrera, demasiado exitosa como para sosegar la mente de un 
joven presuntuoso como yo. A los veintitrés años obtuve el título de doctor 
de filosofía, summa cum laude. Director de tesis, por supuesto, Bobbio. Mi 
ego hipertrofiado se fue desinflado poco a poco a lo largo del año siguiente, 
cuando asumí el cargo oficial de “asistente” (o sea, colaborador) de Bobbio. 
Para expresarlo con una metáfora: al pasar muchas horas con él, todos los 
días, en su oficina y en su casa, se fue revelando ante mí, de manera paula-
tina, la profundidad de mi profesor: quiero decir, su figura entera, que hasta 
entonces se me había aparecido sólo como una imagen llana, en dos di-
mensiones, tras la cátedra. Descubrí la constelación impresionante de sus 
intereses y curiosidades: y tomé conciencia de que yo creía saber mucho, 
pero sabía muy poco. Y ante la manera directa, aparentemente muy sencilla, 
con la que él relacionaba los estudios teóricos y los problemas del mundo 
real, pero siempre a partir de éstos, logré darme cuenta de que yo era un 
abstracto doctrinario. En aquel año académico, 1972/1973, Bobbio había 
cambiado la cátedra de Filosofía del Derecho por la de Filosofía Política, 
ocupando la plaza de d’Entreves, que se había jubilado. El tema de su primer 
curso en la nueva materia fue: “Sociedad y Estado, de Hobbes a Marx”. 
Entonces, además de encargarme algunos seminarios, Bobbio decidió que 
yo participara en el curso, impartiendo lecciones sobre algunos temas espe-
cíficos. Al final del año escolar se propuso editar un libro con las lecciones 
del curso y me pidió que redactara los capítulos sobre Rousseau y sobre 
Hegel. Sin darme cuenta de lo que eso implicaba, acepté. Me tardé un poco, 
pero cumplí. Y, bien: precisamente cuando tuve en las manos el libro, con 
ambos nombres en la portada –¡Bobbio y Bovero!–, mi juvenil presunción 
se desquebrajó: de un golpe, me resultó evidente la desproporción. No para 
colmar la distancia, sino para superar ese sentimiento de vértigo empecé a 
estudiar de otro modo y con intensidad aún mayor. Adopté otra postura y 
otra actitud, no sólo ante los estudios, sino también ante la vida real, ante las 
relaciones con los demás y ante los compromisos privados y públicos.

Eran tiempos terribles. El sesenta y ocho –en el que había participado 
como casi todos los de mi generación– había cedido su lugar a los “años 
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de plomo”: los años de las Brigadas Rojas y de las bombas fascistas, de la 
llamada “estrategia de la tensión”. Una estación que culminó con el asesi-
nato de Aldo Moro. Fue en aquellos años cuando un grupo de amigos y 
compañeros, con los que compartía un sentimiento profundo de descon-
cierto y de molestia moral, creamos un círculo de reflexión en el Centro de 
Estudios Piero Gobetti, que había sido fundado, años atrás, por Bobbio y 
otras personalidades piamontesas para recoger y preservar la herencia ideal 
de la resistencia contra el fascismo. Establecimos un seminario permanente, 
intitulado “Ética y política”. Bobbio asistió a casi todas nuestras reunio-
nes. Ahí surgió mi vínculo estrecho con Marco Revelli  por demás, escritor 
genial cuya obra debería ser conocida también en México. Paralelamente, 
en ese mismo periodo, es decir, la mitad de los años setenta, comencé a 
frecuentar la fundación G. Feltrinelli de Milan. Su joven director, Salvatore 
Veca, organizaba seminarios de filosofía política. Ahí encontré, entre otros, 
a un nuevo amigo-maestro, él sí, en verdad, cultísimo: Remo Bodei. Poco a 
poco, en ese ambiente, cobró vida la idea de intentar una operación similar 
a la que Bobbio y otros estudiosos de su generación habían emprendido 
después de la segunda guerra mundial: abrir el debate científico italiano a 
ciertos autores y temas de la cultura internacional que habían sido descuida-
dos. De ahí surgió el interés, entre otros, por Rawls y por las nuevas teorías 
de la justicia. Fuimos desarrollando una comparación crítica y autocrítica de 
éstas y otras perspectivas teóricas con aquellas que en Italia tenían mayor 
presencia en aquellos años. Nos liberamos de nuestro marxismo imaginario 
(piensen que en los primeros años setenta yo me creía que era un marxista 
turinés-tercermundista), pero sin que ello implicara volverse antimarxistas 
y, mucho menos, perder nuestra orientación ideal. Por el contrario: nunca 
dejamos de vislumbrar nuestra estrella polar, el valor de la igualdad.

Con Veca y Bodei fundamos, en 1981, el Seminario de Filosofía Política. 
La primera exposición, en el primer encuentro, la hizo Bobbio, hablando 
sobre el concepto de justicia. Las reuniones anuales del seminario siguen 
celebrándose, aunque la composición de los participantes ha cambiado con 
el tiempo. Después de veinte años, el grupo milanés se separó y caminó por 
su cuenta; en su lugar, por razones de mayor afinidad intelectual, se agregó 
a nosotros la escuela genovesa de los alumnos de Giovanni Tarello, costilla 
“realista” de la teoría analítica del derecho de inspiración bobbiana, guiados 
por Riccardo Guastini y Paolo Comanducci. La nueva colaboración sigue 
desarrollandose con resultados muy fecundos.

Cuando fundamos el Seminario, Bobbio ya habia dejado la cátedra, por 
haber alcanzado la edad de la jubilación. En 1979, la Facultad me designó 
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como su sucesor en la enseñanza de la Filosofía Política. Tenía, solamente 
treinta años. En el mundo académico esa decisión provocó consensos y 
disensos. Entre los amigos, prevalecieron las bromas amistosas y las “toma-
das de pelo”. El chiste más mordaz fue el de Remo Bodei. En uno de nuestros 
seminarios, inmediatamente después de mi designación,  dijo: “es natural 
que un maestro anciano, elija para que lo reemplace al alumnos que más se 
le parece… físicamente”. Y se dio un par de golpes en la nariz.

A principios de la década de los ochenta también tuvo lugar mi primer 
contacto indirecto con México: llegó a estudiar a Turín un joven, José 
Fernández Santillán. Pensaba, seguramente, que Bobbio seguiría sus estu-
dios, pero en su lugar me encontró a mí. Aunque tuvo la fortuna de asistir, 
todavía, a dos seminarios que el propio Bobbio impartió en paralelo a los 
cursos de Filosofía Política. En dos años de labor admirable, Fernandez 
Santillán produjo una buena tesis sobre “Hobbes y Rousseau”, luego publi-
cada en México con un prefacio del maestro turinés. Cuando regresó a su 
país inició un extraordinario trabajo como traductor y difusor de la obra 
política de Bobbio, que era mucho menos conocida en América Latina que 
la obra jurídica.

Al dejar las aulas, Bobbio multiplicó su actividad científica. Y su influen-
cia intelectual y moral se volvió aun más grande: escuchado y reconocido 
como una conciencia crítica de la nación, publicó algunos de sus textos más 
famosos, empezando con El futuro de la Democracia. También la escuela 
de Turín, que quizá en ese entonces no tenía plena conciencia de su propia 
existencia, estaba creciendo. De hecho, comenzó a difundirse y consolidarse 
también en el extranjero: primero en España –donde la influencia del pensa-
miento de Bobbio ya era muy grande en el medio cultural y politico antifran-
quista: baste con mencionar a Elías Díaz, Gregorio Peces-Barba, Alfonso 
Ruiz Miguel–; pero también en Suiza, Francia, Alemania, Inglaterra. Luego 
en América Latina: especialmente en Brasil –sobre todo por mérito de las 
iniciativas culturales y las aportaciones teóricas originales de Celso Lafer 
y, mas recientemente, gracias a la fundación, en la ciudad de São Paulo,o Paulo, 
de un “Centro de estudos Norberto Bobbio”–; pero también en Argentina 
(Ernesto Garzón Valdés, y luego Alberto Filippi), en Chile (Agustin Squella) 
y, por supuesto, como diré mejor más adelante, en México. Ciertos alum-
nos turineses incluso se desplazaron a algunos de estos países, hasta llegar, 
aunque parezca increíble, en un caso, a los Estados Unidos. En 1984, Luigi 
Bonanate, uno de los mejores expertos de relaciones internacionales a nivel 
mundial –y para mí una especie de hermano mayor entre los alumnos de 
Bobbio– propuso la fundación de una revista, Teoría Política, de la que 
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sigue siendo director hasta hoy. Nos orientamos, sobre todo, hacia los estu-
dios de los problemas de la democracia. No era solamente una preocupación 
intelectual, también era el clima político lo que nos empujaba en esa direc-
ción. Mientras, el mundo occidental se inclinaba a la derecha –Thatcher, 
Reagan…–, los regímenes democráticos manifestaban síntomas de nuevas 
patologías. En Italia, después de los años de sangre, llegaron los años de 
lodo: los años de la corrupción de la vida pública.

En 1987, el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM organizó 
un seminario internacional sobre “Teoría de la Democracia”. Entre otros, nos 
invitaron a Bobbio y a mí. Pero el maestro no se sintió en condiciones de 
realizar el viaje. Yo acepté. Para mí fue una experiencia estupenda. Encontré 
muchos estudiosos que, con los años, se convertirían en amigos queridos. 
Con uno de ellos, quizá la personalidad más relevante, la suerte no permitió 
siquiera iniciar una relación verdadera: Carlos Pereira, el “Tuti”. Dos años 
después, en abril de 1989, el mismo Instituto me invitó a impartir un curso 
de “Teoría general de la política”: en esa ocasión maduró la primera red 
efectiva de relaciones con la cultura científica y política mexicana. En este 
país, que enfrentaba un problema muy particular acerca de la democracia, 
encontré interlocutores que compartían mis propias preocupaciones intelec-
tuales. Con algunos de ellos descubrí sintonías muy especiales, como con 
Luis Salazar. La persona que se había encargado de organizar el seminario 
en 1987 y que, en su calidad de secretaria académica, me había invitado a 
impartir el curso en 1989, Corinna Yturbe, decidió dedicar sus estudios de 
doctorado al pensamiento democrático de Bobbio y me pidió que dirigiera 
su tesis. Desde entonces, los intercambios se han vuelto una costumbre: casi 
todos los años, en ocasiones más de una vez al año, he regresado a México 
y muchos amigos mexicanos han ido a Turín.

Pocos meses después del curso mexicano sobre “Teoría general de la 
política”, la caída del comunismo llegó, para sorpresa de todos. Ciertamente 
no nos lastimó: mi generación nunca había mostrado simpatía por el modelo 
soviético, ni siquiera en los años verdes del marxismo imaginario. Habíamos 
sido y seguíamos siendo antiautoritarios. Aún más: el fin del imperio auto-
crático del socialismo real, generó en nosotros la esperanza de que había 
llegado el momento de una renovación de la democracia, también en occi-
dente. Era una ilusión, y pronto nos dimos cuenta: la caída del muro no 
provocó un aluvión de democracia sino de turbo-capitalismo y de anti-igua-
litarismo. Desde entonces mis preocupaciones intelectuales se orientaron 
hacia la elaboración de la categoría de la “democracia aparente”. En Italia, 
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otra ilusión efímera de renovación y de rescate de la democracia llegó con 
la estación de “mani pulite”, en 1992. 

Pero, sólo dos años después, el espacio que la quiebra del viejo sistema 
político había dejado vacío, fue ocupado por la “pluto-telecracia demagó-
gica”, junto a sus cómplices viejos y nuevos, fascistas impenitentes, cleri-
cales reaccionarios y plebeyos grasientos. Un ataque frontal y mortal a las 
columnas de la democracia y del estado constitucional de derecho. Para 
describir e interpretar la naturaleza del nuevo monstruo, inventé la noción 
de “kakistocracia”, el gobierno de los peores. Escribí en Teoría Política 
un artículo de filosofía militante intitulado “Constitución y democracia”. 
Casi en el mismo momento, en otra revista recién nacida, Ragion Pratica, 
apareció un ensayo con el título “Democracia y constitución”. Su autor era 
Luigi Ferrajoli. Las tesis eran afines, los argumentos muy parecidos. Por 
una extraña razón, Luigi y yo nos habíamos conocido un poco tarde, sólo 
hasta finales de los años ochenta y, ¡vía telefónica!: él me llamó sin que nos 
hubiésemos encontrado antes, después de leer una larga reseña que escribí 
de su obra Diritto e ragione. Desde entonces no nos perdemos de vista y 
cultivamos una relación que para mí siempre ha sido muy fecunda.

Con la llegada del primer gobierno telecrático, en 1994, junto con Marco 
Revelli y los alumnos más jóvenes de la escuela, fundamos el “Grupo de 
Resistencia Moral”. Le pedí a Ferrajoli y a otros amigos ilustres que parti-
ciparan activamente con nosotros. Organizamos debates para despertar a la 
opinión pública. Como resultado, editamos tres pequeños volúmenes con 
el título “Argumentos para el disenso”. Al cabo de algunos meses, al pare-
cer, logramos algunos resultados. Pero la inmadurez democrática era muy 
amplia, y la pobreza de la clase política, en su conjunto, muy profunda. 
Pocos años después la “pluto-telecracia demagógica” regresó al poder. Es 
más: el gobierno de los peores se difundió, manifestándose de diversas 
maneras en el panorama político mundial.

Pasando al plano de las ideas, tampoco la filosofía política ofrecía un 
escenario mejor: habían surgido nuevas corrientes que, con una fachada 
progresista, en realidad escondían muchos peligros para el destino de la 
cultura democrática: teorías de la identidad y del reconocimiento, comunita-
rismo, multiculturalismo… Era preciso analizar cada una de ellas con rigor, 
para desenmascarar la trampa: una tarea que enfrentaron, entre otros, mis 
mejores alumnos italianos, Ermanno Vitale y Valentina Pazé  quienes, estoy 
seguro, sabrán dar continuidad a nuestra tradición en el futuro.

Por mi parte, junto al desarrollo de una teoría de la democracia (mi 
Gramática del año 2000); a la recuperación de temas clásicos de gran rele-
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vancia para la actualidad –como el tema de la libertad (el volumen Quale 
libertà de 2004, que incluye también, entre otras, una contribución de Luigi 
Ferrajoli) y el tema de los derechos fundamentales (sobre el que espero 
concluir en breve un libro que encuentra su inspiración en las tesis innova-
doras del proprio Ferrajoli)–; a la reflexión en torno a los diversos aspectos 
de la globalización, y, sobre todo, a los problemas del terror y de la guerra 
(con Ermanno Vitale editamos un libro intitulado Gli squilibri del terrore 
en 2006); en la última década, asumí como una tarea personal muy especial 
la promoción de un mayor conocimiento de la obra política de Bobbio, que 
está dispersa en un sinnúmero de ensayos. De ahí surgieron los dos volúme-
nes de escritos bobbianos: Dal fascismo alla democrazia de 1997 y, sobre 
todo, la Teoria generale della politica que logré entregarle a Bobbio, como 
regalo por sus noventa años, el 18 de octubre de 1999.

Precisamente en este último periodo, decidieron ir a estudiar a Turín 
dos jóvenes mexicanos. Antes llegó Lorenzo Córdova Vianello, quien se 
dedicó a desarrollar una comparación entre las concepciones de Kelsen y 
de Schmitt, visualizadas, la primera, como modelo de la teoría democrá-
tica, que reivindica la primacía del derecho sobre el poder; y, la segunda, 
como paradigma de la ideología autocrática, que otorga prioridad al poder 
sobre el derecho. Algunos años después, llegó Pedro Salazar Ugarte, quien 
se dedicó a estudiar el debate internacional sobre la relación entre constitu-
ción y democracia, ofreciendo una reconstrucción sistemática y un análisis 
riguroso, con propuestas teóricas originales. Los dos resultados científicos 
son, desde mi punto de vista, excelentes. Pero puede ser que mi juicio sea 
demasiado subjetivo. En todo caso, con estas aportaciones, la “fracción 
mexicana” de la Escuela de Turín ha alcanzado una buena consistencia.

Cuando nuestro profesor nos dejó definitivamente, en 2004, fueron estos 
últimos alumnos mexicanos quienes organizaron en esta misma ciudad 
un Seminario internacional en el que se encontraron, probablemente por 
primera vez, los alumnos ideales de Bobbio – estudiosos de su pensamiento 
político y jurídico – de Europa y de América Latina. No se trató de un home-
naje conmemorativo sino de un encuentro de estudio serio y fecundo.

De Bobbio aprendimos que política y derecho “son las dos caras de una 
misma medalla”. Esta metáfora bobbiana, me parece especialmente apro-
piada para el premio Isidro Fabela que consiste, precisamente, en una meda-
lla, la cual lleva el nombre de una personalidad que ha ilustrado la política 
y el derecho en su significado más noble y elevado. La recibo también en 
nombre de los alumnos más jóvenes de la escuela de Turín, italianos y mexi-
canos, o mejor dicho, europeos y latinoamericanos, de España, a Suecia, a 
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Brasil, al proprio México: quiero señalar almenos a Andrea Greppi, como 
también a Fabrizio Cattaneo, Patricia Mindus, Marcelo Granato; pero 
muchos otros están cresciendo, en el viejo y en el nuevo mundo. Que esta 
medalla represente para ellos una invitación a mantener un vínculo de fide-
lidad con una tradición de seriedad en los estudios y de compromiso con las 
buenas causas.


