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Gracias, ante todo, a los amigos generosos que me distinguen, por
benevolencia, con la presea que lleva el nombre de uno de los
más ilustres mexicanos. Gracias al Consejo Nacional de la Abo-

gacía, foro de mis colegas, representantes de una profesión que ha ser-
vido y sirve con dignidad a México. Gracias, igualmente, a quienes
hoy me permiten acompañarles. Lo agradezco con el viejo sentimiento
afectuoso y solidario del amigo, del compañero, del compatriota. Varias
razones y diversos círculos concéntricos para exponer, en éstos y con
aquéllas, mi gratitud y mi cercanía. No en balde hemos compartido mu-
chas cosas: vida, sueños y esperanzas. Todo eso me une de nuevo a quie-
nes me han hecho el don de estar con ellos en esta reunión tan amplia y
compartir, también ahora, vida, sueños y esperanzas.

Hemos amanecido a un nuevo siglo, pero el sol no se eleva todavía.
Sabemos que persisten las sombras antiguas y otras nuevas se acumulan.
A las preguntas que nos hicimos se han agregado otras. Hasta hoy, ningu-
na ha tenido respuesta suficiente; respuesta que nos serene, nos entu-
siasme, nos ponga en marcha. Este nuevo orden, que entraña un nuevo
desorden profundo, es preocupación de todos: del mundo, que generaliza
los problemas, y de México, que a los del mundo agrega los suyos. Y a
esto nadie puede sustraerse. Mucho menos los juristas que custodian una
tradición valiosa y tienen, por ello, una obligación histórica.

Pero también es evidente que hay un ímpetu renovador o revolucio-
nario, discreto y subterráneo, que no se resigna. Cierto ímpetu imba-
tible nos conduce nuevamente a un punto de partida, remozando ideas
y recuperando ideales. Este ha sido el signo de la humanidad pasada y
pudiera serlo de la humanidad futura. También ha sido y pudiera ser el
signo de los mexicanos. Finalmente, lo único que tenemos al frente —y
al alcance de nuestras manos— es la utopía convertida en puerto de lle-
gada. Lo que dijimos, juntos, hace algunos años, podemos decirlo de
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nuevo, juntos, en el amanecer de este siglo, cuando el sol no se eleva
todavía.

Una reunión de esta naturaleza lleva a recordar el gran tema del hom-
bre contemporáneo: tema principal por sus raíces, sus alcances, los
escollos que ha enfrentado y los peligros que hoy afronta: los derechos
humanos. Somos lo que son nuestros derechos. De esa dimensión es
nuestro presente y de ella será nuestro futuro. Divergentes y hasta dis-
crepantes en muchas cosas, en ésta debiéramos ser coincidentes, por
justicia y por prudencia. Si esos derechos —como la libertad misma,
como la justicia— no son únicamente un asunto de abogados, sino de
todos, los juristas tenemos con ellos un deber más intenso, un compro-
miso más hondo, una tarea más exigente. En ellos se cifra un doble
culto y se exige un doble cultivo: de la dignidad humana, por una parte,
y del Derecho, por la otra. Una, como valor supremo; otro, como medio
civilizado de presérvarla.

Los derechos fundamentales no siempre han sido bien entendidos,
suficientemente apreciados y oportunamente defendidos. La decaden-
cia de los derechos ajenos puede anunciar la decadencia de los nuestros.
Hay que recordar la premonición de Bertold Brecht: un día vinieron por
otros y no dijimos nada; mañana vendrán por nosotros y todos guar-
darán silencio. 

Creo que en la historia natural de nuestra especie hubo dos revolucio-
nes, cimiento y garantía de la vida que tenemos y de sus mejores expec-
tativas. La primera, cuando el ser humano se irguió sobre sus pies y se
declaró dueño de la naturaleza. La segunda, cuando resolvió erguirse
sobre su conciencia y reclamar las libertades que no tenía. Lo movieron
unas convicciones emergentes y un orgullo legitimo. Esta fue una revo-
lución de otro género: filosófica, política, ética, jurídica. De ahí surgió
el hombre contemporáneo: un ciudadano investido de los derechos fun-
damentales que su dignidad reclama.

La nueva hora llegó cuando los súbditos de una corona resolvieron
convertir trece colonias del norte de América en una nueva sociedad po-
lítica, y los vasallos de otra establecer en Europa una república de hom-
bres libres e iguales, que además ensayarían el proyecto de ser fraterno.
Unos y otros enarbolaron la misma bandera: los derechos del hombre.

Cuando algunos predicadores, con ignorancia y desenfado, aconsejan
el olvido de todas las revoluciones —incluida la mexicana—, vale la
pena recordar el origen y la divisa, la propuesta y los proyectos de las
revoluciones políticas en América y en Europa. Ni los estadounidenses,
que viven una hora inquietante, ni los franceses, en plena unificación
con quienes antes fueron sus adversarios, han abjurado de sus propios
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movimientos históricos. El de los Estados Unidos persiste en la expre-
sión enfática de la Constitución de Filadelfia, y el de Francia ilumina en
el preámbulo de la Constitución de la Quinta República.

El hallazgo más fecundo en la historia de las ideas políticas y de las
prácticas que en ellas se aclimatan, ha sido el enlace entre los derechos
humanos, la soberanía del pueblo y el sentido y la justificación de la
sociedad política. Lanzar a los vientos ciertos derechos, sin asegurar su
defensa ni medir al Estado por su aptitud para darles vigencia, no pasa
de ser una proclama vacía, como hubo tantas. Para que esto no fuera,
los primeros revolucionarios afirmaron en la Declaración de Indepen-
dencia de 1776 y en la Declaración de Derechos de 1789 que los go-
biernos se instituyen para la felicidad del pueblo y el imperio de los
derechos humanos. Este es, a mi juicio, el único dogma admisible en
política; el único que no desanda la historia, sino propone el objetivo y
los medios para alcanzarlo. El tiempo ha pasado y la devoción humanis-
ta, refugiada en la tutela democrática, se mantiene contra viento y marea.
Viento y marea que se han cernido sobre todos los países y que siempre
aguardan en la penumbra.

En la Declaración Americana de los Derechos y deberes del hombre,
de 1948, se afirma que las “Constituciones (de los pueblos americanos)
reconocen que las instituciones jurídicas y políticas, rectoras de la vida
en sociedad, tienen como fin principal la protección de los derechos
esenciales del hombre y la creación de circunstancias que le permitan
progresar espiritual y materialmente y alcanzar la felicidad”. Tal es, hoy
día, el credo de la humanidad y el compromiso de los Estados. 

Esa tradición llegó a nuestras playas, a nuestra historia y a nuestro
destino. La recogieron la Carta Constitucional de Apatzingán y la Cons-
titución federal de 1857. El Liberalismo mexicano, que siempre tuvo un
anhelo social, dio raíz nacional a los derechos humanos y signo carac-
terístico al Estado en formación. Sobre él se hizo nuestra segunda libe-
ración, que encarna en aquella carta suprema, en las Leyes de Reforma
y en el ánimo republicano y la reivindicación soberana del Presidente
Juárez, el más grande de los mexicanos. 

Cayeron muchas hojas del calendario. Al cabo de la revolución más
popular que ha tenido México, la tradición humanista fue recibida en la
constitución de 1917. Esta la expuso con sus propias palabras, e hizo
mucho más que asumirla y afirmarla: renovó los conceptos, ensanchó
las libertades y predijo el futuro signo del Estado y la nueva esperanza
del ciudadano, que no alcanzan abatir ni los proyectos ominosos y las
reformas regresivas. Por fortuna, el constitucionalismo mexicano no es
formal y neutral, ni lo son los derechos sociales, ni lo es la democracia
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integral que figura en el artículo 3°, con la soberbia fórmula de Torres
Bodet. Es que tampoco son pura forma neutral los seres humanos, hom-
bres y mujeres de carne y hueso, a los que deben servir ese constitu-
cionalismo, esos derechos y esa democracia.

Más hojas se han desprendido del calendario. En estos tiempos flore-
cen otros derechos. Obviamente, no se trata de destruir lo construido,
sino de seguir erigiendo el edificio que aloje las nuevas exigencias de
la humanidad. En este campo, como en tantos otros, hacer el presente
sobre la tumba del pasado consumaría una especie de suicidio históri-
co. Una tercera generación de derechos corresponde a estas novedades
y constituye, en cierto modo, el fruto de una nueva revolución. Es así
que se instalan los derechos a la paz, al medio ambiente saludable, a la
seguridad colectiva. Y ya despunta el derecho a la protección de nues-
tra especie amenazada. Frente a la manipulación genética, se refuerza
el derecho de la especie humana a mantener su propia identidad. Es pre-
ciso conservar la ciencia y la técnica al servicio del hombre. El apren-
diz de brujo no siempre domina las tormentas que engendra.

Un tema de todos los días —de sus certezas y de sus temores— es la
gobernabilidad en la sociedad moderna. Hubo un tiempo en que la go-
bernación dependía del milagro o de la violencia. Esto bastó para una
sociedad que no sabía de los derechos de sus integrantes, sino de los
poderes de sus gobernantes. Pero la gobernabilidad moderna depende
de otros conceptos y de otros programas. Hace unos días perdimos a
Norberto Bobbio, pero no su enseñanza lúcida: Gobernabilidad como
respuesta oportuna y suficiente a la demanda que propone el pueblo.
Gobernar a la sociedad contemporánea, informada, exigente, democrá-
tica, es asunto de habilidad política, previsión clarividente, siembra de
concordia, rigor moral, cumplimiento esforzado y cotidiano. Es empa-
tar el discurso con la existencia. Es reducir las distancias y suavizar las
diferencias. Es conducir con espíritu elevado y aprecio genuino por los
que coinciden y los que difieren. Es respetar el pasado y allanar el pre-
sente para no impedir el futuro. Constituye la prueba de fuego sobre la
viabilidad y eficacia de un sistema político: aquella cuya respuesta tiene
la doble virtud de ser moralmente válida y políticamente útil.

Creo que la gobernabilidad depende, esencialmente, de que el Estado
acredite que en efecto cumple la finalidad para la que fue instituido, o
por lo menos avanza, de veras y con acierto, en el camino de cumplir-
la. Es, en consecuencia, observancia creciente de los derechos huma-
nos. En una sociedad democrática hay gobernabilidad cuando existe
respeto a la vida y a la integridad de las personas, atención a las deman-
das legítimas, seguridad para la vida y el patrimonio, protección de la
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salud, desarrollo de la educación, impulso a la cultura, pensamiento
independiente, información veraz y oportuna, pleno acceso a la justicia,
oportunidades de trabajo, salarios decorosos, vivienda digna, respeto a
la discrepancia; en suma, goce y ejercicio de los derechos humanos. La
eficacia de éstos es la condición de gobernabilidad en la democracia.
Habrá que construir con estos ingredientes los programas, medir con
esta vara a los gobiernos y comprender bajo esta luz la función política
—además de la moral y la jurídica— de los derechos humanos.

Cuando un grupo de ciudadanos delibera sobre su conducta, su pro-
yecto y su destino, surge la necesidad de preguntarse por el modelo que
se quiere y el futuro que se aguarda. Una sociedad no puede viajar al
garete, sujeta al capricho de los vientos y las estaciones. Y menos aún
puede hacerlo una gran nación, compleja y demandante, que pretende
insertarse en el mundo moderno sin perder su tradición, su herencia y
su linaje.

Es posible que una buena parte de nuestros problemas —y no hablo
solamente de los problemas de México, pero tampoco soslayo que son
éstos los que más nos preocupan— obedezca a la ausencia de aquel
modelo y a la incertidumbre sobre ese futuro. Hubo un tiempo, ya le-
jano, en el que construimos utopías y paradigmas. Enfilamos nuestra
nave en el sentido que creímos conveniente. Es evidente que cada quien
puede tener su propio concepto sobre ese sentido, pero también lo es
que la nación debe compartir ciertos designios y emprender unida
determinados derroteros. Si no existen aquéllos y se carece de éstos, el
viaje común no tiene rumbo y el trabajo de todos carece de armonía. El
resultado sería el fracaso, y sabemos bien que el fracaso conspira con-
tra los derechos y la democracia.

Sigue siendo indispensable la hazaña cultural de los mexicanos en
torno a una idea, a un programa, a un destino. Vale que nos pregunte-
mos —es un requisito de previo y especial pronunciamiento, dirían los
abogados— si tenemos claridad sobre todo esto: lo que somos, quere-
mos y procuramos. No parece existir la idea, por no decir el ideal, de
una república unida y poderosa, construida a partir de las diferencias
ideológicas y de las coincidencias patrióticas. Faltan la reflexión pro-
funda, la dirección generosa, el honrado avenimiento que atraigan a to-
dos y disuadan las tensiones centrífugas que nos enferman. Se requiere
una formidable convocatoria —sincera, ilustrada y convincente— para
construir la sociedad deseable y practicable en la que anide el espíritu
de México eterno, sin mengua del México moderno.

A veces, me parece, hemos puesto nuestra mirada y nuestra emoción
sólo en un capítulo o en un puñado de capítulos de la obra pendiente.
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Hemos hablado de ciertas reformas, por su nombre y con sus exigen-
cias: de la hacienda, del trabajo, de la energía y de otros rubros vitales.
Todo eso es válido y mucho de eso se necesita. Pero conviene que nos
preguntemos si esos temas constituyen, de veras, el gran tema de este
momento. Yo creo que el gran tema es México. Lo ha sido y lo sigue
siendo, aunque los árboles oculten el bosque. En consecuencia, habría
que diseñar la reforma de México. Y al amparo de ella, que sólo sería
realizable sobre un pacto nacional de gran visión y largo plazo, se po-
drían emprender y culminar todas las otras, que no son condición, sino
efecto de aquélla.

México ha construido un sistema propio de defensa de los derechos
humanos. Se inicia en el plano nacional, que es prioritario, y culmina
en el internacional, que es complementario. Quien asciende la escalina-
ta solemne de la Suprema Corte de Justicia se encuentra con los efigies
de los caudillos jurídicos de la nación mexicana: Rejón, Otero y Vallarta,
constructores de la primera etapa: el juicio de amparo. Hoy es preciso
ir adelante en el proceso de garantías y ensayar nuevos rumbos que la
circunstancia requiere: amparo de los derechos establecidos en los tra-
tados internacionales y efectos absolutos de la declaratoria de inconsti-
tucionalidad de leyes, entre otros.

No es posible ni justo dejar al margen de los beneficios de una decla-
ración de inconstitucionalidad a quienes no pudieron obtener el amparo
de la justicia federal, u olvidar a todos los otros, que son inmensa ma-
yoría, y generalmente mayoría desprotegida. Si hubo motivo histórico
para esta discriminación, ya no existe razón que la legitime. Tampoco
parece conveniente sustraer a los particulares la defensa de la Constitu-
ción. Si el poder reside en el pueblo, es necesario que cualquier hombre
del pueblo tenga la legitimación necesaria para reclamar, con eficacia
derogatoria, las normas que contravengan nuestra ley suprema por me-
dio del amparo y la acción de inconstitucionalidad. En nuestro tiempo,
el Título Primero de la Constitución de la República, que reúne dere-
chos fundamentales, no incluye, sin embargo, todos los que añaden los
instrumentos internacionales. Estos forman parte de la ley suprema de
la Unión y debieran ser explícitamente tutelados con el supremo recur-
so jurisdiccional: el juicio de amparo.

El ombudsman llegó en los últimos lustros. No sustituye, sino com-
plementa, el juicio de garantías. El vigoroso ombudsman mexicano ya
cuenta con una historia que lo justifica. Se acredita cada vez que detiene
el brazo del capricho y afianza la libertad y el derecho de un ciudadano.
Y lo ha hecho millares de veces. A veces se escucha que los derechos
humanos militan contra la seguridad pública. Esto propone un falso
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dilema: o seguridad o derechos, como si debiéramos renunciar a alguno
de ambos extremos para disponer del otro, cuando en realidad necesi-
tamos ambos. Los problemas se hallan en otra parte, que a veces queda
en penumbra.

Decir que los derechos humanos nos privan de seguridad —que es,
por cierto, uno de esos derechos— equivale a suponer que la paz de la
República tropieza con las garantías individuales y que es preciso des-
montar el Estado de Derecho para preservar el Derecho y sustentar la
acción del Estado, convertido en una organización de policía. Estas co-
rrientes autoritarias comienzan a extenderse por el mundo y poner en
peligro las conquistas que hemos logrado. En poco tiempo podría des-
plomarse el edificio construido en varios siglos, que ya presenta algu-
nas grietas.

El sistema de tutela se complementa con un régimen internacional
libremente aceptado. Sobre la tierra humeante por la Segunda Guerra se
estableció la Organización de las Naciones Unidas, se expidió la decla-
ración Universal de los Derechos Humanos y se erigió el primer tribunal
internacional de esta competencia: la Corte Europea, que tiene en su ha-
ber medio siglo de trabajo fecundo. Fue entonces, con mayor claridad
que nunca, cuando el ser humano se convirtió finalmente en sujeto del
Derecho internacional público, tras haberlo sido sólo del Derecho inter-
no. Sus derechos, que antes interesaron exclusivamente a cada Estado,
interesarían en el futuro a la humanidad entera. 

Los ciudadanos de América han hecho su propio recorrido, pro-
mulgado una Declaración y organizando las expectativas dentro de la
Convención Americana de 1969, a la que nuestro país se adhirió en
1981, un año de vigorosa afirmación de la pertenencia de México a la
comunidad de naciones comprometidas con los derechos humanos. En
el marco de esa Convención se creó la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, dotada de competencia para conocer sobre la responsa-
bilidad internacional de los Estados, autonomía para emitir sentencias
vinculantes y atribuciones para verificar el cumplimiento de éstas.

La Corte quedó formalmente establecida en 1979, en la ciudad de
San José, capital de una república hospitalaria y admirable, Costa Rica,
por la que tengo profundo respeto y cordial afecto. En este vigésimo
quinto aniversario de la institución internacional a la que tengo el honor
de pertenecer, podemos evocar el tiempo de su instalación en el her-
moso teatro Nacional de San José, entonces convertido en sede de las
esperanzas de millones de americanos. Evocar y valorar; han sido crea-
tivos los años transcurridos desde entonces.
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A partir de aquella fecha, los Estados Americanos admitieron, pau-
latinamente, la jurisdicción contenciosa de la Corte. Hoy la han acepta-
do veintiún Estados, México entre ellos. El Conjunto abarca más de
quinientos millones de seres humanos. Sobre ellos debe proyectarse la
acción de la Corte Interamericana, como la de la Corte Europea se
proyecta sobre ochocientos millones de personas en los cuarenta y tres
Estados del Consejo de Europa. Esto significa que las sentencias ejecu-
torias y las opiniones consultivas —de las que México ha solicitado
dos, de notable importancia, en los últimos años— son una herramien-
ta eficaz para poner al día, en el orden de su competencia, las normas, la
jurisprudencia y la práctica interna de los derechos humanos. En ello
residen su misión y su eficacia. Así ha sucedido en Europa y así co-
mienza a ocurrir en América. En esto, sobre todo, radica la trascenden-
cia de una jurisdicción internacional.

Por supuesto, la corte Interamericana se sustenta, como cualquier
órgano internacional de su género, en la voluntad política de los Esta-
dos, dispuestos a honrar su palabra y acatar la regla de oro del Derecho
convencional internacional: pacta sunt servanda; los compromisos con-
traídos deben ser cumplidos.

Es un error suponer que la jurisdicción internacional suplanta a las
naciones y quebranta o ignora la soberanía de los pueblos. Es precisa-
mente en ejercicio de esa soberanía como se pacta, se acude a juicio y
se asumen las consecuencias. En ejercicio de ella y para defender una
causa legítima, México comparece hoy día ante la Corte Internacional
de Justicia, cuya jurisdicción contenciosa aceptó hace casi sesenta años,
como hace cinco admitió, soberanamente, la de la Corte Interamericana.
No se trata, pues, de tribunales ajenos e impuestos, que rechazaríamos,
sino de organismos constituidos por nuestra determinación soberana y
conforme a nuestras decisiones políticas fundamentales. A la cabeza de
éstas, por lo que toca a México, se halla la defensa del ser humano, eje
y razón de la sociedad política.

El futuro de la jurisdicción interamericana se encuentra estrechamen-
te asociado al de los derechos humanos en este Continente inmenso y
complejo, al papel que cumpla la Organización de los Estados America-
nos y al desenvolvimiento democrático de nuestros pueblos. Es una ven-
tana abierta a los nuevos tiempos, para que los ciudadanos de América
pongan la vista en el horizonte donde atrae, diseñado con su espíritu y
construido con sus manos, el porvenir que anhelan. En la agenda políti-
ca de la Organización de los Estados Americanos, la promoción de los
derechos humanos ocupa un lugar de avanzada. Lo ocupa, además, en
las declaraciones, proclamas, lineamientos, planes, programas, acuer-
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dos de la comunidad internacional. Si consta en éstos, como producto
de un arduo siglo de trabajo infatigable, debe ilustrar los entendimien-
tos entre los Estados y los hechos que sean consecuencia de ellos.

Sabemos que esta hora no es la mejor del sistema internacional. He-
chos bien conocidos han ensombrecido el régimen de seguridad colec-
tiva instituido en la Carta de las Naciones Unidas y han enrarecido el
acatamiento a los derechos humanos. El debido proceso legal ha entra-
do en una fase crítica, en la que se cuestionan o abandonan diversos
avances sustantivos. Lejos de ser esto un factor de desaliento, debiera
ser poderoso estímulo para no cejar en una marcha que viene de varios
siglos y que es preciso proseguir por todos los siglos que vengan. El
camino del progreso, de la libertad, de la igualdad, de la justicia es tan
arduo como estupendas las conquistas que en él hemos tenido y que ahí
mismo nos aguardan. 

Agradezco de nuevo, estimados amigos, esta reunión generosa. Re-
conozco la amistad de quienes la organizaron y de quienes asisten. Esa
amistad, que atesoro, me honra muy por encima de mis merecimientos.
Dije antes que en el alba del nuevo siglo el sol no se eleva todavía; que
no tenemos certeza sobre lo que somos y queremos; que se requiere una
hazaña cultural animada por la utopía, estímulo primordial de nuestra
historia; que el poder se justifica mucho más por la tutela efectiva de
los derechos de cada uno que por las palabras que aturden los oídos; y
que el gran tema de los mexicanos, finalmente, es México. Lo prueba
la realidad que tenemos a la vista. Así lo creo. Pero no creo menos en
nuestra capacidad de superar las circunstancias que prevalecen.

Hubo generaciones que enfrentaron peores desafíos, en tiempos que
parecieron crepusculares. La generación juarista, los hombres de la Re-
forma, los militantes de la revolución social de 1910, los autores de la
Constitución de 1917 y otros muchos mexicanos que a lo largo de
noventa años fecundos han contribuido a nuestro desarrollo, a nuestra
libertad y a nuestra justicia, supieron bien lo que logra el vigor del ta-
lento, el poder de las convicciones y el empeño de las voluntades. Noso-
tros tenemos, por herencia y por trabajo, el talento, la convicción y la
voluntad que se necesitan. Poseemos, quizás adormecido o confundido,
el ímpetu que remoza las ideas y recupera los ideales. Si lo ponemos en
movimiento, lo demás vendrá por añadidura.

14 de enero del 2004.
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