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SEÑAS DE IDENTIDAD*  
 
 

Fernando SERRANO MIGALLÓN ** 
 
 

ON JOSÉ G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana 
de la Lengua; señoras y señores académicos; señoras y señores: 
Para acercarme e ingresar por primera vez a esta Casa, ya no 

como un aspirante o como un invitado, sino como uno más de ustedes, 
no podría sino recurrir a la que María Zambrano llamó la palabra lumi-
nosa de la ofrenda, una de las escasas que en lengua castellana no admi-
te sinónimos sino apenas tímidas aproximaciones, una de las pocas, 
muy pocas, que tiene traducción a todas las lenguas: Gracias. 

Gracias, porque de ustedes he recibido un honor largamente acaricia-
do como una aspiración, y buscado, como diría Teresa de Ávila en un 
prolongado deseo de conocer y convivir con la lengua que fue la de mis 
mayores y será la del mañana. 

Gracias, porque al invitarme a esta asamblea han extendido para mí 
el reconocimiento íntimo de una actividad a la que he dedicado tiempo 
y esfuerzo desde que me fue dado el uso de la razón. Siempre he queri-
do hablar nuestro idioma como un acto de conciencia y de identidad; 
para ello busco su conocimiento, aunque no haya logrado su dominio; 
practico su cultivo, sin haber logrado su conquista y me preocupa per-
manentemente su uso correcto, en un ejercicio constante que se desen-
vuelve entre el reto y la pasión. 

Gracias, en fin, porque si en legítima justicia no corresponde a nadie 
el juicio de sus propios méritos, y en materia de reconocimientos y de 
honores interviene con frialdad implacable el misterioso mecanismo 
de las circunstancias, estoy convencido que son muchos quienes, con 
más méritos que yo, podrían ocupar mi lugar en este momento; sin em-
bargo, y a pesar de ello, no me siento un usurpador. 

 

                                            
* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Palacio de Bellas Artes, 
ciudad de México, 28 de septiembre de 2006. 
** Director de la Facultad de Derecho de la UNAM y miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua. 
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Ejercer la conciencia de mi idioma, estudiarlo y apasionarme por él 
me viene de antiguo; siempre he querido lograr una correcta expresión 
y, sin saber si lo logro, me empeño en ello con gusto y con ilusión. 

Mi presencia aquí también puede explicarse por una tradición de 
nuestra Academia, que entre sus miembros ha contado siempre con 
abogados, pero responde, sobre todo, a la generosidad de los señores 
académicos que han querido verme como a un trabajador más de la 
Academia y de nuestro idioma. 

En particular quiero referirme a doña Clementina Díaz y de Ovando, 
a don José Pascual Buxó y a don Miguel León-Portilla, quienes, antes 
que nadie, quizá que yo mismo, pensaron que podría estar entre ustedes.  

Gracias también al querido amigo, generoso académico, y doctor 
maestro don José G. Moreno de Alba, por responder a estas palabras. 

Gracias, muchas gracias. 
Agradecer es rendir homenaje. Ambas palabras van hermanadas de 

tal manera que no se comprende la una sin la otra. En este momento en 
que agradezco a la Academia y a los señores académicos estar aquí, 
quiero rendir homenaje a los abogados que me han precedido en las 
tareas de esta institución. Hombres como Héctor Azar, Salvador Azuela, 
Joaquín Baranda, Joaquín Cardoso, Joaquín D. Casasús, Antonio Caso, 
Antonio Castro Leal, Alfredo Chavero, Ezequiel A. Chávez, José Igna-
cio Dávila Garibi, Alfonso Cravioto, Isidro Fabela, Genaro Fernández 
MacGregor, Federico Gamboa, Nemesio García Naranjo, Luis Garrido, 
Antonio Gómez Robledo, Martín Luis Guzmán, Edmundo O`Gorman, 
Manuel José Othón, Alfonso Reyes, Vicente Riva Palacio, Victoriano 
Salado Álvarez, Justo Sierra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José 
Vasconcelos, Agustín Yañez y quien, poseedor de una simpatía sólo 
superada por su generosidad e inteligencia, fue director de mi Casa, la 
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México: 
don Alfonso Noriega Cantú; todos ellos, abogados cuyos méritos en los 
trabajos de la Academia, en el estudio y el cultivo de la lengua o de la 
historia y la cultura en nuestro país, me ponen en el predicamento de no 
poder precisar su presencia invaluable, sino dejar desvanecer mi pensa-
miento para ver pasar sus sombras luminosas. 

Con gran sabiduría, la tradición de la Academia ha querido que el in-
greso de cada nuevo académico gire en torno al recuerdo de quien le ha 
precedido en el sitial que ocupará en adelante. 
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Llamo sabia esta tradición, porque sólo quienes se han marchado 
pueden recibir un homenaje de esta naturaleza. Ellos, que se encuentran 
ya lejos del debate librado entre la crítica y el elogio, justos o injustos, 
pero cuya existencia perfila la vida misma, son quienes tienen derecho a 
las palabras del recuerdo emotivo y agradecido. 

Sabia también porque disipa toda tentación de vanidad, pues consti-
tuye el prólogo del discurso de ingreso que un futuro académico pro-
nunciará respecto del que ya no está. 

Todo hombre está convocado a milenios de olvido después de su par-
tida, pero algunos cuantos se hacen acreedores, después de ese momen-
to, a un largo presente de memoria; entre ellos, me corresponde recordar 
a don Salvador Díaz Cíntora. 

De él, dirán los libros de historia de la literatura mexicana, los que se 
escribirán dentro de muchos decenios, que, a principios del siglo XXI, 
identificó y autentificó el más antiguo de los trabajos literarios de sor 
Juana Inés de la Cruz: la llamada “Loa de infancia”, descubierta por 
Augusto Vallejo Villa, aquella “Loa satírica en una comedia en la 
festividad de Corpus” de la que habían hablado Boturini y Chimalpahin 
y que había estado cerca de las manos de Francisco del Paso y Tron-
coso, pero que sólo pudo ser incluida en el canon de Sor Juana después 
del hallazgo de Vallejo Villa y del análisis y la certificación de Díaz 
Cíntora. 

Esos libros tendrán razón, pero tal vez, con el paso del tiempo, con la 
ingente necesidad de informar, podrían perder el nexo sutil que unió a 
don Salvador con este estudio que fue su último trabajo de aliento 
mayor. 

Díaz Cíntora dedicó su vida a la lengua española, aquella lengua cas-
tellana que al atravesar el Atlántico se convierte en española, y al arrai-
garse en esta costa del océano, se transformó hasta ser parte de nuestra 
identidad y que hablada y escrita en México se convierte en nuestra y 
solamente nuestra. 

Por eso, si es que las casualidades existen, este raro trabajo, escrito a 
los ocho años de edad por Juana de Asbaje, es una mezcla de castellano 
y náhuatl, con algunas locuciones latinas, y despertó la pasión de Díaz 
Cíntora. 

Me resulta especialmente grata la memoria de don Salvador porque, 
al igual que muchos de los miembros de la Academia, fue parte del 
claustro de la Universidad Nacional Autónoma de México; en ella, du-
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rante decenios, enseñó literatura griega y latina a estudiantes del primer 
año de Letras. 

Hay una dualidad en el carácter de Díaz Cíntora que lo hace grato a 
la memoria; por un lado, su capacidad para descubrir los misterios de la 
lengua en sus raíces más hondas, para enfrentar complejos problemas 
filológicos, que le llevan a editar la obra de Eguiara y Eguren, a descu-
brir en aquellos folios ignotos la voz de Juana de Asbaje y, al mismo 
tiempo, enamorar de su carrera a los estudiantes que blanden sus prime-
ras armas en el trato con la lengua. 

Sin duda podría haber elegido Díaz Cíntora alguna materia de los úl-
timos semestres o la de algún curso de posgrado y enseñar a alumnos 
casi formados; en cambio, y de manera insistente, recibía a jóvenes ado-
lescentes para los que, más que un profesor, era la prueba misma de que 
el idioma, sometido a la voluntad y a la disciplina, puede ser compren-
dido, moldeado y permanentemente vivificado. 

En su análisis de la primera obra de sor Juana, no sólo se aboca al 
estudio del texto en el que pretende identificar una época y una autora, 
sino deja huella también de sus preocupaciones como filólogo y como 
hombre de letras.  

Díaz Cíntora sabía que todo en la lengua es acumulación, suma de 
tiempos, sedimento de épocas y de muchas otras lenguas; sabía que en 
el fondo de todo idioma —y particularmente del castellano enriquecido 
por raíces de cuatro continentes—, hay una voluntad de entender y de 
hacerse entender; eso que él llama ficción, es en realidad la voluntad 
de todos de usar la lengua como mecanismo de identidad, de intercam-
bio y de mutuo conocimiento. 

Esta afirmación es constante en su obra: recurre al pasado para 
hacernos sentir mejor el presente; desdibuja la idea de que somos 
provincias idiomáticas de una lejana metrópoli en la península más oc-
cidental de Europa y, si nos hace llegar a Lactancio y a Terencio, a Es-
quilo y a Sófocles, lo hace para entregarnos lo que es nuestro por dere-
cho, nuestras raíces, nuestro pasado transmitido a lo largo de siglos por 
medio de mestizajes, de amores y de odios, de guerras e intercambios 
comerciales, en fin, de alternativos y permanentes encuentros y desen-
cuentros. 

Nuestro académico ve en el habla de la niña Juana la infancia de esa 
nueva variante del castellano; donde la cultura literaria y la cultura mi-
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tológica se unen en la dulzura de la lengua indígena para no perderse y 
desaparecer, sino para integrarse en ese acto creativo que es la palabra. 

Salvador Díaz Cíntora fue el último en ocupar la silla IX, que ahora 
me es generosamente ofrecida. Habría mucho que decir sobre él y sobre 
sus predecesores, mucho que reflexionar sobre todos ellos y sobre su 
gusto por la estética clásica tanto de América como de Europa, de su pa-
sión por la enseñanza, de su constancia en nuestra Academia y de su 
vocación de servicio a un idioma en el que supieron ver, mejor que mu-
chos, el alma de su Nación. 

Desde esta silla Francisco Pimentel, José Peón y Contreras, Juan de 
Dios Peza, Manuel G. Revilla, Alberto María Carreño, Eduardo Luquín 
Romo e Ignacio Bernal dedicaron su inteligencia al estudio de nuestro 
idioma y de sus valores en la palabra, en la voz y en el pensamiento. 

Todavía debo, sin embargo, decir algo del análisis de Díaz Cíntora 
sobre la “Loa de infancia”. La reflexión que subyace en su pensamiento 
y que constituye el espíritu de la lengua: la relación entre las palabras y 
los valores que encierran.  

En esta capacidad de abrigar contenidos, de llenarse de sentido, la 
palabra es el refugio del espíritu, supera cualquier forma de comunica-
ción y se convierte en la materia del pensamiento inmaterial. Donde el 
lugar común afirma: “una imagen dice más que mil palabras”, el inge-
nio de Tomás Segovia responde: “eso, no puede decirse con imágenes”. 

Si la lengua puede encerrar estas sutilezas es porque en esencia es el 
resguardo de los valores, de los símbolos, de las aspiraciones de los 
pueblos que, en un movimiento perpetuo, se nutren de ella y la alimen-
tan constantemente. Por eso Yahvé hizo el universo con el Verbo; Juan 
el Evangelista sabía que en el principio estaba la palabra; Marai consi-
dera el lenguaje el alma de su pueblo y Jorge Luis Borges se enorgulle-
ce más de lo que leyó que de lo que dejó escrito, y descubre: “El nom-
bre es arquetipo de la cosa, en las letras de rosa está la rosa y todo el 
Nilo en la palabra Nilo”. 

Las sociedades depositamos en nuestras palabras significados pro-
fundos; dejamos al abrigo de su pronunciación, de sus grafías y de su 
memoria lo mejor de cuanto quisiéramos ver vigente en las siguientes 
generaciones; las lenguas son portadoras de valores humanos, profundos 
y arraigados que exceden a las naciones y a los estados, cruzan fronte-
ras y océanos porque llevan consigo el mensaje de la sobrevivencia de 
la cultura y de la promesa de un futuro siempre deseado mejor. 
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Sin embargo, del mismo modo que la lengua es conciencia colectiva, 
identidad de muchos y experiencia compartida, es también ejercicio 
íntimo y reflexión personalísima. 

Cada hablante de una lengua recibe un legado precioso que lo une a 
los demás y lo define. Me parece que la expresión “lengua materna” no 
puede ser más precisa; refleja la existencia de un nexo umbilical entre el 
sujeto y su idioma; una liga tan íntima como la que existe entre el hijo y 
la fuente nutricia que es la madre; en esa dación, en ese don que es la 
lengua, van insertos los valores que constituyen el alma de la sociedad, 
del pueblo y de la cultura. 

Del mismo modo en que esa relación madre-hijo no se colma en sí 
misma, sino que es parte de una cadena de generaciones, de hechos y de 
circunstancias, en la que sólo es el punto en que el pasado y el futuro se 
encuentran, cada hablante no es sino un pequeño depositario de una 
historia milenaria en la que la propia lengua tiene su devenir y toma 
formas y nombres distintos.  

Una historia tan larga y tan honda que desemboca —o comienza— 
con un pequeño clan en las cumbres del noroccidente de la India ensa-
yando las palabras que luego engendrarían los idiomas. Lo que nos une 
con esos hombres y con todos los hispanoparlantes de Sudamérica, de 
Asia, de África y de Europa, no son sólo palabras —que, de serlo, serían 
una liga formal y sin esencia—: lo que evidentemente nos une son los 
valores que contienen, principios con los que se puede estar o no de 
acuerdo pero que son un punto de partida y un lugar de encuentro. 

Este sedimento histórico y emotivo hace que la lengua, por otra par-
te, no sea sólo la colección de vocablos contenidos en el diccionario, 
sino los giros que adquiere, los sentidos que encarna, es decir, el volu-
men total de cada una de sus palabras.  

Si bien es cierto que los valores caben en el abrazo estrecho de las 
palabras, también lo es que esas mismas palabras nunca son suficientes 
para expresar todo lo que sus contenidos quisieran; este fenómeno para-
dójico y entrañable significa que quienes trabajamos con la palabra 
hacemos uso de un instrumento imperfecto, limitado y a veces insufi-
ciente, pero son precisamente esa limitación y esa insuficiencia lo que 
permitió a los seres humanos crear la ilusión y la fantasía, y, con ellas, 
la literatura, la poesía y el canto. 

Como experiencia recóndita en lo más profundo de cada quien, la 
posibilidad de apreciar el valor, el contenido y la importancia de las 
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palabras depende más de las circunstancias vitales, como las entendía 
Unamuno o de aquellas del entorno, como las señalara Ortega, que de 
las características particulares, las cualidades o los esfuerzos personales. 

La lengua de cada uno depende de ese universo próximo que le 
corresponde vivir, con sus peculiaridades, su significado y su historia. 
En mi caso, el único del que puedo hablar con cierto grado de certeza, 
pude intuir, que no comprender, que podían coexistir dos formas de 
expresarse en un mismo idioma y que podían convertir a quienes las 
empleaban, de manera inconsciente e imperceptible para ellas mismas, 
en una suerte de sujetos bilingües hablantes de un solo idioma. Entre 
ambos extremos se ha enriquecido mi vida y entre ambos nació en mí la 
necesidad de comprender y cultivar este mecanismo de identidad que es 
la lengua. La lengua española ha sido siempre para mí un misterio, un enigma 
que surgió en el momento en que tuve conciencia de vivir dentro de un 
idioma múltiple, al grado de parecer muchos distintos. Sin saber por 
qué, intuía que en casa los chícharos eran guisantes, y el betabel, remo-
lacha; mientras que fuera de ella, en mi círculo personal, en la calle, el 
bocadillo se convertía en torta; si en la familia alguien abordaba un au-
tobús, entre los amigos fuera de este núcleo íntimo se tomaba el camión; 
que el plural de tú, en casa era vosotros, en tanto que en el otro espacio 
era ustedes; el vosotros modificaba la conjugación de los verbos dándo-
les una forma que fuera del hogar sólo se concebía en los cuentos de 
hadas y para los documentos antiguos. 

De manera automática, y por muchísimo tiempo inconsciente, yo 
usaba ambos modos de manera espontánea y según el lugar en que me 
encontrara. 

Pero no había conflicto, había riqueza, y si alguna lección me quedó 
de aquel tiempo es que todo en la existencia son las palabras que lo 
nombran. Mi desconcierto creció cuando, ya adulto, en un primer viaje 
en el que tuve el encuentro con la lengua en su territorio de origen, el 
contraste fue mayor respecto a la idea que me había formado de ella. El 
idioma que allá oí era distinto a los otros dos; no sólo en los temas que 
creía que serían los mismos que tocábamos en casa, lo que no sucedió, 
sino en las palabras mismas; al tocino lo llamaban beicon; al camarada 
y a la amiga tío o tía; al bocadillo, bocata y así, el verbo conjugado jun-
to con el respetuoso usted había desaparecido para dejar su lugar a un 
generalizado tú. 
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Una nueva coraza envolvió a la lengua hablada en mi familia; un 
nuevo círculo que aislaba y afirmaba su intimidad y sus valores; se 
transformó en una lengua, misteriosa y aislada, tan antigua y lejana 
como el ladino de los sefaradíes; se convirtió en un conjunto de símbo-
los para el ejercicio de una alquimia sentimental. 

El ser humano crece y madura en la justa medida en que toma con-
ciencia de su idioma; el niño aprende a diferenciar la forma de utilizar 
las palabras y el idioma de manera inconsciente; las palabras encarnan 
en su mente como parte del ambiente y van dando sentido a su forma de 
apreciar el mundo; al crecer adquiere conciencia de los diferentes tonos, 
giros y formas del lenguaje, aprecia de manera clara la importancia de 
expresarse y en la medida que esa conciencia se hace parte de su perso-
na, comprende el contenido cultural, social y humano de las palabras, de 
las que pronuncia y de las que escucha.  

Con el paso del tiempo, se pueden percibir dos gramáticas distintas: 
una objetiva y otra interna; una general, la aceptada por todos, en la que 
están escritos los libros, y la otra, oculta y personal, la de los valores 
íntimos, aquella en la que no se leen los libros, pero que, en cambio, 
expresa la conciencia, la memoria y los valores éticos. 

Es en esa gramática íntima en la que los seres humanos vertimos 
nuestra representación del mundo, la forma en que lo asumimos y nos 
asumimos en él; es una gramática más caprichosa, sujeta a las reglas del 
recuerdo y a los usos valorativos de la familia y de la comunidad, se 
transmite no en textos sino en contextos y en espacios vitales plenos de 
significado. 

Evidentemente no pretendo una nueva gramática —si es que ustedes, 
señores académicos, autorizaran el uso de otra más—, sino presentar 
frente a la aceptada, el espíritu de otra cuya impronta se manifiesta, ante 
mí y para mí. 

Si la gramática formal, académica, se estructura mediante conceptos 
y usos reconocidos, la gramática íntima se crea a partir de valores asu-
midos de manera autónoma y de prácticas compartidas. Sus mayúsculas 
señalan apetencia, reconocimiento y validez más allá del tiempo y de la 
circunstancia; sus acentos son énfasis, así como sus diminutivos encar-
nan afectos y los superlativos admiraciones. 

Es esa gramática la que le permite a Amado Nervo convertir a un ser 
que ya no es en una amada inmóvil; a Juan Rulfo imaginar un páramo 
desierto en un llano en llamas o a Carlos Fuentes referirse a la hipocre-
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sía y a la falsedad como a las buenas conciencias. Es en su espacio lin-
güístico donde Juan José Arreola impulsa el sueño del guardagujas, u 
Octavio Paz explica la existencia de la cultura mexicana como un labe-
rinto individual que se manifiesta en la soledad.  

Dentro del caos metódico de los sentimientos, las palabras de la gra-
mática personalísima son, en realidad, más que eso: son conceptos inte-
grales de los valores que han permitido a los seres humanos y a sus so-
ciedades seguir vivos, estar en continuo crecimiento y llenar el orbe de 
obras y creaciones. 

Así, desde ese punto de vista, el uso de las palabras corresponde a la 
idea de que, para persistir, los valores deben pronunciarse y que, de en-
tre ellos, existen algunos, apenas unos cuantos, que siempre habrían de 
escribirse con mayúscula para hacer notar su peso, su influencia y su 
calidad. 

Desde luego, no se trata de valores inmutables o universales, ya que 
hasta los términos que podrían pensarse absolutos, como eternidad, libre 
albedrío, Dios, verdad o nada, han sido motivo de discusiones, guerras, 
carne de patíbulo o pasto de llamas, y su defensa o crítica ha costado 
vidas humanas. Me refiero a esos valores en los que la mayúscula, per-
sonal y no necesariamente gráfica, enmarca la dignidad del término y el 
peso del concepto. 

No pretendo, tampoco, hacer un alegato a favor del uso de las añejas 
mayúsculas reverenciales, uso desaparecido en prácticamente todos los 
idiomas, aunque debo decir que en mi gremio, el de los abogados, se-
guimos utilizándolas, tal vez por tradición, tal vez por respeto, pero 
siempre constantes en las voces que nos parecen más significativas. Más 
bien, quiero llamar la atención sobre un hecho fundamental que consiste 
en que, para la supervivencia de los valores, es necesario seguirlos pro-
nunciando, pero con reconocimiento. Lo que no se dice desaparece; lo 
que no se nombra no existe, y lo que no se vuelve a mencionar es como 
si acaso nunca hubiera tenido lugar. 

La reverencia que se tiene de manera natural por las palabras que 
consideramos depositarias de valores trascendentes se complementa 
forzosamente con la que sentimos por ciertas personas, aquellas que por 
su esfuerzo y su forma de ser en el mundo se convierten en paradigmas 
para uno mismo y hacia uno mismo. Ellos son las palabras que los 
nombran; cada valor y cada objeto, yo mismo, soy las palabras que pro-
nuncio y que me nombran. 
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Desde antes de nacer, cada hombre está destinado a incorporarse a 
una nación, a una familia y, desde luego, a un espacio lingüístico; Al-
fonso Reyes los llamó fatalidades, no en el sentido dramático del térmi-
no, sino en el de lo ineludible. En mi persona, la lengua es una de estas 
fatalidades. 

En el hogar en el que crecí, las palabras eran importantes; la correc-
ción en el hablar y en el escribir era un valor por alcanzar y privilegiar, 
todo ello porque era el patrimonio de un grupo para el que Libertad, 
Justicia y República constituían un código de honor, de ética y de so-
brevivencia, que justificaba su ser en el mundo.  

No podría sentirme con la dignidad suficiente para ocupar el puesto 
que generosamente me han dado si no hiciera antes un recuerdo de ese 
pueblo que cruzó el océano inspirado por la necesidad de sobrevivir en 
la legalidad y en la libertad, amparado tan sólo por la palabra y la volun-
tad del general Lázaro Cárdenas; de los hombres que colaboraban bajo 
su mando pero, sobre todo, de las mujeres y de los hombres que for-
man su pueblo. 

Esos términos, que me identifican conmigo mismo, y con los que 
aprendí a manifestar mi manera de ser, los veo en mí mismo siempre 
con mayúscula. Tienen para mí —aunque creo que no sólo para mí— un 
significado profundo, son mis señas de identidad. 

Así, cuando digo Libertad, con mayúscula, no sólo me refiero a la 
primera acepción del Diccionario: “Facultad natural que tiene el hombre 
de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsa-
ble de sus actos”, o a la quinta: “Facultad que se disfruta en las naciones 
bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las 
buenas costumbres”. 

Cuando pronuncio la palabra Libertad, permítanme insistir, con ma-
yúscula, me refiero al movimiento de las naciones en la conquista del 
derecho a su identidad; me refiero al hombre que prefiere morir de pie, 
a un cuadro de Delacroix colgado en un museo de Francia, a una nece-
sidad tan íntima que su satisfacción, como diría Manuel Azaña, no hace 
felices a los hombres, los hace simplemente hombres. 

Hemos dicho Libertad acaso por ser el más fundamental de esos va-
lores; el presupuesto sin el cual todos los demás carecerían de sentido. 

Al mismo tiempo, al decir Justicia digo mucho más que la idea ro-
mana de dar a cada quien lo suyo, mucho más que las doce acepciones y 
diecisiete usos que autoriza el diccionario. Al decir Justicia hablo del 
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reclamo básico de la dignidad humana, el fundamento de toda relación 
entre personas y el atributo esencial de la bondad y de la magnificencia. 

Digo Justicia y con emoción recuerdo a Víctor Hugo, quien pensaba 
que su época era grande por la ciencia, por la industria, por la elocuen-
cia y por el arte, pero que esa grandeza era una justicia que, aunque 
tardía, liberaba a quienes por generaciones habían estado hasta ese mo-
mento obligados a continuar la tarea de sus padres sin posibilidad de 
elección; ahora, al decir Justicia en esta asamblea que conoce el peso y 
el valor de las palabras, digo en esa voz que esta época no es mejor que 
aquella en que vivió Hugo; que la justicia ha sido tardía para algunos, 
pero por desgracia y de manera absurda, continúa siendo injusticia pre-
sente y abominable para muchos, para los más. 

Al revisar el mínimo repertorio de palabras que me represento siem-
pre con mayúscula encuentro un binomio inseparable, el que se forma 
con las palabras República y Democracia. 

Y digo República, pensándola como el sistema político que se basa 
en la Democracia que, para estos efectos, es un sistema de vida. 

Al pronunciarlas me excedo de las seis acepciones y del uso adicio-
nal que concede nuestro Diccionario al vocablo República y en las otras 
dos que autoriza para el de Democracia. 

Pienso en la palabra República y al pronunciarla digo también la sa-
ga de Juárez cruzando el territorio de la Nación para mantener intacta la 
legalidad de nuestro Estado y digo también Democracia, como un an-
helo latente de quienes arriesgaron vidas y haciendas para que su presi-
dente no fuera depuesto por tropas extranjeras; no puedo sino pensar en 
el París enardecido de 1789, en la tarde solemne del Cerro de las Cam-
panas y en un Madrid jubiloso en una mañana de abril. 

Digo República y digo también el sistema político, que incluye nece-
sariamente la Democracia, como potencia que promueve el progreso de 
los pueblos con dignidad y libertad; al decir este vocablo vuelvo al 
pensamiento de Juárez, tenaz en la reinstauración de la legalidad que el 
destino le deparó dirigir. 

Digo República y Democracia y hablo de Juárez y de los liberales 
que, con él, en el siglo XIX, lograron que los valores de tolerancia, libre 
determinación y autonomía de la conciencia se afincaran en nuestra 
patria de manera permanente, conceptos que habíamos pensado ya inde-
lebles, definitivos e inatacables y que, debiéndolo ser, las circunstancias 
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presentes nos obligan a tomar conciencia de ellos y en cuya defensa es 
necesario permanecer en guardia. 

Hoy, a doscientos años del nacimiento del presidente Juárez, es una 
obligación, una grata obligación, manifestar mi admiración y mi respeto 
a su memoria y a su obra. Al liberar a México de sus ataduras ancestra-
les, Juárez contribuyó a fundar un Estado libre y generoso, donde los 
ciudadanos de otras naciones pudieran encontrar refugio y protección. 

Desde entonces, y espero que para siempre, México ha sido y será un 
País de Asilo, obviamente con mayúscula. El asilo ha hecho que nuestro 
suelo se convierta en protección de perseguidos y parias. 

Para ser entendidas y comprendidas, las historias de muchos países 
tendrán que buscarse en los archivos mexicanos; admirar el esplendor 
de sus culturas en nuestras universidades y venerar el reposo de sus 
compatriotas bajo la tierra de nuestro país. 

Cada uno de estos asilos ha sido distinto por su origen, por su evolu-
ción y por su duración, pero nuestro rastro dejado en ellos y el de ellos 
en nosotros nos ha hecho ser distintos y nos ha beneficiado a todos. 

Son muchos los miembros de otras naciones que en parecidas cir-
cunstancias llegaron a esta tierra buscando la protección, la paz y la 
piedad que los suyos tantas veces les negaron. En la actualidad, hablar 
de “argemex”, “uruguamex” o “chilemex” nos pone de manifiesto el 
intercambio profundo y simbiótico de los asilos.  

Si entre los asilos que han tenido a México como refugio, el español 
es por antonomasia el exilio de los exilios, el establecimiento de los 
llegados supo ser fuente de diálogo con la cultura que los recibió. 

En su encuentro ambas culturas resultaron transformadas; cambiaron 
sus rostros y si para ellos, los que vinieron, significó a la larga una es-
tancia que de provisional y temporal se convirtió en permanente y defi-
nitiva, representó también una moral colectiva que se transmitió a sus 
hijos, ya mexicanos, que la seguimos portando como una forma de año-
ranza y de visión del mundo. 

El comienzo del siglo XXI nos obliga a hacer un balance del siglo 
pasado, quizá el más dinámico en la evolución de la sociedad, lo que ha 
hecho que muchas cosas se hayan transformado, muchos valores cam-
biado, muchas conductas transfiguradas y muchos puntos de vista caído 
en el olvido. Sin embargo, no puede decirse, en tal sentido, que una so-
ciedad pierda los valores; ninguna sociedad puede vivir sin esos alicien-
tes para seguir avanzando, sin esos deseos colectivos.  
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Pero puede acontecer, como parece sucederle a nuestro tiempo, que 
la sociedad, al cambiar sus parámetros y paradigmas, se encuentre mo-
mentáneamente incapacitada para encontrar nuevos modelos que res-
pondan a las necesidades del momento y conciliarlas con los reclamos 
que la naturaleza humana requiere en todo tiempo y todo lugar; puede 
ser, como nos pasa, que las nuevas palabras escritas todavía con mi-
núscula, no puedan ocupar el lugar de aquéllas que debiéramos escribir 
siempre con mayúscula. 

La ausencia de acuerdos colectivos, de modelos válidos y aun de pa-
labras que con claridad puedan delimitar y nombrar nuevos valores, 
conducen al conflicto y a la violencia; se traducen en desencuentro y en 
actitudes que en nada ayudan a que la sociedad marche con la seguridad 
y la serenidad que se requiere para desarrollarse y mantenerse vigorosa. 

Los vicios que antes eran privados y se disimulaban bajo el velo es-
peso de la vergüenza, de la privacidad y del ocultamiento, hoy son orgu-
llo de avezados y aventureros; la sociedad confundida y temerosa no 
alcanza a formarse criterios éticos con la velocidad que fuera deseable 
y, con ello, la política se devalúa, la legalidad es vejada y la presencia 
de quienes exhiben incuria y venalidad con descaro y como testimonio 
de éxito social, conducen a pensar que los valores se pierden y que el 
futuro es menos claro y promisorio de lo que esperábamos hace apenas 
unos años. 

Ignacio Ramírez decía del siglo XIX: “Felicitémonos porque nos ha 
sido dado contemplar este espectáculo sublime, aunque seamos sus víc-
timas...” Todavía no es posible saber si debemos felicitarnos por vivir 
este momento; el hecho es que palabras huecas y estériles ocupan el 
escenario de antiguas palabras del vocabulario valorativo de nuestra 
sociedad: corrupción, enfrentamiento, discordia, intolerancia o indife-
rencia no pueden ser valores ni para nuestra sociedad ni para ninguna 
otra; nombran conductas que no construyen, que no dan esperanza, que 
no son alentadoras. 

La lengua se articula en el discurso para ser inteligible; sus unidades 
aisladas, las palabras, en soledad, son apenas señales en el camino, pero 
no son un sendero; nuestro país parece perdido, con una cultura pujante 
que no encuentra salida; con una sociedad civil, que antes llamábamos 
Pueblo —también con mayúscula—que no ve reflejados sus deseos en 
la voluntad colectiva ni en la toma de las decisiones fundamentales. 
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Todo, porque al perder el respeto por los valores, hemos perdido tam-
bién el respeto por las voces que los nombran. 

Sin embargo, del mismo modo en que la jurisprudencia romana se 
resguardó durante la época más oscura de las invasiones bárbaras y re-
apareció vivificada y renovada en la de los glosadores renacentistas, 
nuestras palabras han encontrado refugio en algunas instituciones y en-
tre algunas personas que las acogen y las cultivan con el celo, no de los 
conservadores y curadores de museos, sino con el de los artesanos que 
resguardan los materiales con los que, llegado el momento, pueden rea-
brir las rutas del arte y la cultura. 

De entre esas instituciones hay dos que destacan por su valor en la so-
ciedad, por la esperanza que tienen la capacidad de infundir y por la 
trascendencia que puede tener su obra; ellas son Universidad y Derecho. 

A las palabras de mi vocabulario íntimo, en un momento crucial de 
mi vida llegó la primera, una palabra entrañable y gigantesca: Univer-
sidad. 

La Universidad nace como un empeño de poner la inteligencia al 
servicio de la comprensión y de la conquista de la realidad. Si en Occi-
dente, desde el siglo XII, surge dentro del ámbito clerical, al sacar el 
conocimiento de los monasterios y conventos fue desde su inicio el ca-
mino para la secularización del saber y una fuente de esperanza y de 
luz. 

En México —y en América, habida cuenta de que la Universidad en 
nuestro continente nació mexicana—, surge también como un anhelo de 
justicia y como un factor de conciencia colectiva y elemento de justicia 
social. 

Desde sus primeros días, la Universidad se basó en el uso de la razón 
como única forma para encontrar la verdad. Así pudo la Universidad, 
separada de los dogmas —vestigios de una forma opresiva y caduca de 
entendimiento—, mantener vivo el principio de la razón.  

La Universidad mexicana es fuente de valores que luego se convier-
ten en los de toda la sociedad, compendio de sus etapas históricas y fe-
nómeno permanente de transformación. 

Nuestra Universidad nutrió de ideas a la Revolución, y de ella com-
prendió que su función sólo sería plena si se mantenía académicamente 
al margen del Estado; emprendió la lucha por la autonomía, que le dio 
sentido a la vida universitaria, como resguardo de valores y constructora 
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de nuevos anhelos y prácticas colectivas sin exclusivismos ni dogma-
tismos. 

La Universidad responde al ideal revolucionario; logró, que a pesar 
de desviaciones y excesos, la voz del pueblo se manifestara de manera 
clara y que esa voz cristalizara la identidad nacional y con ella la de la 
palabra. 

La ley, máximo acuerdo al que puede llegar una sociedad, ha enco-
mendado tres misiones fundamentales a nuestra Universidad: educar, 
investigar y difundir la cultura, pero éstas sólo adquieren sentido si se 
les pone al servicio de un fin último y mayor: fungir como conciencia 
crítica de la Nación, identificar los riesgos y los espejismos en la ruta de 
la historia; ser faro que ilumina el sendero y que hace claro el objetivo 
de los afanes sociales y ser, ante todo y pese a todo, la Casa de la Liber-
tad para todos los mexicanos. 

La Universidad parte del principio que enunció Justo Sierra en el ac-
to de su reapertura, la idea de que el hombre puede mejorar por la 
educación; este principio indica un dominio de la inteligencia sobre la 
naturaleza, entraña el hecho que frente al mundo fatal, circular y estáti-
co de la naturaleza, puede prevalecer el mundo libre, lineal y cambiante 
de la cultura. 

Debe decirse que en ninguna manifestación de la cultura puede verse 
mejor reflejada la tensión espiritual del hombre, como en el Derecho. 
Las leyes, entendidas como normas de conducta social, establecidas por 
la autoridad legítima, dotadas de imperio para hacerse cumplir aun con-
tra la voluntad de quien debe obedecerla, por ser consideradas en el en-
torno social como soluciones justas a los problemas derivados de la rea-
lidad histórica, constituyen el punto en que se encuentra la voluntad 
colectiva, con su carga de anhelos y herencias ancestrales, con la racio-
nalidad que puede prevenir y resolver los conflictos. 

Como en otras manifestaciones de la cultura, el lenguaje es el ele-
mento fundamental sobre el que se construye el Derecho. Las palabras, 
en términos jurídicos, señalan supuestos que, una vez actualizados en la 
realidad, producen consecuencias —aun contra la voluntad de quienes 
las causan—; sin embargo, decir que esto es Derecho es decir una ver-
dad a medias. 

Alrededor del año 200, el prefecto del Pretorio, Domiciano Ulpiano, 
enunció los tria iuris praecepta, los tres mandatos del Derecho: vivir 
honestamente, no hacer daño a los demás, dar a cada uno lo suyo.  
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De acuerdo con Ulpiano, estos requerimientos mínimos de la Justicia 
y también de la conducta de quien aspiraba a ser abogado, constituyen 
el núcleo valorativo del Derecho. Cuando el Estado acepta la idea de 
que el Derecho es sólo un juego de estructuras vacías de contenidos o 
de valores, suceden los más extraños casos de distorsión de la norma y 
su producto final es horrendo: el nazismo, la segregación racial y las 
dictaduras, en fin, el terror. 

Las prácticas sociales, los valores y las conductas comienzan gene-
ralmente como cuadros de innovación o disidencia, y amplían su espec-
tro de práctica social en la medida que la comunidad se va convencien-
do de su prudencia, racionalidad y utilidad, o bien se imponen por la 
fuerza cuando la sociedad en su conjunto duda de la justicia y de la ge-
neralidad de las normas vigentes; pero sólo se convierte en verdadero 
cambio cuando se establece como ley del Estado, esto es, como legítimo 
Derecho. 

Así, el Derecho es un cauce por el que puede transcurrir el cambio 
social en orden y con rumbo; es el margen en el que se refugian los va-
lores que cada generación considera suficientemente importantes como 
para transmitirlos a las siguientes. 

Visto desde ese aspecto, el abogado, el jurista, es un guardián de va-
lores que persisten porque siguen siendo pronunciados, aunque en algún 
momento de la vida social pareciera que la ley es más un estorbo para 
las ambiciones de los menos, frente a la protección de los más. 

Las sociedades han confiado a sus normas jurídicas su propia sobre-
vivencia, es decir, han dejado en sus manos la vigencia de los valores 
que las identifican. La desobediencia de la ley, su desprecio y su desco-
nocimiento no invalidan la norma jurídica; es sólo el procedimiento 
legislativo, por medio del marco constitucional, lo que puede dar lugar a 
una norma nueva. 

Retar a la ley es más que cometer un delito o violar el orden esta-
blecido: es desafiar la vida en comunidad y atentar contra la sociedad 
misma. 

Si la Universidad crea valores que luego, mediante la enseñanza, se 
convertirán en prácticas colectivas, y gracias al Derecho deposita dichos 
valores en instituciones formales y en presupuestos lógicos obligatorios 
y permanentes, hay todavía un refugio más en el que las palabras se 
convierten en el patrimonio de una sociedad plena de anhelos y espe-
ranzas no siempre cumplidas. 
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La Academia Mexicana de la Lengua es, en ese sentido, un refugio 
de verdades y conceptos. Atesorar las voces, por medio de su estudio y 
su conocimiento, significa resguardar los valores en ellas contenidas; su 
empeño en no olvidar, en mantener vivo el espíritu de cada vocablo, es 
parte de la persistencia del ser de la Nación mediante su lengua. 

Decir lo que la sociedad ya no nombra es reclamar el derecho a la 
existencia de las palabras. Hablar donde otros interponen el silencio, 
recordar cuando otros pretenden imponer el olvido como práctica y 
como argumento es proteger las palabras que siempre habrían de escri-
birse con mayúscula. Ésa es tal vez la más alta de las misiones de esta 
institución; pero se trata de un magisterio que se ejerce con serenidad y 
aun con dulzura, que se impone en la práctica del devenir cotidiano: 
enseñar y corregir, decir y pensar.  

Así es el magisterio de la Academia de la Lengua, uno que se ejerce 
más allá de los formularios y los diccionarios; más allá de las 
recomendaciones filológicas y de los trabajos de eruditos. 

Ilustrar en la charla amable de los libros y de las lecturas, entablar el 
diálogo y el debate entre quienes escuchamos con nuestros ojos a los 
muertos es una labor humana, casi de enamoramiento, conscientes de 
que después de nuestro paso la lengua permanecerá como un monumen-
to vivo y perenne a lo que fuimos y a lo que, gracias a la razón y a la 
sensibilidad, seguiremos siendo. 

Vuelvo al comienzo de estas palabras, igual que hacían los antiguos 
antes de descubrir la línea del tiempo, cerrando un ciclo para iniciar 
otro. 

Gracias a la Academia por el honor que me confiere, pero más toda-
vía por hacerme partícipe de este resguardo de las palabras que son, 
como he querido expresar, no sólo voces, sino depósitos de valores. 

Viene a mi memoria una de las imágenes más bárbaras y al mismo 
tiempo más esperanzadoras que he visto: se trata de una fotografía 
tomada en Londres en la tarde del 1º de octubre de 1940; en ella se 
aprecian dos personas buscando serenamente en las estanterías de la 
biblioteca Holland; el edificio tiene el techo derruido, las vigas todavía 
humean en el suelo y las ruinas que el bombardeo nazi ha dejado tras de 
sí se adivinan en los huecos de las paredes. No sé si consultan libros o 
tratan de rescatarlos, no sé si querían ponerlos a salvo en otro sitio o si 
buscaban algún título especial digno de ser restaurado; pero puedo afir-
mar, con toda certeza, que comparto el sentimiento que entonces podía 
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embargarlos: que no hay más seguridad, más serenidad ni más espe-
ranza que aquella que guardan en su seno las palabras que atesoramos 
como lo más caro de nuestro patrimonio; aquellas, las que siempre ten-
drían que escribirse con mayúscula. 

Muchas gracias. 




