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I. INTRODUCCION

ras mis investigaciones para la tesis doctoral' me encontré
con un dato sorprendente. En el afio 1907, en el estado de Per-
nambuco, situado en el Nordeste del pais, se realizaron 12 elec-
ciones. Graham’ no se quedé menos sorprendido al constatar la
frecuencia con la que se celebraron elecciones en Brasil durante
la segunda mitad del siglo XIX. Brasil es una de las mas antiguas
democracias modernas del mundo si nos atenemos al criterio de
elegir representantes por medio de votos, sean directos o censi-
tarios. Desde la primera y la segunda Monarquias diversos pues-
tos de gobierno eran decididos por votacién. Aun en periodos
dictatoriales cbmo en el Estado Novo (1937-1945) o durante la
dictadura militar (1964-1985), no todas las formas de eleccion de
representantes fueron suspendidas.

El enunciado central de este articulo es que en Brasil las elec-
ciones sirven menos para elegir a los gobernantes que para ser
una forma sofisticada de gobierno. Lo que pretendo es demostrar
los modos en los que la politica electoral y partidaria invaden la
intimidad, la economia domestica y el cotidiano de la vida de mi-
llones de familias brasilefias; incluso la misma conformacién de
las familias. Mi método de exposicion es el etnografico (o analiti-
co-descriptivo), cuyas bases se localizan en mi trabajo de campo
en el Sertdo de Pernambuco, Nordeste de Brasil, y en los esfuer-
zos pioneros del Nucleo de Antropologia da Politica.’ Este doble

! Cfr. VILLELA, Jorge, O Povo em Armas. Violéncia e Politica no Sertdo de
Pernambuco, Rio de Janeiro, 2004.

% Cfr. GraHAM, Richard, Patronage and Politics in Nineteenth-Century
Brazil, Stanford, Stanford University Press, 1990.

? Cfr. PALMEIRA, M. Y GOLDMAN, M (org.), Antropologia, Voto e Represen-
tagdo Politica, Rio de Janeiro, Contra Capa,1996; CHAVES, Christine, “Antropo-
logia da Politica: tramas e urdiduras de um novo campo de pesquisa’, Anudrio
Antropolégico, v 2002 (03), 2004; BEZERRA, M. e COMERFORD, J., “Etnografias
da Politica: uma apresentacio da cole¢do Antropologia da Politica”. Andlise So-
cial, 207, XLVIII num. 2, 2013.
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abordaje vino a controvertir una vasta tendencia del pensamiento
sociologico-politico brasilefio acerca de la politica nacional. Por
un lado, desentranando la propia nocién de politica que pasa a ser
comprendida segun las concepciones que la dan los intervinientes
del proceso, ya se trate de politicos, candidatos o electores. Por
otro, liberandose del concepto de clientelismo, que orientd la so-
ciologia y la ciencia politica brasilefias desde, al menos, la década
de 1940.

Mis investigaciones en el Sertao de Pernambuco, desarrolla-
das en tres municipios e iniciadas en 1999, tuvieron como resul-
tado diversos articulos y libros en los que pude demostrar que
alli las nociones de clientelismo y coronelismo no funcionan tanto
como explicaciones del proceso electoral sino como argumentos
movilizados en las teorias politicas locales para el publico externo
y como critica moral dirigida a la democracia representativa, a los
politicos y a los electores deshonestos®. Por otro lado, los datos de
campo muestran claramente que tales conceptos reducen un vasto
y rico abanico de nociones y de practicas que por si mismas son
capaces de elucidar el funcionamiento de la democracia en Brasil.

De hecho, la figura del coronel, semejante a del caudillo o ala
del cacique para el pensamiento politico de otros paises latinoa-
mericanos, fue creada en el seno de la Primera Republica por los
criticos de este sistema politico.” Asi, el coronel, el autdcrata del
campanario cuyo dominio y control abarca todas las institucio-
nes municipales y todas las autoridades locales, facilitaria, en sus
alianzas con los gobiernos estaduales y por medio del intercambio
de favores y de proteccion, su propia eleccion o la de sus candi-
datos, asi como la del gobernador de su estado. Esta tesis se hizo
predominante a partir del clasico libro de Nunes Leal (1949), en el

* Ansell(2015) presenta un interesante abordaje del clientelismo desde el
punto de vista de los electores en una ciudad del Sertdo de Piaui, NE/Brasil.

> Cfr. TorrEs, Alberto, A Organiza¢do Nacional, Rio de Janeiro, Imprensa
Nacional, 1914; ForTUNATO, Maria, O Coronelismo e a Imagem do Coronel: de
simbolo a simulacro do poder local, Tese de Doutorado em Histdria (inédito),
Unicamp, 2000.
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cual la figura del coronel, jefe de la municipalidad, se cambia por
el concepto sociologico de coronelismo.

De algun modo, esta tesis vino a anteceder la gran teoria po-
litica de la antropologia internacional en torno al problema del
patronazgo y del clientelismo. Los intereses de la antropologia
mediterranea, del procesualismo y de las teorias centradas en
el problema del patronazgo han producido, desde mediados del
1950, diversos enfrentamientos. Los conceptos de proceso, arena,
campo y ritual son puntos de inflexion para los nuevos intereses
de la antropologia politica.® Sin ellos no serian posibles las prime-
ras criticas a los conceptos de sociedad, de grupo y de cultura, ni
la atencion de las/os antropologas/os se dirigiria a las nociones
de amistad, vecindad y red familiar como elementos propios para
describir procesos politicos. La existencia objetiva de grupos y de
sociedades fue puesta en cuestion cuando se confrontaron con la
variacion de las redes dependientes de la accion social de los indi-
viduos. Conceptos como “Action Set”” han sido esenciales para la
reflexion de relaciones informales entre patrones y clientes. Todo
ello derivo en el abandono de la estructura social y de los grupos
corporados, como los linajes, porque ya no eran rentables para el
analisis de las sociedades complejas.® Desde este nuevo complejo
conceptual, por lo tanto, se pudo pasar a pensar en coaliciones,
facciones, estrategias e intereses. Fueron un sendero para los es-
tudios concernientes a la circulacién de recursos, muy importan-
tes para los que se dedicaron a las relaciones patron-cliente (Lan-
dé1977 como ejemplo de sintesis conceptuales).

® Cfr. GLuckMAN, Max, Costumand Conflict in Africa. Glencoe: Free Press,
1955; Swatz, M. TURNER, V. y TUDEN, A, Political Anthropology, Chicago, Al-
dine, 1966; TURNER, Victor, Schismand Continuity in an African Society, Man-
chester, Manchester University Press, 1957.

7 Cfr. MAYER, Adrian, “Quasi Groups in the Study of Comlex Societies”,
in BANTON, M. (org.), The Social Anthropology of Complex Societies, Londres,
Tavistock, 1966.

8 Cfr. BLok, Anton, Mafia in a Sicillian Village, Nueva York, Harper and
Row, 1974. Bo1ssEVAIN, Jeremy, “The Place of Non-groups in the Social Scienc-
es”, Man. N-s 3, 4, 1968.
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En Estados Unidos la antropologia de las sociedades campe-
sinas se organizaba a finales de 1940 alrededor de los esquemas de
la Escuela de Chicago y de la antropologia culturalista boasiana y
del nombre de Robert Redfield, que se dedicé a la investigacion
de comunidades campesinas en Tepoxtlan, en Morelos y en Chan
Kom, Yucatan. Los problemas concernientes a la politica, sin em-
bargo, fueron inaugurados por Foster® en torno a la constatacién
de un contrato diadico en la comunidad de Tzintzuntzan. Este
modelo, argumentaba Foster, reunia las caracteristicas ya descri-
tas por Pitt-Rivers en Andalucia y otras partes del mundo medite-
rraneo. A él vinieron a sumarse autores de otras influencias, como
Wolf (1966), creandose las bases de un dialogo mundial sobre el
clientelismo en la politica de regiones del mundo consideradas
marginales o secundarias en lo referente a las experiencias con la
democracia representativa, como Latinoamérica y Mediterraneo.
El patronazgo-clientelismo fue comprendido como adenda a las
instituciones civicas (Landé 1977; Silverman 1965) en las que gru-
pos no-corporados hacen redes sociales desde los conjuntos de
relaciones diddicas.

A pesar de las criticas sufridas por este esquema, su influen-
cia es aun inescapable hasta hoy. Tal vez porque, como defendié
Vincent,'" los antropologos se dejaron atrapar por las posibilida-
des de estudiar estructuras intersticiales, paralelas, inmersas en las
sociedades complejas (también Bailey 1969 y 1971). En todo el
mundo, incluso en los paises del antiguo bloque socialista, en los
partidos politicos estadounidenses y centroeuropeos o en Asia,
el par conceptual patronazgo-clientelismo pudo ser accionado
siempre que se tratase de mecanismos considerados paralelos o
ilegales, en contraposicion a los institucionalizados.

En Brasil, la nocién de coronelismo, cuya validez se circuns-
cribe al periodo de la Primera Republica (1889-1930), segun su

% Cfr. FOSTER, George, “The Dyadic Contract in Tzintzuntzan: patron-cli-
ent relationship”, American Anthropologist, 63.

10 VincENT, Joan, “Political Anthropology: the manipulative strategies’,
Annual Review of Anthropology. 1978, p. 176.
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difusor y sus divulgadores,' se adhiere progresivamente a la de
clientelismo y provoca una generalizacion sobre multiples practi-
cas de produccidn, circulaciéon y dadiva de votos. Durante déca-
das ese fue el modelo de explicacion de las fallas de la democracia
brasilena. De él, se pasaria a pensar en irracionalismo politico,
debilidad econémica o incomprension del proceso en las escalas
mas alejadas de la vida cotidiana —es decir, incapacidad de abs-
traccion del pueblo, cuya tnica posibilidad seria la de invertir su
voto en sus necesidades mas inmediatas.

El abordaje de la antropologia de la politica'? asociado a los
datos de mi investigacion de campo altera este panorama. De he-
cho, los politicos, los candidatos y los electores no entienden la
ausencia de dadivas durante el periodo electoral. Para ellos, en
todo caso, la actividad politica en todo el mundo no es mas quela
capacidad (y la habilidad) de distribuciéon de recursos por diver-
sas areas y personas. Asi, en el Sertdo de Pernambuco, todos pare-
cen estar de acuerdo con que “el tiempo de la politica” tiene lugar
cuando unos quieren votos y los otros quieren favores. A los que
deseen votos no les queda otra mas que consentirlo. Como coro-
lario, se dice que los que reciben los favores seran deudores de los
que los favorecen. Aqui nos encontramos con la regla tal y como
esta se enuncia al publico externo, el cual carece de intimidad y de
acceso a lo que no es discursivo. De ese modo, el trabajo de campo
de larga duracién inaugura la entrada a otro ambiente; del funcio-
namiento, de los explicitos no discursivos de la maquina social y
de las reglas pueden ser legitimamente modificada.

Los datos de este articulo fueron construidos al largo de ocho
elecciones, ya sea municipales, estaduales o nacionales, en tres

"1 Cfr. PErREIRA DE QUEIROZ, Maria, “Mandonismo Local na Vida Politica
Brasileira”, Instituto de Estudos Brasileiros, 1969; CARVALHO, J. M., “Mando-
nismo, Coronelismo, Clientelismo: uma discussao conceitual”, Dados, 40 (2),
1997.

'2 El Nucleo de Antropologia da Politica Public6 35 libros. Para abarcar-
seel espectro: Alencar (2003); Bezerray Comerford (2013). Para una critica es-
pecifica al problema de la supuesta incapacidad electoral brasilefia, Magalhaes
(1998).
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municipios situados en la regién central del Sertao de Pernam-
buco. En cada una de ellas estuve al menos 2 meses en el local.
Los municipios tienen como promedio 40 mil habitantes y 30 mil
electores. El método de trabajo, ademas de las charlas diarias y de
la cohabitacion con la poblacidn, consistié en salir diariamente
con los candidatos y candidatas y sus equipos para “pedir votos”.
Ademas de esto, estuve en el Sertdo durante mas de 2 afios en
trabajos de campo intermitentes. En el trabajo diario, obtuve una
colaboracion total de los magistrados electorales, de los promoto-
res publicos y de las autoridades partidarias, sin la cual la investi-
gacion habria tenido resultados muy diferentes.

II. EL VoTO Y LOS RECURSOS: RECIPROCIDAD
Y REDISTRIBUCION

Hemos visto rapidamente que el esquema clientelismo-patro-
nazgo depende de dos conceptos centrales: el de intercambio y el
de contrato. Un contrato, aunque tacito, garantiza que el deudor
sostenga politicamente al que proporciona recursos y proteccion.
Vista asi, la teoria politica de la dadiva se extiende hasta la teoria
de la redistribucion, ya que los recursos son monopolizados por
una fuente: el poder local. Se ha descuidado, no obstante y como
ha subrayado Veyne,"” que las ofertas ocurren de modos diferen-
tes y con objetivos diversos, ya que reciben significados variables
segun, por ejemplo, la posicion ocupada previamente por el que
day por el que recibe. Ademas, sera necesario verificar in situ qué
es lo que se hace circular y como recursos de naturaleza, forma y
funcién tan diferente se pueden intercambiar libremente. ;Cémo,
por ejemplo, tomografias, billetes de autobus, puestos de trabajo,
consultas médicas y/o apoyo juridico, se pueden cambiar por vo-
tos? Serd necesario entender cdmo se pueden ecualizar recursos

13 Cfr. VEYNE, Paul, Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un plura-
lisme politique. Paris: Seuil.
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heteromorficos como estos. La tercera obligacion de la teoria del
don," la de retribuir, en las elecciones, conforme se quejan tanto
electores como candidatos, es defectuosa y equivoca. Asi que ni el
valor previo relativo al acto de dar u otro, de recibir, ni la obliga-
cion de retribuir, presiden la circulaciéon de recursos en el proceso
electoral que observé a lo largo de década y media.

El problema, asi, pasa a preguntarse por como ocurre para
que uno se decida a ofrecer su voto a alguien y cudles son los
motivos que le llevan a hacerlo y, sobretodo, si las nociones en
general empleadas en el escenario conceptual de la democracia
representativa tienen validez en el mundo real de los votantes y de
las candidaturas. Pero, también, como se evaliia de parte a parte,
y con qué herramientas conceptuales, morales y comunitarias, asi
como con quiénes y cuando se entra en una relacion de circula-
cion de recursos. Y, dependiendo del que da y del que recibe, qué
pedir y qué dar.

Todo eso debe estar, naturalmente, circunscrito al periodo
electoral. Antes y después, cuando la administracion publica lleva
a cabo la gestion de los recursos del municipio, ese proceso no se
deshace, pero cambia de modo. Esto, sin embargo, no serd tra-
tado en este articulo. A continuacion relacionaré el problema de
la circulacion de recursos electorales al de la vida cotidiana para
preparar el argumento central, que consiste en que las elecciones
funcionan antes como una forma de gobierno que como medio de
elegir representantes politicos.

III. LA PoLiTICA, LA FAMILIA, LA VIDA

No hace falta decir que las elecciones en Brasil son responsabili-
dad de una legislacion y de un tribunal (Tribunal Superior Elec-
toral) que delega sus funciones para los estados a los Tribunales

4 Cfr. Mauss, Marcel, “Essaisurle Don. Forme et Raison de I'Echange
dans les Sociétés Archaiques”, Année Sociologique, Seconde Série, 1923/4.
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Regionales cuando se trata de temas que no tocan directamente
a la Federaciéon. En Brasil las elecciones han sido divididas en
dos desde la primera eleccion para presidente en el periodo pos-
dictadura militar. Cada 4 afios se realizan las municipales, para el
alcalde y para los concejales, y, alternadamente, cada 4 afos para
gobernadores estaduales, diputados estaduales y federales, sena-
dores y presidente de la Republica. Tanto en las municipales como
en las generales el método de contabilizacién de votos también se
divide en dos. Uno para los cargos legislativos, de apuracion pro-
porcional, y otro para el senado y cargos ejecutivos, de apuraciéon
mayoritaria."

Asi que la legislacion beneficia al partido o a la coligacion en
detrimento de los candidatos. Sin embargo, los partidos, en Brasil,
son aparatos electorales (hay desde luego que adelantar que se co-
noce muy poco las funciones reales de los partidos en Brasil desde
el punto de vista etnografico. Todo lo que se dice de ellos es que
no tienen carga ideologica). No hay candidaturas independientes
en Brasil. Lo que quiere decir que toda candidatura tiene que ser
seleccionada y aprobada por ese aparato burocratico-jerarquico y
faccional que responde a intereses diversos segtn el nivel (muni-

IS En la apuracion proporcional se determina el Cociente Electoral (CE)
dividiéndose los votos validos por el nimero de lugares a ocupar. El CE es
igual al nimero de votos validos/lugares a ocupar. Para las cadmaras, concejales
y asambleas legislativas estaduales el nimero de votos validos es dividido por
el nimero de plazas en la Casa. Asi, sabiéndose el QE hace falta calcular el
Cociente Partidario que se determina, para cada partido o coligacion de parti-
dos, dividiéndose el QE por el niimero de votos validos dados a un partido o
coligacion. QP = votos validos/QE. Resulta de esas ecuaciones el niimero de
plazas a las que cada partido tendra derecho en la Casa. Lo que quiere decir
que, segun la legislacion, en las proporcionales es el partido o la coligacion
el que recibe los votos y no el candidato. El elector no tiene mas que elegir
el partido que le va a representar y no una persona. Ya veremos, en el mundo
sublunar, lo que resulta de esa formula. Desde el afo 2015 se implemento la
“Clausula de Barrera”, segtn la cual el candidato/a no sera elegido si el total de
votos no corresponde con, por lo menos, el 10% del QE. Esa clausula intenta
impedir que candidatos con pocos votos sean sacados de las Casas por los
votos de candidatos muy votados.
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cipal, estadual, nacional), las circunstancias (qué coligaciones, qué
candidaturas seran las prioritarias) y las estrategias (la ampliacion
de los cuadros partidarios, de su presencia en mas municipios, las
conexiones con politicos de otras esferas, etc.).Hacerse candidato
depende, por lo tanto, del partido. Ahora, el problema es que en
ninguna parte del mundo las deliberaciones y los movimientos de
la voluntad ocurren en un ambiente purificado. El nuestro es el
mundo de las mezclas. Tanto en el ambiente de la creacion de las
leyes como en su reglamentacion, asi como, también, en su cum-
plimiento. En el Sertdo de Pernambuco no se hace politica sin, a
la vez, hacerse familia (Villela 2009). Lo que los datos de investi-
gacion muestran es que alli la politica (de origen supuestamente
institucional) no sufre simplemente la orientacidn, la injerencia
de la familia y del parentesco (supuestamente natural). No se trata
de nepotismo. Alli la familia no es un a priori, aunque sea funda-
mental para las vidas de la gente, ella exige constante fabricaciéon y
manutencion de los lazos; y las dos se hacen en gran medida con 'y
por la politica partidaria y electoral. La fabricacion correlativa de
la familia y de la politica exige un tratamiento analitico conjunto
aunque analiticamente sean citadasporseparado. Loimportante es
no confundir el analisis con las cosas tal y como son el mundo.
Asi, la coexistencia del parentesco y de los partidos hace con que
desde el principio la politica se instale en las vidas cotidianas de
una parte significativa de la poblacion del Sertdo (y no sélo en
aquella que lleva la politica en la sangre).

La familia alli recibe diversos sentidos. Familia es el apellido.
Cabe a los genealogistas identificar las largas cadenas arborescen-
tes que se remontan al siglo XVII. Asi, las relaciones de parentes-
co se pueden extender en todas las direcciones. Familia es, aun,
linaje, que permite recortar la cadena genealdgica a partir de un
tronco, es decir, un fundador ubicado algunas generaciones por
encima en el tiempo. Familia es también la casa: el conjunto que
retne al padre, ala madre, alos y a las hermanas, pero también, en
el pasado, a los residentes, como las “madres negras” y sus hijos.
Todos esos sentidos son fruto de la actividad de los habilitados a
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incluirse en cada agrupamiento. Es el cotidiano el que reitera o
negligencia el sentimiento y el reconocimiento de pertenencia. En
el Sertdo la genealogia no es el plano artificialmente discursivo ni
el parentesco oficial e inmutable. Alli el parentesco es el stock filia-
tivo, el lugar desde el cual se registran las estrategias y las tacticas
que fabrican la familia. La genealogia es objeto de investigacion,
de escritura y de publicacién de libros; pero también es digitaliza-
da para que todos puedan consultarla en Internet. Como hemos
visto, la familia es un fenémeno segmentario. Los trozos de la ge-
nealogia se forman por matrimonios, residencias post-maritales,
herencia de la propiedad inmobiliaria. Y se forma por la adheren-
cia y la adhesion a los partidos politicos.

Se exige manutencidn constante, el apoyo politico al partido
que conlleva un apellido es un modo de suscribirse bajo el mismo
apellido. Y, de hecho, como la filiacién sigue las leyes naciona-
les, ella es cognatica. Es decir, se puede siempre ser pariente de
la familia de la madre y del padre aunque en muchos casos uno
se relacione mas o exclusivamente a solamente uno de los lados.
Las familias con intenciones politicas tienen que constituirse, for-
mar grupo, actualizarse como apellido. De su parte, todo agrupa-
miento politico necesita —a pesar de las transformaciones ocurri-
das durante la ultima década- crearse a si mismo como familia y
como parentesco.

La familia, en el argumento de este articulo, es el segundo ca-
mino de invasién constante de la politica electoral y partidaria
en la vida cotidiana de la gente. El primero, y ya volveré a él, es
la circulacién de recursos. Si la familia, a pesar del sentido que
recibe circunstancialmente, se da por la continuacion de la convi-
vencia, por la perpetuacion de solidaridades y por la circulacién
de recursos, los votos se visibilizan consubstanciados en recursos,
de modo que la politica electoral es instrumento de formacién y
manutencion de parentesco.

431



Jorge MATTAR VILLELA

IV. ELECCIONES, JUSTICIA, POLITICA Y VIDA COTIDIANA

Retengamos la ultima sentencia de la parte anterior: la familia se
mantiene por la circulacion de las solidaridades y la convivencia.
Aun, existe en torno a la idea de sangre y a la de vecindad del te-
rritorio. O sea, un tipo de relacion bajo la cual uno coge y deja un
tanto siempre que solicitado e incluso cuando no solicitado. Coge
y deja un poco de la sangre entre las generaciones y del territorio
segun el sistema legal de herencia de la tierra y de los matrimo-
nios. A las candidaturas les importa acercar, durante las visitas
para pedir votos, los lazos de parentesco y la politica. Hay que
reatar viejas genealogias que hacen parientes al candidato o can-
didata y a los residentes de la casa o de la region visitada, pero con
el cuidado de que no parezca una farsa o una quimera. Para ello,
hay que andar siempre en equipo y designar a los especialistas de
cada region capacitados para recordar y autentificar las relaciones
de parentesco y, lo mas importante, los rastros de las solidarida-
des que las construyeron, las mantuvieron vivas y que pueden ser
reactivadas. Se puede imaginar que esa es una idiosincrasia del
lugar, pero la novela de Palmerio'® sobre la politica electoral en el
estado de Minas Gerais, en la region sudeste en la década de 1950,
es una de las inimeras muestras de que se trata de una practica
mas extendida. Un trazo comprobado también por los trabajos de
Canedo."”

Y, si la manutencién de la familia depende de la circulacién
de diversos recursos, también la politica electoral, como ya hemos
visto. Aqui, los datos muestran la delicadeza necesaria para que las
dadivas no les parezcan a los electores insultos contra su honesti-
dad, aunque ellos mismos sepan y declaren la ciencia de la circu-
lacion de recursos diversos por recursos-votos. Asi que, como he

16 Cfr. PALMEIRA, Moacir, “Voto: racionalidade ou significado?”, Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais. 7 (20), 1992.

17 Cfr. CaNEDO, Leticia “La Production Généalogique et les Modes de
Transmission d’'un Capital Politique Familial dans le Minas Gerais Brésilien’,
Généses, Junio, 2,1998.
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dicho en otra parte,' lo que las candidatas y candidatos tienen que
hacer es dar sin que eso parezca hacer politica. Aunque visitantes
(candidatos) y anfitriones (electores) sepan que las visitas y las
dadivas giran alrededor de las elecciones, las cosas deben ocurrir
como si se tratara de visitas, cortesias y solidaridad. Hasta pocas
elecciones pasadas la etiqueta electoral exigia el disfraz o tapadera
de una parte a otra. De hecho, se trata de una doble trampa en la
cual los que desean recursos y los que desean recursos-votos se
tienen que volcar.

No voy a tratar sobre la sensacion local de transformacion,
que se confunde con la mia, al respecto de la disolucion de esa
necesidad, el disfraz del politico en no politico y el disfraz de los
electores en no electores durante las visitas para la captacion de
votos. Me basta con decir que, segun la percepcion local, las cosas
han cambiado paramas crudas, mas monetizadas, menos educa-
das, desde las tltimas elecciones de 2014 (estaduales y nacionales)
y aun mas desde las de 2016, (municipales). Las transacciones de
recursos y de ayuda entre electores y candidatos, el recrudeci-
miento de la monetizacion electoral, los procesos de familiariza-
cion de la politica y el reverso, de politizacion de la familia, llaman
la atencion de la justicia electoral.

Asi como la politica, la justicia es parte integrante del cotidia-
no de la gente en el Sertdo de Pernambuco. No voy a entrar en de-
talles sobre este tema, pero el tribunal de justicia es un lugar muy
frecuentado alli y lo es mas durante las elecciones. No es dificil
imaginar que la ley y la justicia sean cosas alejadas de la politica
en un lugar en el quela gente cambia sus votos por recursos o,
para emplear una expresion mas aproximada a como ocurren las
cosas, transubstancia sus votos en recursos. Nada mas falso. La
justicia esta siempre presente en las elecciones y las candidaturas
permanecen atentas (y temerosas) a ella. Si la politica hace parte
de la vida cotidiana de la gente, si una parte muy importante de la

'8 Cfr. VILLELA, Jorge, “The Illusions and Disillusion of Electoral Process
in Northeast Brazil”, 115%, Reunion de American Anthropological Association,
Minneapolis, 2016.
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poblacién esta inmersa en ella, casi cada elector o electora es un
fiscal inminente de la legalidad electoral listo para denunciar las
ilegalidades cometidas por sus adversarios. Si la familia, e incluso
su misma existencia, estain completamente implicadas en la politi-
ca, las mitades en las que la sociedad entera esta dividida durante
este periodo reclutan fiscales oficiales y espontaneos que denun-
cian constantemente a los adversarios.

Por ello, la actividad que hace circular recursos en general
(las visitas por votos, las conversaciones particulares, la asistencia
prestada por el ayuntamiento y los concejales) por recursos-votos
tiene que ofrecerse bajo un disfraz que es una estrategia ético-
moral que intenta eludirlos insultos, ya que para las personas es
un insulto que se les intente “comprar” el voto. Y es, a la vez, una
tactica de maniobra que busca evitar las denuncias y los procesos
judiciales que puedan interrumpir (cassar, segun la terminologia
de la justicia electoral en Brasil) las candidaturas de practicantes
de crimenes electorales que tengan que ver con el abuso de poder
economico y la compra de votos.

Esa doble finalidad de disfrazarse impone a los candidatos
una figura; la de no-no-elector. En las visitas, los politicos no pue-
den distinguirse ni confundirse demasiado con los electores. Se
los reconoce como politicos, pero tienen que comportarse con
humildad y comer, beber y vestirse como si fueran del pueblo.
Eso sin llegar a confundirse con el pueblo, pues las personas de
a pie no tienen la costumbre de dar su voto a quienes son iguales
a ellas. Asi que a los candidatos no les resta sino comprender en
profundidad un mundo que ya no es el suyo. Por eso, las visitas
por votos siempre se hacen en comitiva, en equipo. En primer
lugar se trata de demostrar que se tiene gente alrededor que da
apoyo a la candidatura. El numero, no hace falta decir, es esencial
en las elecciones. Lo segundo es evitar el riesgo de no conocer
las necesidades especificas de la gente de esa o aquella region, de
una u otra familia en la municipalidad. El equipo tiene que estar
compuesto por individuos que sepan, por ejemplo, reconstituir la
genealogia familiar hasta el punto de, sin falsificaciones, estable-
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cer (lo que quiere decir activar) el parentesco entre el candidato y
los anfitriones. Enotras palabras, hacer politica conlleva penetrar
en lomas hondode la vida de la gente.

V. ELECCIONES COMO FORMA DE GOBIERNO.

;De qué sirven las elecciones? La interrogacion data de 1978,
hecha en una coetanea intitulada Elections pas comme des Au-
tres (Hermet et allii 1978). La diferencia entre el sentido de esta
pregunta para este articulo y la hecha por los cientificos politicos
franceses es que, al contrario de para ellos, aqui no me preocupan
la situaciones en las que ya se sabe de antemano quiénes van a
vencer las elecciones, a pesar del proceso, en paises autoritarios o
en regimenes totalitarios. Mi problema se dirige a la constatacién
de que las elecciones en Brasil no s6lo consisten en el procedi-
miento que somete a una parte de la poblaciéon (mayor de 16 afios)
para que escojan a sus representantes, pues estas tienen mucho
menos que ver con la representacion que con un modo de hacer
que la politica electoral penetre en profundidad y en extension
en las vidas cotidianas de la gente, organizando sus economias
domésticas e incluso las formas y las funciones de las familias.

Como llevo insistiendo desde hace afios y en este articulo, la
politica en Brasil hace familia. O sea, familia no es s6lo un dato
(bioldgico, natural) que, en virtud de sus solidaridades funda-
mentales, para emplear la expresion de Palmeira,” influencia la
politica, ni tampoco apenas una construccion (cultural, social, ju-
ridica). Me gustaria, aun mas, intentar sugerir el modo en que ese
esquema efectuia la conexion entre la economia doméstica y los
movimientos financieros ubicados muy lejos del alcance de esos
intervinientes.

¥ Cfr. PALMEIRA, Moacir, “Voto: racionalidade ou significado?”, Revista
Brasileira de Ciéncias Sociais. 7 (20), 1992.
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Hoy, claramente, con toda la amargura posible, la respuesta
automatica a mi pregunta (de qué sirven las elecciones) es: no sir-
ven para nada. Elegimos una presidenta y ella fue despojada de
su cargo porque un grupo (no respondiendo a las exigencias de
la democracia representativa) asi lo decidid. Es cierto, para nada
esto concierne a los ideales de las democracias modernas y a la
imagen que nos hacemos de ellas: escoger candidaturas que repre-
senten los intereses de las personas que las escogieron. Ese ideal
que, insistentemente nos decimos a nosotros mismos, no se reali-
za en parte alguna.

Resulta interesante notar, no obstante, las criticas que se co-
locaron en el momento de implementacion de los sistemas repre-
sentativos. Por aislar solamente tres criticas coetaneas de algunos
momentos de implementacion del régimen democratico elabora-
das por tres personajes aun célebres y relevantes para el escenario
politico contemporaneo: la de La Boétie, para quien los electos se
transforman inmediatamente en tiranos; la de Rousseau, que de-
fiende la idea de que las elecciones constituyen el inico momento
en que el sujeto moderno ejerce su soberania y que ese momento
es el mismo en que abdica de ella; y por fin, la critica de Cons-
tant —adherida a la de Rousseau— que sentencia que el voto es la
abdicacion de la soberania de los sujetos y de su voluntad. En fin,
el siglo XVIII tardio fue testigo de una aberracion logica, de un
oximoron, bajo la combinacion de la idea de democracia con la de
representacion. Asi como fuimos testigos perplejos de los hechos
ocurridos recientemente en Brasil, lo somos también en otras par-
tes del mundo, incluso en aquellas en las que las democracias son
tan fundadoras como influyentes en el mundo actual.

Pues, cuando la palabra democracia es mencionada, sus idea-
les, formados en espesor por las antiguas ideas de e/ eutheria
(liberdad); isegoria (igualdad de quien habla); e isonomia (igual
distribucion de estatutos mediante la ley),se activan a pesar de no
formar parte de nuestro Iéxico activo. A esas imagenes hay que
afiadir unas mas modernas derivadas de una teoria juridico-poli-
tica del poder centrada en la voluntad y en su representacion en
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un aparato de gobierno dependiente de las teorias del sujeto, de la
razén y de la moral del siglo XVIII. Un imaginario que por cierto
tiene su eficacia enlo que hay de mas concreto, pero que con-
trasta con la imposibilidad de su realizacion. Asi, la democracia
representativa sufrié ese proceso de telescopage —para emplear el
termino de Foucault respecto a la prision como forma de penali-
dad juridica®— que contrajo en un mismo momento historico su
invencion, su propuesta, su critica, su quiebra y sus propuestas de
reforma.

Resta, por lo tanto, insistir en la pregunta, haciéndola a la vez
historica y contemporanea: ;por qué insistimos todavia en este
formato y por qué lo defendemos tan arduamente? Si las eleccio-
nes, se constatd en seguida, no servian para lo que ellas se propu-
sieron, /para qué sirven? ;Por qué se hablaba de elecciones cuan-
do se lucho, hace 6anos, por una democracia real en las calles de
Madrid; para qué se fueron todos, en Argentina, cuando somos
testigos directos del ejercicio del poder en su misma descualifica-
cion de los representantes; cuando vimos revelada, en vivo, la haz
ignara de los que ejercen la representacion del pueblo votante,
como ocurri6 en la votacion del dia 17 de abril de 2015, cuando la
Presidenta electa de Brasil fue, sin ningin motivo legal, expulsada
del cargo para el cual fue electa por 54 millones de votos?

En el caso de Brasil durante el Segundo Reinado (1848-1889),
Graham se dio cuenta de que las elecciones definitivamente no
servian para escoger a los representantes. Ellas servian para con-
ferir estatutos, hacer circular alianzas, efectuar el esquema general
de los cuadros jerarquicos dentro de la administraciéon publica,
etc. Estos cuadros burocraticos, lo saben bien los lectores de las
crénicas de Machado de Assis, importaban en los asuntos matri-
moniales, en la distribucion de las riquezas y, en fin, en el juego
compositivo de las familias, de las herencias y de los estatutos.

Pero el libro de Graham contiene atin una tesis lateral, clara,
aunque enunciada sin densidad o sin sintesis. Las elecciones en

20 Foucautr, Michel, Surveiller et Punir. La nasssaince de laprison, Paris,
Gallimard, 1975.
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Brasil eran una forma de gobierno y administracién de la pobla-
cién. Los votantes, visto que las elecciones eran censitarias, iban
de zapatos, decia un coetaneo. Un votante se podia liberar de algu-
nas puniciones como la carcel por emborracharse, o ser liberado
del reclutamiento militar obligatorio para la Guerra de Paraguay.
Asi, el documento electoral se convirtié en el documento mas
relevante para un ciudadano brasilefio. Historias semejantes he
escuchado yo en mi trabajo de campo en Pernambuco sobre gente
que iba, en la década de 1980, a hablar con procuradores o jue-
ces de derecho ostentando su documento electoral (y en algunos
casos los de toda su familia) como un modo de imponerse frente
a ellos o, al menos, para que fueran recibidos en sus gabinetes.
Esas historias son contadas con una carga de anacronismo, como
una anécdota, o como un malentendido de la gente simple. Pero
no deja se ser un sintoma de la relevancia que uno pueda dar su
voto a alguien y que, por ello, valga alguna cosa. El titulo electoral
funcionaria asi como la capacidad de engancharse en algo o de ser
enganchable por alguien.

En otro lugar®' defendi la idea de que, para demostrar presti-
gio, es decir, para garantizar la posibilidad de recaudar recursos
de manera que no se rebaje su estatuto en la comunidad, uno ten-
dria que oscilar entre la autonomia y la dependencia. Es necesario
que un hombre o una mujer se muestre y sea entendido como un
individuo auténomo y como el fruto de una historia familiar au-
tonoma. Pero esa autonomia soélo se completa, paradéjicamente,
por su opuesto que es la dependencia. Pues es en la demostracion
publica y continua de su acceso a recursos dispersos y variados,
polimorfos y heterogéneos, cuya obtencién ocurre apenas en fun-
cion de la dependencia y de la confianza de los lazos politicos (cum
familiares) establecidos cada vez que se piden y entregan los votos
durante la época de la politica, que el prestigio puede ser recono-

2 VILLELA, Jorge,“Confianga, Autonomia e Dependéncia na Politica Elei-
toral do Sertdo de Pernambuco’, in STEIL, C. e CARVALHO, 1. (orgs.), Cultura,
Percepgdo e Ambiente. Didlogos com Tim Ingold, Sdo Paulo, Terceiro Nome,
2012.
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cido. De ese modo, la existencia en una casa de muchos titulos
electorales es el modo mediante el que se mostro el prestigio de
cada uno o, al menos, sus potencialidades de tenerlo.

Por contra, fue importante durante toda la Primera Republica
el acto de “hacer electores’, el de incorporar el maximo posible
de la totalidad de la poblacién, de ajustarla al colegio electoral.
Cuando los analfabetos no podian votar, se les ensefiaba a “dibujar
el nombre” delante del juez o, en épocas en que eso no era exigido
por ley, uno lo hacia por el elector. Se falsificaban los rendimien-
tos mensuales para que se alcanzasen los minimos exigidos por
la legislacion. Ser elector, hacer electores, hacerse elector, esas
fueron las grandes tareas de gobierno a lo largo de casi toda su
extension republicana, durante su larguisima historia electoral.”
La otra tarea era la de promover elecciones y hacerlas proliferar.
Como he dicho en la primera frase de este articulo, solamente en
1907 fueron 12, pues saturar la vida de elecciones era (y es, como
he pretendido mostrar brevemente aqui) el medio mas eficaz de
organizar el mundo de la gente en torno a lo que es central para la
vida de los politicos: las proximas elecciones.

Asi, se organizaron las economias domésticas haciendo de
ellas una funcion del préximo pleito. La gente va a esperar por
plazas de trabajo para sus hijos o para si mismos, pero van a espe-
rar por plazas de trabajo para los candidatos y las candidatas, que
es el altimo tema de este articulo y en el cual pretendo mostrar el
enredo (en el doble sentido de la palabra, de corrido narrativo y
de problema) entre las diferentes modalidades de elecciones en
Brasil: las legislativas y ejecutivas para los cargos municipales, las
legislativas para los cargos estaduales y federales y las elecciones
para cargos ejecutivos. Este ultimo bloque, que dara fin a ese ar-
ticulo, pretende conferir alguna inteligibilidad etnogratfia al golpe
de Estado bajo el cual vive el pais desde hace poco mas de un afo.

La politica electoral y partidaria es capaz de organizar lo que
se llama en antropologia de residencia pos marital. Uno o una

2 Hay que recordar que las primeras elecciones en Brasil anteceden en
varias décadas a las primeras elecciones, por ejemplo, en Estados Unidos.
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que se case con un conyuge de otro partido-familia, no sélo se
convierte al partido pero cambia también de familia. En muchos
agrupamientos humanos la residencia pos marital cambia a la
gente, por motivos diversos, como el contagio, la alimentacion,
el ambiente y las costumbres, la distanciade los parientes de su
grupo consanguineo. En el registro del que hablo, no hay distancia
ni mudanza de costumbres, es s6lo la politica la que hace que el
parentesco se actualice; es ellala que hace reales las relaciones de
parentesco.

VI. LAS ELECCIONES Y LA PoLiTIiCA

No es desconocido por la gente que participa directamente de
los procesos electorales la linea de puntos que liga las politicas
nacionales a las municipales. La gran y la pequefia politica (para
emplear las expresiones de Bailey), no se distinguen por su méto-
dos de operacidn, sino por el alcance de sus acciones. El libro de
Bezerra® (1998) muestra como hace veinte afos los tramites en
los que se implicaban grandes constructoras de ingenieria civil,
el presupuesto federal y los diputados estaban entremezclados
con el funcionamiento administrativo y electoral de los munici-
pios, lo que los diputados federales llaman “las bases”. Em Nome
das Bases, la etnografia de Bezerra, se circunscribe a la camara
de los diputados y no llega a etnografiar el impacto de su accién
en las bases. Eso es complementado por mis etnografias acerca
de la circulacién de recursos en las elecciones, sean nacionales o
estaduales. Tres puntos se pueden desarrollar a partir de ahi. El
primero es que los que trabajan en las bases electorales (alcaldes,
concejales y, muy importante, los que trabajan, sin candidaturas
propias, para los candidatos) estan indisociablemente vinculados
a la gran politica. El segundo, que el resultado de las elecciones

2 Cfr. BEZERRA, Marcos, Em Nome das Bases. Politica, favor e dependéncia
pessoal, Rio de Janeiro, RelumeDumara, 1998.
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legislativas nacionales no se puede pensar sin comprender el
movimiento politico en las municipalidades. Por supuesto, por el
creciente poderio de los parlamentarios en Brasil, el gobierno del
pais depende en gran medida de las elecciones municipales que
son las que garantizan votos para el legislativo nacional. Final-
mente, desde que el gran capital mundial dirige su mirada hacia
los recursos naturales de Brasil, asi como a su recién construida
politica internacional, los aportes de los diputados que se adhie-
ren a esos intereses multiplican su influencia en las candidaturas
municipales cuando transubstancian esos recursos en votos.

No hay aqui espacio para desarrollar este ultimo tema. Pero
bastara indicar que ese esquema fue fundamental en el derrum-
be de la Presidenta Dilma Russeft en el ambiente parlamentario.
Ademas, este serd fundamental, me parece, para la constitucion de
la camara de los diputados y del senado en las elecciones naciona-
les de 2018. Los recursos liberados por el régimen instituido por
el Golpe juridico-medidtico-parlamentario serdn utilizados como
tal vez nunca lo han sido para garantizar al actual Congreso Na-
cional su reeleccion.*

Tendremos asi (aunque sea imposible anticipar que regla pre-
sidira las elecciones de 2018), seguin parece, la reedicion de lo que
tenemos ahora. Reedicién intensificada por los movimientos ar-
caizantes, sub y trans-partidistas, como el de los ruralistas, de los
neopentecostales, de los empresarios y de los neofascistas. Ese es
el riesgo presente y futuro. El de que las elecciones como forma de
gobierno garanticen de una vez por todas, por medio de la elec-
cion electoral, la instauracion de un régimen totalitario en Brasil.

% Se puede pensar que dar el nombre de golpe de Estado al proceso de
Impeachment de la Presidenta Dilma es demasiado militante o ideoldgico para
un articulo cientifico. Pero lo que ocurre hoy en Brasil en los ambientes de
la gran prensa, los documentos relevados respecto al proyecto del submarino
nuclear y las reservas petroliferas del pré-sal, asi como a la base espacial de
Alcantara resultan, desde luego, sintomas suficientes para que se use sin temor
esta palabra. Discusiones mas profundas en antropologia se pueden encontrar
en Leirner (2015) y Carneiro da Cunha (2017).
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