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I. Introducción

Tras mis investigaciones para la tesis doctoral1 me encontré 
con un dato sorprendente. En el año 1907, en el estado de Per-
nambuco, situado en el Nordeste del país, se realizaron 12 elec-
ciones. Graham2 no se quedó menos sorprendido al constatar la 
frecuencia con la que se celebraron elecciones en Brasil durante 
la segunda mitad del siglo XIX. Brasil es una de las más antiguas 
democracias modernas del mundo si nos atenemos al criterio de 
elegir representantes por medio de votos, sean directos o censi-
tarios. Desde la primera y la segunda Monarquías diversos pues-
tos de gobierno eran decididos por votación. Aún en periodos 
dictatoriales cómo en el Estado Novo (1937-1945) o durante la 
dictadura militar (1964-1985), no todas las formas de elección de 
representantes fueron suspendidas. 

El enunciado central de este artículo es que en Brasil las elec-
ciones sirven menos para elegir a los gobernantes que para ser 
una forma sofisticada de gobierno. Lo que pretendo es demostrar 
los modos en los que la política electoral y partidaria invaden la 
intimidad, la economía domestica y el cotidiano de la vida de mi-
llones de familias brasileñas; incluso la misma conformación de 
las familias. Mi método de exposición es el etnográfico (o analíti-
co-descriptivo), cuyas bases se localizan en mi trabajo de campo 
en el Sertão de Pernambuco, Nordeste de Brasil, y en los esfuer-
zos pioneros del Núcleo de Antropología da Política.3 Este doble 

1 Cfr. Villela, Jorge, O Povo em Armas. Violência e Política no Sertão de 
Pernambuco, Rio de Janeiro, 2004.

2 Cfr. Graham, Richard, Patronage and Politics in Nineteenth-Century 
Brazil, Stanford, Stanford University Press, 1990.

3 Cfr. Palmeira, M. Y Goldman, M (org.), Antropologia, Voto e Represen-
tação Política, Rio de Janeiro, Contra Capa,1996; Chaves, Christine, “Antropo-
logia da Política: tramas e urdiduras de um novo campo de pesquisa”, Anuário 
Antropológico, v 2002 (03), 2004; Bezerra, M. e Comerford, J., “Etnografias 
da Política: uma apresentação da coleção Antropologia da Política”. Análise So-
cial, 207, XLVIII núm. 2, 2013.
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abordaje vino a controvertir una vasta tendencia del pensamiento 
sociológico-político brasileño acerca de la política nacional. Por 
un lado, desentrañando la propia noción de política que pasa a ser 
comprendida según las concepciones que la dan los intervinientes 
del proceso, ya se trate de políticos, candidatos o electores. Por 
otro, liberándose del concepto de clientelismo, que orientó la so-
ciología y la ciencia política brasileñas desde, al menos, la década 
de 1940.

Mis investigaciones en el Sertão de Pernambuco, desarrolla-
das en tres municipios e iniciadas en 1999, tuvieron como resul-
tado diversos artículos y libros en los que pude demostrar que 
allí las nociones de clientelismo y coronelismo no funcionan tanto 
como explicaciones del proceso electoral sino como argumentos 
movilizados en las teorías políticas locales para el publico externo 
y como crítica moral dirigida a la democracia representativa, a los 
políticos y a los electores deshonestos4. Por otro lado, los datos de 
campo muestran claramente que tales conceptos reducen un vasto 
y rico abanico de nociones y de prácticas que por sí mismas son 
capaces de elucidar el funcionamiento de la democracia en Brasil.

De hecho, la figura del coronel, semejante a del caudillo o a la 
del cacique para el pensamiento político de otros países latinoa-
mericanos, fue creada en el seno de la Primera Republica por los 
críticos de este sistema político.5 Así, el coronel, el autócrata del 
campanario cuyo dominio y control abarca todas las institucio-
nes municipales y todas las autoridades locales, facilitaría, en sus 
alianzas con los gobiernos estaduales y por medio del intercambio 
de favores y de protección, su propia elección o la de sus candi-
datos, así como la del gobernador de su estado. Esta tesis se hizo 
predominante a partir del clásico libro de Nunes Leal (1949), en el 

4 Ansell(2015) presenta un interesante abordaje del clientelismo desde el 
punto de vista de los electores en una ciudad del Sertão de Piauí, NE/Brasil.

5 Cfr. Torres, Alberto, A Organização Nacional, Rio de Janeiro, Imprensa 
Nacional, 1914; Fortunato, Maria, O Coronelismo e a Imagem do Coronel: de 
símbolo a simulacro do poder local, Tese de Doutorado em História (inédito), 
Unicamp, 2000.
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cual la figura del coronel, jefe de la municipalidad, se cambia por 
el concepto sociológico de coronelismo. 

De algún modo, esta tesis vino a anteceder la gran teoría po-
lítica de la antropología internacional en torno al problema del 
patronazgo y del clientelismo. Los intereses de la antropología 
mediterránea, del procesualismo y de las teorías centradas en 
el problema del patronazgo han producido, desde mediados del 
1950, diversos enfrentamientos. Los conceptos de proceso, arena, 
campo y ritual son puntos de inflexión para los nuevos intereses 
de la antropología política.6 Sin ellos no serían posibles las prime-
ras críticas a los conceptos de sociedad, de grupo y de cultura, ni 
la atención de las/os antropólogas/os se dirigiría a las nociones 
de amistad, vecindad y red familiar como elementos propios para 
describir procesos políticos. La existencia objetiva de grupos y de 
sociedades fue puesta en cuestión cuando se confrontaron con la 
variación de las redes dependientes de la acción social de los indi-
viduos. Conceptos como “Action Set”7 han sido esenciales para la 
reflexión de relaciones informales entre patrones y clientes. Todo 
ello derivó en el abandono de la estructura social y de los grupos 
corporados, como los linajes, porque ya no eran rentables para el 
análisis de las sociedades complejas.8 Desde este nuevo complejo 
conceptual, por lo tanto, se pudo pasar a pensar en coaliciones, 
facciones, estrategias e intereses. Fueron un sendero para los es-
tudios concernientes a la circulación de recursos, muy importan-
tes para los que se dedicaron a las relaciones patrón-cliente (Lan-
dé1977 como ejemplo de síntesis conceptuales). 

6 Cfr. Gluckman, Max, Costumand Conflict in Africa. Glencoe: Free Press, 
1955; Swatz, M. Turner, V. y Tuden, A, Political Anthropology, Chicago, Al-
dine, 1966; Turner, Victor, Schismand Continuity in an African Society, Man-
chester, Manchester University Press, 1957.

7 Cfr. Mayer, Adrian, “Quasi Groups in the Study of Comlex Societies”, 
in Banton, M. (org.), The Social Anthropology of Complex Societies, Londres, 
Tavistock, 1966.

8 Cfr. Blok, Anton, Mafia in a Sicillian Village, Nueva York, Harper and 
Row, 1974. Boissevain, Jeremy, “The Place of Non-groups in the Social Scienc-
es”, Man. N-s 3, 4, 1968.



Elecciones todos los dias. Voto participación y..

425

En Estados Unidos la antropología de las sociedades campe-
sinas se organizaba a finales de 1940 alrededor de los esquemas de 
la Escuela de Chicago y de la antropología culturalista boasiana y 
del nombre de Robert Redfield, que se dedicó a la investigación 
de comunidades campesinas en Tepoxtlan, en Morelos y en Chan 
Kom, Yucatán. Los problemas concernientes a la política, sin em-
bargo, fueron inaugurados por Foster9 en torno a la constatación 
de un contrato diádico en la comunidad de Tzintzuntzan. Este 
modelo, argumentaba Foster, reunía las características ya descri-
tas por Pitt-Rivers en Andalucía y otras partes del mundo medite-
rráneo. A él vinieron a sumarse autores de otras influencias, como 
Wolf (1966), creándose las bases de un diálogo mundial sobre el 
clientelismo en la política de regiones del mundo consideradas 
marginales o secundarias en lo referente a las experiencias con la 
democracia representativa, como Latinoamérica y Mediterráneo. 
El patronazgo-clientelismo fue comprendido como adenda a las 
instituciones cívicas (Landé 1977; Silverman 1965) en las que gru-
pos no-corporados hacen redes sociales desde los conjuntos de 
relaciones diádicas.

A pesar de las críticas sufridas por este esquema, su influen-
cia es aún inescapable hasta hoy. Tal vez porque, como defendió 
Vincent,10 los antropólogos se dejaron atrapar por las posibilida-
des de estudiar estructuras intersticiales, paralelas, inmersas en las 
sociedades complejas (también Bailey 1969 y 1971).  En todo el 
mundo, incluso en los países del antiguo bloque socialista, en los 
partidos políticos estadounidenses y centroeuropeos o en Asia, 
el par conceptual patronazgo-clientelismo pudo ser accionado 
siempre que se tratase de mecanismos considerados paralelos o 
ilegales, en contraposición a los institucionalizados.

En Brasil, la noción de coronelismo, cuya validez se circuns-
cribe al periodo de la Primera Republica (1889-1930), según su 

9 Cfr. Foster, George, “The Dyadic Contract in Tzintzuntzan: patron-cli-
ent relationship”, American Anthropologist, 63.

10 Vincent, Joan, “Political Anthropology: the manipulative strategies”, 
Annual Review of Anthropology. 1978, p. 176.
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difusor y sus divulgadores,11 se adhiere progresivamente a la de 
clientelismo y provoca una generalización sobre múltiples prácti-
cas de producción, circulación y dádiva de votos. Durante déca-
das ese fue el modelo de explicación de las fallas de la democracia 
brasileña. De él, se pasaría a pensar en irracionalismo político, 
debilidad económica o incomprensión del proceso en las escalas 
más alejadas de la vida cotidiana –es decir, incapacidad de abs-
tracción del pueblo, cuya única posibilidad sería la de invertir su 
voto en sus necesidades más inmediatas.

El abordaje de la antropología de la política12 asociado a los 
datos de mi investigación de campo altera este panorama. De he-
cho, los políticos, los candidatos y los electores no entienden la 
ausencia de dádivas durante el periodo electoral. Para ellos, en 
todo caso, la actividad política en todo el mundo no es más quela 
capacidad (y la habilidad) de distribución de recursos por diver-
sas áreas y personas. Así, en el Sertão de Pernambuco, todos pare-
cen estar de acuerdo con que “el tiempo de la política” tiene lugar 
cuando unos quieren votos y los otros quieren favores. A los que 
deseen votos no les queda otra más que consentirlo. Como coro-
lario, se dice que los que reciben los favores serán deudores de los 
que los favorecen. Aquí nos encontramos con la regla tal y como 
esta se enuncia al público externo, el cual carece de intimidad y de 
acceso a lo que no es discursivo. De ese modo, el trabajo de campo 
de larga duración inaugura la entrada a otro ambiente; del funcio-
namiento, de los explícitos no discursivos de la máquina social y 
de las reglas pueden ser legítimamente modificada.

Los datos de este artículo fueron construidos al largo de ocho 
elecciones, ya sea municipales, estaduales o nacionales, en tres 

11 Cfr. Pereira De Queiroz, Maria, “Mandonismo Local na Vida Política 
Brasileira”, Instituto de Estudos Brasileiros, 1969; Carvalho, J. M., “Mando-
nismo, Coronelismo, Clientelismo: uma discussão conceitual”, Dados, 40 (2), 
1997.

12 El Núcleo de Antropología da Política Publicó 35 libros. Para abarcar-
seel espectro: Alencar (2003); Bezerray Comerford (2013). Para una crítica es-
pecífica al problema de la supuesta incapacidad electoral brasileña, Magalhães 
(1998).
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municipios situados en la región central del Sertão de Pernam-
buco. En cada una de ellas estuve al menos 2 meses en el local. 
Los municipios tienen como promedio 40 mil habitantes y 30 mil 
electores. El método de trabajo, además de las charlas diarias y de 
la cohabitación con la población, consistió en salir diariamente 
con los candidatos y candidatas y sus equipos para “pedir votos”. 
Además de esto, estuve en el Sertão durante más de 2 años en 
trabajos de campo intermitentes. En el trabajo diario, obtuve una 
colaboración total de los magistrados electorales, de los promoto-
res públicos y de las autoridades partidarias, sin la cual la investi-
gación habría tenido resultados muy diferentes. 

II. El Voto y los Recursos: Reciprocidad  
y Redistribución 

Hemos visto rápidamente que el esquema clientelismo-patro-
nazgo depende de dos conceptos centrales: el de intercambio y el 
de contrato. Un contrato, aunque tácito, garantiza que el deudor 
sostenga políticamente al que proporciona recursos y protección. 
Vista así, la teoría política de la dádiva se extiende hasta la teoría 
de la redistribución, ya que los recursos son monopolizados por 
una fuente: el poder local. Se ha descuidado, no obstante y como 
ha subrayado Veyne,13 que las ofertas ocurren de modos diferen-
tes y con objetivos diversos, ya que reciben significados variables 
según, por ejemplo, la posición ocupada previamente por el que 
da y por el que recibe. Además, será necesario verificar in situ qué 
es lo que se hace circular y cómo recursos de naturaleza, forma y 
función tan diferente se pueden intercambiar libremente. ¿Cómo, 
por ejemplo, tomografías, billetes de autobús, puestos de trabajo, 
consultas médicas y/o apoyo jurídico, se pueden cambiar por vo-
tos? Será necesario entender cómo se pueden ecualizar recursos 

13 Cfr. Veyne, Paul, Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un plura-
lisme politique. Paris: Seuil.
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heteromorficos como estos. La tercera obligación de la teoría del 
don,14 la de retribuir, en las elecciones, conforme se quejan tanto 
electores como candidatos, es defectuosa y equívoca. Así que ni el 
valor previo relativo al acto de dar u otro, de recibir, ni la obliga-
ción de retribuir, presiden la circulación de recursos en el proceso 
electoral que observé a lo largo de década y media.

El problema, así, pasa a preguntarse por cómo ocurre para 
que uno se decida a ofrecer su voto a alguien y cuáles son los 
motivos que le llevan a hacerlo y, sobretodo, si las nociones en 
general empleadas en el escenario conceptual de la democracia 
representativa tienen validez en el mundo real de los votantes y de 
las candidaturas. Pero, también, cómo se evalúa de parte a parte, 
y con qué herramientas conceptuales, morales y comunitarias, así 
como con quiénes y cuándo se entra en una relación de circula-
ción de recursos. Y, dependiendo del que da y del que recibe, qué 
pedir y qué dar.

Todo eso debe estar, naturalmente, circunscrito al periodo 
electoral. Antes y después, cuando la administración pública lleva 
a cabo la gestión de los recursos del municipio, ese proceso no se 
deshace, pero cambia de modo. Esto, sin embargo, no será tra-
tado en este artículo. A continuación relacionaré el problema de 
la circulación de recursos electorales al de la vida cotidiana para 
preparar el argumento central, que consiste en que las elecciones 
funcionan antes como una forma de gobierno que como medio de 
elegir representantes políticos.

III. La Política, la Familia, la Vida

No hace falta decir que las elecciones en Brasil son responsabili-
dad de una legislación y de un tribunal (Tribunal Superior Elec-
toral) que delega sus funciones para los estados a los Tribunales 

14 Cfr. Mauss, Marcel, “Essaisurle Don. Forme et Raison de l’Échange 
dans les Sociétés Archaïques”, Année Sociologique, Seconde Série, 1923/4.
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Regionales cuando se trata de temas que no tocan directamente 
a la Federación. En Brasil las elecciones han sido divididas en 
dos desde la primera elección para presidente en el periodo pos-
dictadura militar. Cada 4 años se realizan las municipales, para el 
alcalde y para los concejales, y, alternadamente, cada 4 años para 
gobernadores estaduales, diputados estaduales y federales, sena-
dores y presidente de la República. Tanto en las municipales como 
en las generales el método de contabilización de votos también se 
divide en dos. Uno para los cargos legislativos, de apuración pro-
porcional, y otro para el senado y cargos ejecutivos, de apuración 
mayoritaria.15 

Así que la legislación beneficia al partido o a la coligación en 
detrimento de los candidatos. Sin embargo, los partidos, en Brasil, 
son aparatos electorales (hay desde luego que adelantar que se co-
noce muy poco las funciones reales de los partidos en Brasil desde 
el punto de vista etnográfico. Todo lo que se dice de ellos es que 
no tienen carga ideológica). No hay candidaturas independientes 
en Brasil. Lo que quiere decir que toda candidatura tiene que ser 
seleccionada y aprobada por ese aparato burocrático-jerárquico y 
faccional que responde a intereses diversos según el nivel (muni-

15 En la apuración proporcional se determina el Cociente Electoral (CE) 
dividiéndose los votos válidos por el número de lugares a ocupar. El CE es 
igual al número de votos válidos/lugares a ocupar. Para las cámaras, concejales 
y asambleas legislativas estaduales el número de votos válidos es dividido por 
el número de plazas en la Casa.  Así, sabiéndose el QE hace falta calcular el 
Cociente Partidario que se determina, para cada partido o coligación de parti-
dos, dividiéndose el QE por el número de votos válidos dados a un partido o 
coligación. QP = votos válidos/QE. Resulta de esas ecuaciones el número de 
plazas a las que cada partido tendrá derecho en la Casa. Lo que quiere decir 
que, según la legislación, en las proporcionales es el partido o la coligación 
el que recibe los votos y no el candidato. El elector no tiene más que elegir 
el partido que le va a representar y no una persona. Ya veremos, en el mundo 
sublunar, lo que resulta de esa fórmula. Desde el año 2015 se implementó la 
“Clausula de Barrera”, según la cual el candidato/a no será elegido si el total de 
votos no corresponde con, por lo menos, el 10% del QE. Esa clausula intenta 
impedir que candidatos con pocos votos sean sacados de las Casas por los 
votos de candidatos muy votados.
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cipal, estadual, nacional), las circunstancias (qué coligaciones, qué 
candidaturas serán las prioritarias) y las estrategias (la ampliación 
de los cuadros partidarios, de su presencia en más municipios, las 
conexiones con políticos de otras esferas, etc.).Hacerse candidato 
depende, por lo tanto, del partido. Ahora, el problema es que en 
ninguna parte del mundo las deliberaciones y los movimientos de 
la voluntad ocurren en un ambiente purificado. El nuestro es el 
mundo de las mezclas. Tanto en el ambiente de la creación de las 
leyes como en su reglamentación, así como, también, en su cum-
plimiento. En el Sertão de Pernambuco no se hace política sin, a 
la vez, hacerse familia (Villela 2009). Lo que los datos de investi-
gación muestran es que allí la política (de origen supuestamente 
institucional) no sufre simplemente la orientación, la injerencia 
de la familia y del parentesco (supuestamente natural). No se trata 
de nepotismo. Allí la familia no es un a priori, aunque sea funda-
mental para las vidas de la gente, ella exige constante fabricación y 
manutención de los lazos; y las dos se hacen en gran medida con y 
por la política partidaria y electoral. La fabricación correlativa de 
la familia y de la política exige un tratamiento analítico conjunto 
aunque analíticamente sean citadasporseparado. Loimportante es 
no confundir el análisis con las cosas tal y como son el mundo. 
Así, la coexistencia del parentesco y de los partidos hace con que 
desde el principio la política se instale en las vidas cotidianas de 
una parte significativa de la población del Sertão (y no sólo en 
aquella que lleva la política en la sangre).

La familia allí recibe diversos sentidos. Familia es el apellido. 
Cabe a los genealogistas identificar las largas cadenas arborescen-
tes que se remontan al siglo XVII. Así, las relaciones de parentes-
co se pueden extender en todas las direcciones. Familia es, aún, 
linaje, que permite recortar la cadena genealógica a partir de un 
tronco, es decir, un fundador ubicado algunas generaciones por 
encima en el tiempo. Familia es también la casa: el conjunto que 
reúne al padre, a la madre, a los y a las hermanas, pero también, en 
el pasado, a los residentes, como las “madres negras” y sus hijos. 
Todos esos sentidos son fruto de la actividad de los habilitados a 
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incluirse en cada  agrupamiento. Es el cotidiano el que reitera o 
negligencia el sentimiento y el reconocimiento de pertenencia. En 
el Sertão la genealogía no es el plano artificialmente discursivo ni 
el parentesco oficial e inmutable. Allí el parentesco es el stock filia-
tivo, el lugar desde el cual se registran las estrategias y las tácticas 
que fabrican la familia. La genealogía es objeto de investigación, 
de escritura y de publicación de libros; pero también es digitaliza-
da para que todos puedan consultarla en Internet. Como hemos 
visto, la familia es un fenómeno segmentario. Los trozos de la ge-
nealogía se forman por matrimonios, residencias post-maritales, 
herencia de la propiedad inmobiliaria. Y se forma por la adheren-
cia y la adhesión a los partidos políticos.

Se exige manutención constante, el apoyo político al partido 
que conlleva un apellido es un modo de suscribirse bajo el mismo 
apellido. Y, de hecho, como la filiación sigue las leyes naciona-
les, ella es cognática. Es decir, se puede siempre ser pariente de 
la familia de la madre y del padre aunque en muchos casos uno 
se relacione más o exclusivamente a solamente uno de los lados. 
Las familias con intenciones políticas tienen que constituirse, for-
mar grupo, actualizarse como apellido. De su parte, todo agrupa-
miento político necesita –a pesar de las transformaciones ocurri-
das durante la última década– crearse a sí mismo como familia y 
como parentesco.

La familia, en el argumento de este artículo, es el segundo ca-
mino de invasión constante de la política electoral y partidaria 
en la vida cotidiana de la gente. El primero, y ya volveré a él, es 
la circulación de recursos. Si la familia, a pesar del sentido que 
recibe circunstancialmente, se da por la continuación de la convi-
vencia, por la perpetuación de solidaridades y por la circulación 
de recursos, los votos se visibilizan consubstanciados en recursos, 
de modo que la política electoral es instrumento de formación y 
manutención de parentesco.
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IV. Elecciones, justicia, política y vida cotidiana

Retengamos la última sentencia de la parte anterior: la familia se 
mantiene por la circulación de las solidaridades y la convivencia. 
Aún, existe en torno a la idea de sangre y a la de vecindad del te-
rritorio. O sea, un tipo de relación bajo la cual uno coge y deja un 
tanto siempre que solicitado e incluso cuando no solicitado. Coge 
y deja un poco de la sangre entre las generaciones y del territorio 
según el sistema legal de herencia de la tierra y de los matrimo-
nios. A las candidaturas les importa acercar, durante las visitas 
para pedir votos, los lazos de parentesco y la política. Hay que 
reatar viejas genealogías que hacen parientes al candidato o can-
didata y a los residentes de la casa o de la región visitada, pero con 
el cuidado de que no parezca una farsa o una quimera. Para ello, 
hay que andar siempre en equipo y designar a los especialistas de 
cada región capacitados para recordar y autentificar las relaciones 
de parentesco y, lo más importante, los rastros de las solidarida-
des que las construyeron, las mantuvieron vivas y que pueden ser 
reactivadas. Se puede imaginar que esa es una idiosincrasia del 
lugar, pero la novela de Palmerio16 sobre la política electoral en el 
estado de Minas Gerais, en la región sudeste en la década de 1950, 
es una de las inúmeras muestras de que se trata de una práctica 
más extendida. Un trazo comprobado también por los trabajos de 
Canedo.17

Y, si la manutención de la familia depende de la circulación 
de diversos recursos, también la política electoral, como ya hemos 
visto. Aquí, los datos muestran la delicadeza necesaria para que las 
dádivas no les parezcan a los electores insultos contra su honesti-
dad, aunque ellos mismos sepan y declaren la ciencia de la circu-
lación de recursos diversos por recursos-votos. Así que, como he 

16 Cfr. Palmeira, Moacir, “Voto: racionalidade ou significado?”, Revista 
Brasileira de Ciências Sociais. 7 (20), 1992.

17 Cfr. Canedo, Leticia “La Production Généalogique et les Modes de 
Transmission d’un Capital Politique Familial dans le Minas Gerais Brésilien”, 
Généses, Junio, 2,1998.
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dicho en otra parte,18 lo que las candidatas y candidatos tienen que 
hacer es dar sin que eso parezca hacer política. Aunque visitantes 
(candidatos) y anfitriones (electores) sepan que las visitas y las 
dádivas giran alrededor de las elecciones, las cosas deben ocurrir 
como si se tratara de visitas, cortesías y solidaridad. Hasta pocas 
elecciones pasadas la etiqueta electoral exigía el disfraz o tapadera 
de una parte a otra. De hecho, se trata de una doble trampa en la 
cual los que desean recursos y los que desean recursos-votos se 
tienen que volcar. 

No voy a tratar sobre la sensación local de transformación, 
que se confunde con la mía, al respecto de la disolución de esa 
necesidad, el disfraz del político en no político y el disfraz de los 
electores en no electores durante las visitas para la captación de 
votos. Me basta con decir que, según la percepción local, las cosas 
han cambiado paramás crudas, más monetizadas, menos educa-
das, desde las últimas elecciones de 2014 (estaduales y nacionales) 
y aún más desde las de 2016, (municipales). Las transacciones de 
recursos y de ayuda entre electores y candidatos, el recrudeci-
miento de la monetización electoral, los procesos de familiariza-
ción de la política y el reverso, de politización de la familia, llaman 
la atención de la justicia electoral.

Así como la política, la justicia es parte integrante del cotidia-
no de la gente en el Sertão de Pernambuco. No voy a entrar en de-
talles sobre este tema, pero el tribunal de justicia es un lugar muy 
frecuentado allí y lo es más durante las elecciones. No es difícil 
imaginar que la ley y la justicia sean cosas alejadas de la política 
en un lugar en el quela gente cambia sus votos por recursos o, 
para emplear una expresión más aproximada a como ocurren las 
cosas, transubstancia sus votos en recursos. Nada más falso. La 
justicia está siempre presente en las elecciones y las candidaturas 
permanecen atentas (y temerosas) a ella. Si la política hace parte 
de la vida cotidiana de la gente, si una parte muy importante de la 

18 Cfr. Villela, Jorge, “The Illusions and Disillusion of Electoral Process 
in Northeast Brazil”, 115a, Reunion de American Anthropological Association, 
Minneapolis, 2016.



Jorge Mattar Villela

434

población está inmersa en ella, casi cada elector o electora es un 
fiscal inminente de la legalidad electoral listo para denunciar las 
ilegalidades cometidas por sus adversarios. Si la familia, e incluso 
su misma existencia, están completamente implicadas en la políti-
ca, las mitades en las que la sociedad entera está dividida durante 
este periodo reclutan fiscales oficiales y espontáneos que denun-
cian constantemente a los adversarios.

Por ello, la actividad que hace circular recursos en general 
(las visitas por votos, las conversaciones particulares, la asistencia 
prestada por el ayuntamiento y los concejales) por recursos-votos 
tiene que ofrecerse bajo un disfraz que es una estrategia ético-
moral que intenta eludirlos insultos, ya que para las personas es 
un insulto que se les intente “comprar” el voto. Y es, a la vez, una 
táctica de maniobra que busca evitar las denuncias y los procesos 
judiciales que puedan interrumpir (cassar, según la terminología 
de la justicia electoral en Brasil) las candidaturas de practicantes 
de crímenes electorales que tengan que ver con el abuso de poder 
económico y la compra de votos.

Esa doble finalidad de disfrazarse impone a los candidatos 
una figura; la de no-no-elector. En las visitas, los políticos no pue-
den distinguirse ni confundirse demasiado con los electores. Se 
los reconoce como políticos, pero tienen que comportarse con 
humildad y comer, beber y vestirse como si fueran del pueblo. 
Eso sin llegar a confundirse con el pueblo, pues las personas de 
a pie no tienen la costumbre de dar su voto a quienes son iguales 
a ellas. Así que a los candidatos no les resta sino comprender en 
profundidad un mundo que ya no es el suyo. Por eso, las visitas 
por votos siempre se hacen en comitiva, en equipo. En primer 
lugar se trata de demostrar que se tiene gente alrededor que da 
apoyo a la candidatura. El número, no hace falta decir, es esencial 
en las elecciones. Lo segundo es evitar el riesgo de no conocer 
las necesidades específicas de la gente de esa o aquella región, de 
una u otra familia en la municipalidad. El equipo tiene que estar 
compuesto por individuos que sepan, por ejemplo, reconstituir la 
genealogía familiar hasta el punto de, sin falsificaciones, estable-
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cer (lo que quiere decir activar) el parentesco entre el candidato y 
los anfitriones. Enotras palabras, hacer política conlleva penetrar 
en lomás hondode la vida de la gente.

V. Elecciones como forma de gobierno.

¿De qué sirven las elecciones? La interrogación data de 1978, 
hecha en una coetánea intitulada Elections pas comme des Au-
tres (Hermet et allii 1978). La diferencia entre el sentido de esta 
pregunta para este artículo y la hecha por los científicos políticos 
franceses es que, al contrario de para ellos, aquí no me preocupan 
la situaciones en las que ya se sabe de antemano quiénes van a 
vencer las elecciones, a pesar del proceso, en países autoritarios o 
en regímenes totalitarios. Mi problema se dirige a la constatación 
de que las elecciones en Brasil no sólo consisten en el procedi-
miento que somete a una parte de la población (mayor de 16 años) 
para que escojan a sus representantes, pues estas tienen mucho 
menos que ver con la representación que con un modo de hacer 
que la política electoral penetre en profundidad y en extensión 
en las vidas cotidianas de la gente, organizando sus economías 
domésticas e incluso las formas y las funciones de las familias.

Como llevo insistiendo desde hace años y en este artículo, la 
política en Brasil hace familia. O sea, familia no es sólo un dato 
(biológico, natural) que, en virtud de sus solidaridades funda-
mentales, para emplear la expresión de Palmeira,19 influencia la 
política, ni tampoco apenas una construcción (cultural, social, ju-
rídica). Me gustaría, aún más, intentar sugerir el modo en que ese 
esquema efectúa la conexión entre la economía doméstica y los 
movimientos  financieros ubicados muy lejos del alcance de esos 
intervinientes.

19 Cfr. Palmeira, Moacir, “Voto: racionalidade ou significado?”, Revista 
Brasileira de Ciências Sociais. 7 (20), 1992.
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Hoy, claramente, con toda la amargura posible, la respuesta 
automática a mi pregunta (de qué sirven las elecciones) es: no sir-
ven para nada. Elegimos una presidenta y ella fue despojada de 
su cargo porque un grupo (no respondiendo a las exigencias de 
la democracia representativa) así lo decidió. Es cierto, para nada 
esto concierne a los ideales de las democracias modernas y a la 
imagen que nos hacemos de ellas: escoger candidaturas que repre-
senten los intereses de las personas que las escogieron. Ese ideal 
que, insistentemente nos decimos a nosotros mismos, no se reali-
za en parte alguna.

Resulta interesante notar, no obstante, las críticas que se co-
locaron en el momento de implementación de los sistemas repre-
sentativos. Por aislar solamente tres críticas coetáneas de algunos 
momentos de implementación del régimen democrático elabora-
das por tres personajes aún célebres y relevantes para el escenario 
político contemporáneo: la de La Boétie, para quien los electos se 
transforman inmediatamente en tiranos; la de Rousseau, que de-
fiende la idea de que las elecciones constituyen el único momento 
en que el sujeto moderno ejerce su soberanía y que ese momento 
es el mismo en que abdica de ella; y por fin, la crítica de Cons-
tant −adherida a la de Rousseau− que sentencia que el voto es la 
abdicación de la soberanía de los sujetos y de su voluntad. En fin, 
el siglo XVIII tardío fue testigo de una aberración lógica, de un 
oxímoron, bajo la combinación de la idea de democracia con la de 
representación. Así como fuimos testigos perplejos de los hechos 
ocurridos recientemente en Brasil, lo somos también en otras par-
tes del mundo, incluso en aquellas en las que las democracias son 
tan fundadoras como influyentes en el mundo actual.

Pues, cuando la palabra democracia es mencionada, sus idea-
les, formados en espesor por las antiguas ideas de el eutheria 
(liberdad); isegoria (igualdad de quien habla); e isonomia (igual 
distribución de estatutos mediante la ley),se activan a pesar de no 
formar parte de nuestro léxico activo. A esas imágenes hay que 
añadir unas más modernas derivadas de una teoría jurídico-polí-
tica del poder centrada en la voluntad y en su representación en 
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un aparato de gobierno dependiente de las teorías del sujeto, de la 
razón y de la moral del siglo XVIII. Un imaginario que por cierto 
tiene su eficacia enlo que hay de más concreto, pero que con-
trasta con la imposibilidad de su realización. Así, la democracia 
representativa sufrió ese proceso de telescopage –para emplear el 
termino de Foucault respecto a la prisión como forma de penali-
dad jurídica20− que contrajo en un mismo momento histórico su 
invención, su propuesta, su crítica, su quiebra y sus propuestas de 
reforma.

Resta, por lo tanto, insistir en la pregunta, haciéndola a la vez 
histórica y contemporánea: ¿por qué insistimos todavía en este 
formato y por qué lo defendemos tan arduamente? Si las eleccio-
nes, se constató en seguida, no servían para lo que ellas se propu-
sieron, ¿para qué sirven? ¿Por qué se hablaba de elecciones cuan-
do se luchó, hace 6años, por una democracia real en las calles de 
Madrid; para qué se fueron todos, en Argentina, cuando somos 
testigos directos del ejercicio del poder en su misma descualifica-
ción de los representantes; cuándo vimos revelada, en vivo, la haz 
ignara de los que ejercen la representación del pueblo votante, 
como ocurrió en la votación del día 17 de abril de 2015, cuando la 
Presidenta electa de Brasil fue, sin ningún motivo legal, expulsada 
del cargo para el cual fue electa por 54 millones de votos?

En el caso de Brasil durante el Segundo Reinado (1848-1889), 
Graham se dio cuenta de que las elecciones definitivamente no 
servían para escoger a los representantes. Ellas servían para con-
ferir estatutos, hacer circular alianzas, efectuar el esquema general 
de los cuadros jerárquicos dentro de la administración pública, 
etc. Estos cuadros burocráticos, lo saben bien los lectores de las 
crónicas de Machado de Assis, importaban en los asuntos matri-
moniales, en la distribución de las riquezas y, en fin, en el juego 
compositivo de las familias, de las herencias y de los estatutos.

Pero el libro de Graham contiene aún una tesis lateral, clara, 
aunque enunciada sin densidad o sin síntesis. Las elecciones en 

20 Foucault, Michel, Surveiller et Punir. La nasssaince de laprison, Paris, 
Gallimard, 1975.
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Brasil eran una forma de gobierno y administración de la pobla-
ción. Los votantes, visto que las elecciones eran censitarias, iban 
de zapatos, decía un coetáneo. Un votante se podía liberar de algu-
nas puniciones como la cárcel por emborracharse, o ser liberado 
del reclutamiento militar obligatorio para la Guerra de Paraguay. 
Así, el documento electoral se convirtió en el documento más 
relevante para un ciudadano brasileño. Historias semejantes he 
escuchado yo en mi trabajo de campo en Pernambuco sobre gente 
que iba, en la década de 1980, a hablar con procuradores o jue-
ces de derecho ostentando su documento electoral (y en algunos 
casos los de toda su familia) como un modo de imponerse frente 
a ellos o, al menos, para que fueran recibidos en sus gabinetes. 
Esas historias son contadas con una carga de anacronismo, como 
una anécdota, o como un malentendido de la gente simple. Pero 
no deja se ser un síntoma de la relevancia que uno pueda dar su 
voto a alguien y que, por ello, valga alguna cosa. El título electoral 
funcionaría así como la capacidad de engancharse en algo o de ser 
enganchable por alguien. 

En otro lugar21 defendí la idea de que, para demostrar presti-
gio, es decir, para garantizar la posibilidad de recaudar recursos 
de manera que no se rebaje su estatuto en la comunidad, uno ten-
dría que oscilar entre la autonomía y la dependencia. Es necesario 
que un hombre o una mujer se muestre y sea entendido como un 
individuo autónomo y como el fruto de una historia familiar au-
tónoma. Pero esa autonomía sólo se completa, paradójicamente, 
por su opuesto que es la dependencia. Pues es en la demostración 
pública y continua de su acceso a recursos dispersos y variados, 
polimorfos y heterogéneos, cuya obtención ocurre apenas en fun-
ción de la dependencia y de la confianza de los lazos políticos (cum 
familiares) establecidos cada vez que se piden y entregan  los votos 
durante la época de la política, que el prestigio puede ser recono-

21 Villela, Jorge,“Confiança, Autonomia e Dependência na Política Elei-
toral do Sertão de Pernambuco”, in Steil, C. e Carvalho, I. (orgs.), Cultura, 
Percepção e Ambiente. Diálogos com Tim Ingold, São Paulo, Terceiro Nome, 
2012.
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cido. De ese modo, la existencia en una casa de muchos títulos 
electorales es el modo mediante el que se mostró el prestigio de 
cada uno o, al menos, sus potencialidades de tenerlo.

Por contra, fue importante durante toda la Primera República 
el acto de “hacer electores”, el de incorporar el máximo posible 
de la totalidad de la población, de ajustarla al colegio electoral. 
Cuando los analfabetos no podían votar, se les enseñaba a “dibujar 
el nombre” delante del juez o, en épocas en que eso no era exigido 
por ley, uno lo hacia por el elector. Se falsificaban los rendimien-
tos mensuales para que se alcanzasen los mínimos exigidos por 
la legislación. Ser elector, hacer electores, hacerse elector, esas 
fueron las grandes tareas de gobierno a lo largo de casi toda su 
extensión republicana, durante su larguísima historia electoral.22 
La otra tarea era la de promover elecciones y hacerlas proliferar. 
Como he dicho en la primera frase de este artículo, solamente en 
1907 fueron 12, pues saturar la vida de elecciones era (y es, como 
he pretendido mostrar brevemente aquí) el medio más eficaz de 
organizar el mundo de la gente en torno a lo que es central para la 
vida de los políticos: las próximas elecciones.

Así, se organizaron las economías domésticas haciendo de 
ellas una función del próximo pleito. La gente va a esperar por 
plazas de trabajo para sus hijos o para sí mismos, pero van a espe-
rar por plazas de trabajo para los candidatos y las candidatas, que 
es el último tema de este artículo y en el cual pretendo mostrar el 
enredo (en el doble sentido de la palabra, de corrido narrativo y 
de problema) entre las diferentes modalidades de elecciones en 
Brasil: las legislativas y ejecutivas para los cargos municipales, las 
legislativas para los cargos estaduales y federales y las elecciones 
para cargos ejecutivos. Este último bloque, que dará fin a ese ar-
tículo, pretende conferir alguna inteligibilidad etnografía al golpe 
de Estado bajo el cual vive el país desde hace poco más de un año.

La política electoral y partidaria es capaz de organizar lo que 
se llama en antropología de residencia pos marital. Uno o una 

22 Hay que recordar que las primeras elecciones en Brasil anteceden en 
varias décadas a las primeras elecciones, por ejemplo, en Estados Unidos.
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que se case con un cónyuge de otro partido-familia, no sólo se 
convierte al partido pero cambia también de familia. En muchos 
agrupamientos humanos la residencia pos marital cambia a la 
gente, por motivos diversos, como el contagio, la alimentación, 
el ambiente y las costumbres, la distanciade los parientes de su 
grupo consanguíneo. En el registro del que hablo, no hay distancia 
ni mudanza de costumbres, es sólo la política la que hace que el 
parentesco se actualice; es ellala que hace reales las relaciones de 
parentesco.

VI. Las elecciones y la Política

No es desconocido por la gente que participa directamente de 
los procesos electorales la línea de puntos que liga las políticas 
nacionales a las municipales. La gran y la pequeña política (para 
emplear las expresiones de Bailey), no se distinguen por su méto-
dos de operación, sino por el alcance de sus acciones. El libro de 
Bezerra23 (1998) muestra como hace veinte años los trámites en 
los que se implicaban grandes constructoras de ingeniería civil, 
el presupuesto federal y los diputados estaban entremezclados 
con el funcionamiento administrativo y electoral de los munici-
pios, lo que los diputados federales llaman “las bases”. Em Nome 
das Bases, la etnografía de Bezerra, se circunscribe a la cámara 
de los diputados y no llega a etnografiar el impacto de su acción 
en las bases. Eso es complementado por mis etnografías acerca 
de la circulación de recursos en las elecciones, sean nacionales o 
estaduales. Tres puntos se pueden desarrollar a partir de ahí. El 
primero es que los que trabajan en las bases electorales (alcaldes, 
concejales y, muy importante, los que trabajan, sin candidaturas 
propias, para los candidatos) están indisociablemente vinculados 
a la gran política. El segundo, que el resultado de las elecciones 

23 Cfr. Bezerra, Marcos, Em Nome das Bases. Política, favor e dependência 
pessoal, Rio de Janeiro, RelumeDumará, 1998.
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legislativas nacionales no se puede pensar sin comprender el 
movimiento político en las municipalidades. Por supuesto, por el 
creciente poderío de los parlamentarios en Brasil, el gobierno del 
país depende en gran medida de las elecciones municipales que 
son las que garantizan votos para el legislativo nacional. Final-
mente, desde que el gran capital mundial dirige su mirada hacia 
los recursos naturales de Brasil, así como a su recién construida 
política internacional, los aportes de los diputados que se adhie-
ren a esos intereses multiplican su influencia en las candidaturas 
municipales cuando transubstancian esos recursos en votos. 

No hay aquí espacio para desarrollar este último tema. Pero 
bastará indicar que ese esquema fue fundamental en el derrum-
be de la Presidenta Dilma Russeff en el ambiente parlamentario. 
Además, este será fundamental, me parece, para la constitución de 
la cámara de los diputados y del senado en las elecciones naciona-
les de 2018. Los recursos liberados por el régimen instituido por 
el Golpe jurídico-mediático-parlamentario serán utilizados como 
tal vez nunca lo han sido para garantizar al actual Congreso Na-
cional su reelección.24

Tendremos así (aunque sea imposible anticipar que regla pre-
sidirá las elecciones de 2018), según parece, la reedición de lo que 
tenemos ahora. Reedición intensificada por los movimientos ar-
caizantes, sub y trans-partidistas, como el de los ruralistas, de los 
neopentecostales, de los empresarios y de los neofascistas. Ese es 
el riesgo presente y futuro. El de que las elecciones como forma de 
gobierno garanticen de una vez por todas, por medio de la elec-
ción electoral, la instauración de un régimen totalitario en Brasil.

24 Se puede pensar que dar el nombre de golpe de Estado al proceso de 
Impeachment de la Presidenta Dilma es demasiado militante o ideológico para 
un articulo científico. Pero lo que ocurre hoy en Brasil en los ambientes de 
la gran prensa, los documentos relevados respecto al proyecto del submarino 
nuclear y las reservas petrolíferas del pré-sal, así como a la base espacial de 
Alcantara resultan, desde luego, síntomas suficientes para que se use sin temor 
esta palabra. Discusiones más profundas en antropología se pueden encontrar 
en Leirner (2015) y Carneiro da Cunha (2017).
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