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Resumo: Questo documento si concentra sul recente dibattito 
sulla ri-legalizzazione della tortura nel contesto della cosiddetta 
“guerra al terrorismo”. Il saggio muove da una definizione del 
concetto di legge come limite della forza e della democrazia 
come ideale politico, non solo come metodo di governo. Sotto-
linea, inoltre, l’estrema violenza connessa alla tortura in quanto 
tale. Questi due elementi: il concetto di legge e la natura della 
tortura mostrano l’errore dei principali argomenti di tortura 
oggi. In particolare, l’A. critica la cosiddetta argomentazione 
“dignità contro dignità” (in tedesco, Würde gegen Würde) e la 
relativa premoderna interpretazione dell’idea di dignità uma-
na.

Parole chiave: Legge e moralità; Tortura; Kant; Dignità uma-
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Abstract: This paper focuses on the recent debate on re-lega-
lizing torture in the context of the so-called “war on terrorism”. 
The essay moves from a definition of the concept of law as limi-
tation of force and of democracy as a political ideal, not only as 
a method of government. It underlines, moreover, the extreme 
violence connected to torture as such. These two elements: the 
concept of law and the nature of torture show the fallacy of 
the principle arguments for torture today. In particular, the A. 
criticizes the so-called “dignity vs. dignity” (in German, Würde 
gegen Würde) argument and the related premodern interpre-
tation of the idea of human dignity.

Keywords: Law and Morality; Torture; Kant; Human Dignity; 
Democracy
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È vero, non mi hai praticamente mai picchiato. Ma le tue 
grida, la tua faccia paonazza, le bretelle slacciate e tenu-
te pronte sulla spalliera della sedia, erano quasi peggio. È 
come quando uno sta per essere impiccato. Se lo impiccano 
realmente, allora muore ed è tutto finito, ma se è costretto 
ad assistere a tutti i preparativi dell’impiccagione e appren-
de di essere stato graziato solo quando la corda gli penzola 
davanti al volto, può riportarne un trauma per tutta la vita.

Franz Kafka, Brief an 
den Vater, 1919.

I. Introduzione

Dopo i fatti tragici dell’11 settembre e l’escalation della mi-
naccia terroristica, il dibattito politico e teorico a livello mondiale 
si è rivolto alla problematizzazione dei rischi, in termini di sicu-
rezza, legati a questo scenario, e alla elaborazione di una risposta 
efficace sul piano giuridico, politico e militare, da parte degli Stati 
democratici. 

Tra le strade intraprese, particolare attenzione, come pure 
sconcerto, sono stati riservati all’ipotesi di una rinascita sotto 
nuove spoglie della stagione delle pratiche di tortura. Da più parti 
è stata avanzata infatti la proposta di reintrodurre con opportuni 
aggiustamenti e modifiche la prassi di interrogatori di sospettati 
criminali (in questo caso possibili terroristi) “rafforzati”, ovvero 
affrancati dai vincoli delle tutele giuridiche internazionalmente 
riconosciute, tralasciando cioè i requisiti previsti sia nel conteni-
mento e nelle forme della violenza (psicologica e fisica) sia nel 
rispetto della presunzione di innocenza. 
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La soluzione propugnata da taluni autori, giuristi, avvoca-
ti, docenti universitari - da Posner1 a Dershowitz2, da Brugger3 
a Trapp4 a Steinhoff5 - confluisce nell’idea di una versione “civi-
lizzata”, moderata e ragionevole, della tortura quale utile e pro-
porzionato strumento di contenimento della diffusione dei nuclei 
terroristici in ogni parte del mondo6. A nulla sembra valere la 
consapevolezza storica, già acquisita con evidenza nell’età aboli-
zionista dei Lumi, della contraddittorietà intrinseca di una simile 
pretesa.

In questo quadro generale, l’intenzione di presentare come 
affiancabili tortura e democrazia presuppone sempre almeno una 
delle due seguenti mosse argomentative, le quali costituiscono, a 
nostro parere, una fallacia teorica e contengono una mistificazio-
ne della realtà. La suggerita compatibilità tra tortura e democrazia 
riesce a presentarsi plausibile a una lettura superficiale solo a va-
lle – questa la prima mossa - della retorica della tortura “bianca”, 
moderna, evoluta ecc.; oppure – questa la seconda – sulla scorta 

1 	 Posner, Richard A., Not a Suicide Pact. The Constitution in a Time of 
National Emergency, Oxford-New York, Oxford University Press, 2006.

2 	 Dershowitz, Alain M., Why Terrorism Works. Understanding the 
Threat, Responding to the Challenge, New Haven-London, Yale University Press, 
2002.

3 	 Brugger, Winfried, Rettungsfolter im modernen Rechtsstaat. Eine 
Verortung, Bochum, Kamp, 2005. 

4 	 Trapp, Rainer, Folter oder selbstverschuldete Rettungsbefragung?, 
Mentis, Paderborn, 2006; Trapp, Rainer, Wirklich «Folter» oder nicht vielmehr 
selbstverschuldete Rettungsbefragung?, in Ist Folter erlaubt? Juristische und philo-
sophische Aspekte, a cura di Wolfgang Lenzen, Paderborn, Mentis, 2006, pp. 
95-134.

5 	 Steinhoff, Uwe, The Ethics of Torture, New York, Suny Press, 2013.
6 	 In una prospettiva critica e lucida verso le politiche statunitensi poste 

in essere dal governo Bush dopo l’attentato delle Torri gemelle si può vedere 
Ackerman, Bruce, Before the Next Attack. Preserving Civil Liberties in an Age 
of Terrorism, New Haven /CT, Yale University Press, 2006.
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dell’ideologia della democrazia come mera volontà della maggio-
ranza. 

Vedremo nelle pagine che seguono come la democrazia non 
possa mai risolversi esclusivamente nell’esercizio del principio di 
maggioranza e come la tortura non possa mai divenire “umana”. 

In questo saggio proveremo a dimostrare come l’obiettivo po-
litico di reintrodurre la pratica di una tortura “dal volto umano”, 
moderata e controllata, sia destinata al fallimento e non possa che 
risolversi nel ripristino della tortura tout court. Esso non può es-
sere raggiunto cioè senza che al tempo stesso si ammetta di essere 
disposti a rinunciare ai più basici principi democratici, e al valore 
che essi dichiaratamente rivendicano come fondativo, quello della 
libertà e dell’integrità individuale. 

La nostra argomentazione muove da una definizione norma-
tiva di diritto e da una comprensione non esteriore del crimine di 
tortura, di quella espressione parossistica di violenza che il filo-
sofo del diritto americano, David Luban, ha con grande ed effica-
ce sintesi, e senza esagerazione, descritto come «totalitarismo in 
miniatura»7.

II. Il diritto come limite della forza

In uno scenario democratico e costituzionale, quale è quello entro 
il quale si muovono i nuovi difensori della tortura, il concetto di 
diritto assurge a limite «normativo»8. Il diritto è certo coercizio-
ne, è forza, ma, se democratico, è anche condizione di possibilità 
della creatività umana. Esso ha a che fare con il rispetto basico 

7 	 Luban, David, Torture, Power, and Law, Cambridge/MA, Cambridge 
University Press, 2014, p. X.

8 	 Per un approfondimento di un concetto di diritto che si lega proce-
duralmente alla morale rivendicando una pretesa di correttezza costitutiva, 
rinviamo a Alexy, Robert, Begriff und Geltung des Rechts, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1992.
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dell’habeas corpus e della libertà degli individui, e ciò in modo 
distributivo, dunque per tutti e per ciascuno. Esso riconosce 
l’inviolabilità del corpo e della coscienza del soggetto di diritto, 
indipendentemente da ogni considerazione che possa chiamare 
in causa condotte d’azione, appartenenze nazionali, concezioni 
morali e religiose. 

Il diritto è istanza regolativa che struttura le condizioni ester-
ne di possibilità per la progettualità e per la relazionalità umane; 
giusta l’ovvia distinzione essenziale fra ciò che il diritto è e ciò 
che dovrebbe essere9. Esso tutela inoltre l’integrità del corpo, che 
solo rispolverando uno stantio dualismo, ormai persino controin-
tuitivo, può essere relegato su un piano di irrilevanza rispetto alla 
personalità e alla mente del soggetto. «Io non ho il mio corpo, ma 
sono il mio corpo», affermava Jean-Paul Sartre negli anni Qua-
ranta in L’essere e il nulla; la storia gli ha dato ragione, anche se si 
resiste ad ammetterlo. 

Questo ora solo brevemente illustrato corrisponde al concetto 
di diritto compatibile con il progetto di giustizia democratico, a 
sua volta interpretato non come mero metodo, ma come ideale. 
La democrazia nel suo significato autentico, come struttura poli-
tico-sociale fondata sul principio di libertà e di uguaglianza, solo 
esteriormente è riconducibile – come abbiamo già evidenziato - al 
mero riconoscimento del principio di maggioranza, il quale, come 
è noto, entro un sistema rappresentativo di governo ha nella storia 
condotto anche a decisioni illiberali e a esiti liberticidi, non essen-
do in quanto tale garanzia di giustizia.

III. La tortura come violenza estrema

Sempre nel panorama delle tesi addotte a sostegno di un recupero 
delle pratiche di tortura, si incontrano –come abbiamo osservato 

9 	 Dworkin, Ronald, Justice for Hedgehogs, New York, Harvard Univer-
sity Press, 2011.
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in apertura - anche argomenti che fondano la propria apparente 
persuasività sull’occultamento e sulla superficiale semplificazione 
della reale natura della tortura; per sfociare nell’idea, in sé con-
traddittoria, della sua possibile regolamentazione, potremmo 
anche dire, “democratizzazione”. Una simile posizione muove da 
un presupposto confutato, da un lato, da evidenze psichiatriche 
e psicologico-sociali, desumibili dalla presa in carico terapeutica 
delle vittime di tortura, e dall’altro lato, dall’analisi delle tecniche 
di tortura e del loro meccanismo psicologicamente distruttivo10.

Percorrendo entrambe queste strade, si giunge a un punto di 
convergenza nitido: la tortura ha natura estrema, è costitutiva-
mente un eccesso, impossibile limitarla e moderarla per legge e 
de facto11. La tortura è eccessiva o non è; è efficace, e quindi estre-
ma, o non è: essa è ingiusta strutturalmente, è una delle forme 
dell’ingiustizia. Ancora, non è addomesticabile, non c’è speranza 
di umanizzarla, se essa è di per sé una della più evidenti forme di 
disumanità. È come pretendere di togliere il carattere dell’ecces-
so a ciò che si caratterizza essenzialmente per la propria natura 
eccessiva. Se lo facessimo, il nostro oggetto si trasformerebbe in 

10 	 Rimandiamo qui a Viñar, Marcelo, Pedro o la demolición: una mirada 
psicoanalítica sobre la tortura, in Crisis politica y daño psicologico. Lecturas de 
psicología y política, Santiago de Chile, vol. 2, 1983; Sironi, Françoise, 1999, 
Bourreaux et victims. Psychologie de la torture, Paris, Éd. Odile Jacob, 1999; 
Montagut, Muriel, 2015, L’être et la torture, prefazione di Marcelo Viñar, Paris, 
puf, 2015; Lalatta Costerbosa, Marina, Il silenzio della tortura, Roma, Derive-
Approdi, 2016; Zamperini, Adriano, e Menegatto, Marialuisa, Violenza e 
democrazia. Psicologia della coercizione: torture, abusi, ingiustizie, prefazione 
di Miguel Benasayag, Milano-Udine, Mimesis, 2016; Anderson, Scott A., e 
Nussabaum, Martha C. (a cura di), Confronting Torture. Essays on the Ethics, 
Legality, History, and Psychology of Torture Today, Chicago-London, The Uni-
versity of Chicago Press, 2018, parte II: “Psychological Perspectives on Torture” 
(in particolare il contributo di Gorman, William, e Zarowski, Sandra G.), pp. 
43-69. 

11 	 Ibidem, p. 58.
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altro e a divenire eventualmente giustificabile non sarebbe più la 
tortura, bensì 	 questa nuova pratica violenta. 

Del resto, lo aveva capito già nel Seicento il gesuita tedesco 
confessore delle donne accusate e imprigionate per stregone-
ria, Friedrich von Spee. Nel suo Cautio criminalis, un testo del 
1631, scriveva che è «una crueldad […] y un pecado mortal ha-
ber impuesto al prójimo un suplicio tan tremendo para una con-
firmación que no era necesaria»12. Gratuità, inutilità giudiziaria 
ed eccesso caratterizzano per lui la tortura. Per queste ragioni la 
violenza della tortura è intraducibile nel lessico normativo del 
diritto. «Las impresiones del dolor son irreducibles a reglas fijas 
[…]. Así, el tormento, esencialmente, debe producir en cada uno 
sentimientos relativos a su constitución particular de cuerpo y 
espíritu»13. 

Solo se si intende la tortura sotto questa luce è possibile sot-
trarla a ogni rischio di relativizzazione o di interpretazione sotto-
posta a valutazioni di proporzionalità rispetto alle circostanze e 
agli ipotetici effetti secondari. Se è vero che la tortura è, per natu-
ra intrinseca, estrema ed eccessiva o, comunque, tale deve essere 
percepita dalle vittime, allora, essa non può essere sottoposta a 
gradualità, misurazione, ponderazione, appunto relativizzazio-
ne14.

12 	 Spee, Friedrich von, Cautio criminalis (1631), traducción castellana 
Cautio criminalis (Cautela criminal), estudio preliminar de E. Raul Zaffaroni, 
Buenos Aires, Ediar, 2017, p. 262.

13 	 Forner, Juan Pablo, Discurso sobre la tortura, a cura di Santiago Moll-
fulleda, Barcelona, Editorial Crítica, 1990.

14 	 Novak, Manfred, e McArthur, Elizabeth, “The Distinction Between 
Torture and Cruel, Inhuman or Degrading Treatment”, in Torture, vol. 16, n. 3, 
2006, pp. 150-151.
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IV. Un cattivo argomento

Dopo aver accennato al concetto democratico del diritto come li-
mitazione della forza e tutela del debole e dopo aver sottolineato il 
carattere essenzialmente estremo, dunque non controllabile e non 
moderabile, di quella violenza che chiamiamo tortura, entriamo 
adesso più nel dettaglio nel tessuto della discussione odierna sulla 
sua rilegalizzazione. Nell’ampia discussione filosofica, giuridica e 
politica che ha occupato gli ultimi due decenni, troviamo infatti 
diversi argomenti a favore della tortura. 

Non potremo soffermarci su ciascuno di essi per mostrarne 
l’inaccettabilità, ma ci limiteremo a nominarli per dedicare più 
attenzione a quello che in modo diretto chiama in causa l’idea de-
lla dignità umana, quello, in altre parole, più pretenzioso, se non 
addirittura su tutti più provocatorio. Gli argomenti più influenti 
ai quali gli odierni difensori della tortura consegnano i loro sforzi 
possono essere ricondotti a quattro principali15. 

Il primo da ricordare è l’argomento della bomba a orologe-
ria; senz’altro uno dei più ricorrenti, potremmo quasi definirlo 
un classico, tra gli espedienti narrativi. Il ticking bomb’s scenario 
suggerisce di considerare oggi rilegittimabile la tortura, perché in 
un’epoca segnata dalla minaccia terroristica deve poter essere leci-
to torturare un sospettato terrorista che si suppone sappia dove si 
trovi e come si possa fermare una bomba a tempo che se esplodes-
se procurerebbe un enorme sacrificio di vite umane innocenti. Un 
secondo argomento spesso utilizzato dai sostenitori della tortura 
è il cosiddetto argomento del male minore, per cui senz’altro si 
riconosce che seviziare un essere umano è un male, ma che sareb-
be un male ancora maggiore non evitare la morte delle vittime di 
attentati terroristici. Segnaliamo, in stretta connessione a questo, 

15 	 Per una ricostruzione del dibattito e un’analisi critica degli argomenti 
presenti in vista della rilegalizzazione della tortura, cfr. La Torre, Massimo, e 
Lalatta Costerbosa, Marina, ¿Legalizar la Tortura? Auge y Declive del Esta-
do de Derecho, Madrid, Tirant Lo Blanch, 2018.
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l’argomento della sicurezza in caso di emergenza. L’idea è qui que-
lla di giudicare moralmente doverosa, sebbene di per sé non certo 
desiderabile, la tortura da parte dello Stato quando esso venga a 
trovarsi in una condizione eccezionale di minaccia incombente. 
Una variante di questo argomento si richiama al riconoscimento 
giuridico e morale della legittima difesa di tomistica memoria16. 
Travisando la logica a questa sottesa, la minaccia immediata di 
una persona viene a trasformarsi nella minaccia, eventuale e la-
tente, alla quale sarebbe sottoposto lo Stato, in quanto rappresen-
tazione politica di una unità di cittadini su un territorio naziona-
le. «En este caso el particular podrá legítimamente cuestionar el 
monopolio de la violencia concedido al Estado, puesto que este 
pretendido monopolio por un lado es incapaz de proteger al ciu-
dadano y, por otro lado, prohíbe hacer justicia (ergo también tor-
turar) por sí mismo. Por lo tanto: de la evidencia de la injusticia 
por el deslizamiento de la atención del hecho de la tortura a un 
evento criminal anterior, se pasa a la constatación de una laguna 
valorativa o axiológica, para después, a través de la reconstruc-
ción de una posible analogía entre homicidio y tortura, afirmar 
la derogabilidad de la prohibición de torturar establecida inde-
rogablemente en la ley, so pena de romper el pacto fundamental 
entre Estado y ciudadanos sancionado en la Constitución. El Es-
tado, prohibiendo el uso de la tortura, incluso se haría cómplice 
del criminal - añade, siguiendo a Brugger, Reinhard Merkel otro 
jurista alemán»17. «Quien no ve sin embargo el ‘coste’ normativo, 
vinculado a ésto, el papel objetivo del Estado como apoyo de un 

16 	 Dà rilievo a questa argomentazione, da ultimo, Anderson, Scott A., 
Introduction, in Anderson, Scott A., e Nussabaum, Martha C. (a cura di), 
Confronting Torture. Essays on the Ethics, Legality, History, and Psychology of 
Torture Today, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2018, pp. 
1-18: 5.

17 	 La Torre, Massimo, e Lalatta Costerbosa, Marina, op. cit., pp. 
146-147.
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asesinato –così Merkel–, no puede entender el tema que estamos 
debatiendo»18.

L’argomento sul quale vorremmo però dire qualche cosa di 
più è quello che propone il bilanciamento tra dignità, sulla scor-
ta di un criterio algebrico. L’individuo non viene ora considerato 
come l’espressione vivente della dignità umana, come la dignità 
umana in carne e ossa, con quello status morale che ogni essere 
umano come tale, al di là di ogni distinguo, possiede in modo in-
trinseco e connaturato. Al contrario gli individui vengono tratta-
ti alla stregua di “contenitori” di dignità, portatori di un bene, la 
dignità umana, che appunto è presente in una certa, determinata 
e variabile quantità. Il bilanciamento propugnato dagli autori che 
si muovono in questa prospettiva rilegittimante viene applicato a 
queste quantità di dignità, per cui la scelta morale e giuridica di 
non degradare e annientare la vita di un essere umano è sotto-
posta a condizione. Il veto di tortura è aggirabile là dove si abbia 
una sproporzione tra i due piatti della bilancia. Su di un piatto 
abbiamo il presunto terrorista, con il suo portato, eventuale, e 
comunque leggero, di dignità; sull’altro piatto abbiamo tante po-
tenziali vittime innocenti con il loro portato molteplice e pesante 
di dignità. Il sacrificio della dignità deve ricadere sul piatto più 
leggero e la scelta andare a favore del piatto della bilancia in cui 
vi sono più individui, ovvero una maggiore quantità di dignità da 
tutelare. Non pensano, questi autori, che sia sbagliata, ma ciono-
nostante inevitabile, la violazione della dignità di un essere uma-
no; piuttosto ritengono sia giusta e accettabile, anzi da prevedere 
giuridicamente. Di solito si definisce questo argomento: «Würde 
gegen Würde», l’argomento della dignità contro dignità, proprio 
per evidenziarne la logica della comparazione e il criterio della 
ponderazione aritmetica. “Dignità contro dignità” diventa lo slo-

18 	 Merkel, Reinhard, “Folter als Notwehr”, in Die Zeit, 13 marzo 2008; 
più estesamente si può vedere Reinhard Merkel, Folter und Notwehr, in Pawlik, 
Michael, e Zaczyk, Rainer (a cura di), Festschrift für Günther Jakobs zum 70. 
Geburtstag, Berlin, C. Heymanns, 2007, pp. 375-403. 
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gan di una posizione rilegittimatrice che probabilmente esibisce le 
aspettative più alte, persino paradossali oltre ogni soglia19. Il male 
estremo non è più qui la tortura, ma il non farvi ricorso; non l’a-
zione del torturare, ma la sua omissione. 

La dignità della persona aggredita, rapita, minacciata dal de-
linquente, che si chiede di torturare per salvare il cittadino ca-
duto nelle sue mani, deve vincere sulla dignità del sequestratore, 
del criminale ecc. La dignità umana non viene più intesa in senso 
moderno, un senso che da Kant in poi chiarisce come ogni essere 
umano come tale abbia dignità, in quanto costitutivamente capa-
ce di libertà. Ma a essere pericolosamente sfuggito è che si tratta 
di un concetto, di un valore, che si sottrae a ogni possibile logica 
quantificatrice e incrementale.

Ad allontanare poi ancora di più i sostenitori di questa posi-
zione dallo scenario normativo e concettuale dell’idea moderna e 
universalistica della dignità dell’uomo, vi è, nelle loro tesi, l’intro-
duzione di una prassi gerarchizzante che consente loro di istituire 
una vera e propria scala graduata delle dignità sulla base dei com-
portamenti assunti dai diversi soggetti, coinvolti nella pondera-
zione o nel bilanciamento. Alcune persone hanno piena dignità, 
altre ne hanno un po’ di meno, altre ancora meno, altre persino, 
per come hanno o si pensa abbiano agito, l’hanno perduta. 

Con un gesto fortemente regressivo la dignità umana viene 
qui surrettiziamente reinterpretata secondo le coordinate teoriche 
antiche, viene declinata in termini quantitativi, diventa un prin-

19 	 Si muovono, tra gli altri, in questa prospettiva Bielfeldt, Heiner, 
Menschenwürde und Folterverbot. Zur Aufweichung des Folterverbots, Berlin, 
Deutsches Institut für Menschenrechte, 2007; Birnbacher, Dieter, Menschen-
würde –abwägbar oder unabwägbar?, in Biomedizin und Menschenwürde, a cura 
di Matthias Kettner, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2004, pp. 249-271; Brugger, 
Winfried, “Würde gegen Würde”, in Verwaltungsblätter, Baden-Württenberg, 
1995, pp. 414 ss. In senso contrario segnaliamo tra le pubblicazioni recenti 
Bernstein, Jay M., Torture and Dignity. An Essay on Moral Injury, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2015.
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cipio soggetto a gradazione e per di più una gradazione commi-
surata alle condotte d’azione: una sorta di riconoscimento ex post, 
che è dunque sempre possibile revocare. Lo scarto assiologico che 
si verrebbe così a determinare dovrebbe poter essere compensato, 
a meno di non voler rimettere in discussione la sensatezza e la ra-
gionevolezza stessa di un patto sociale a fronte del quale il sovrano 
deve mostrarsi in grado di proteggere la sicurezza dei cittadini, e 
che, anzi, affida proprio a questa pretesa di sicurezza la conferma 
della propria ragion d’essere. 

E giù per questo piano inclinato l’argomentazione perviene 
alla conclusione secondo la quale per difendere la dignità uma-
na di tanti occorre sacrificare quella di pochi, i quali spesso se la 
ritrovano già peraltro ridotta ai minimi termini. «La sofferenza è 
negativa –riconosce Winfried Brugger−, con quell’atto muore non 
solo nel torturato, ma anche in ognuno di noi, un pezzo di uma-
nità, civiltà e dignità. Tuttavia –aggiunge poi− lo sguardo della 
giustizia dovrebbe guardare anche alla condizione della vittima»20. 

La tortura sarebbe una maniera per riparare lo sbilanciamen-
to, in termini di giustizia, verificatosi nel rapporto tra vittima e 
aggressore; una risposta all’ingiustizia in verità che ne aumenta 
l’intensità, invece che mitigarla. Alla vittima non si rende giusti-
zia, bensì le si affianca una seconda vittima, colui che prima era 
l’aggressore. Operativa è dunque quella peculiare logica restaura-
trice oscurantista e compatibile con il diritto premoderno, la logi-
ca della vendetta21, una logica dalla seducente forza propagandi-
stica e populistica. 

Ma ciò che più colpisce e preoccupa è l’inedita rimessa in di-
scussione teorica, non solo fattuale, del principio della dignità, e 
questo non negandone il valore morale, bensì –qui il tratto più 
insidioso– trasfigurandone il concetto, l’idea; trasmettendo sog-

20 	 Brugger, Winfried, Rettungsfolter im modernen Rechtsstaat. Eine 
Verortung, cit., p. 8.

21 	 Cfr. Portinaro, Pier Paolo, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, 
giustizia, Milano, Feltrinelli, 2011, Parte prima.
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gettivamente pure la sensazione che tutto avvenga in “buona co-
scienza”. 

Tale atteggiamento revisionistico non muove dal rifiuto fron-
tale e diretto del principio, ma si avvale (si approfitta) della sua 
ambiguità o plasticità per ritorcerlo contro sé stesso; se inteso nel-
la sua autentica e moderna interpretazione. Così si gioca sull’am-
bivalenza del concetto di dignità umana, si chiamano a raccolta i 
classici dell’antichità e dell’età medioevale, e si ridimensiona, per 
questa china, la portata universalistica dell’idea moderna di di-
gnità.

V. La dignità non è misurabile

Non è raro imbattersi oggi in riflessioni sulla nozione della dignità 
umana nelle quali si suggerisce una continuità storica tra l’antico e 
il moderno o si presenta una mera evoluzione graduale attraverso 
i secoli. Talvolta si prospetta un’analisi che in modo neutro distin-
gue due modi di intendere la dignità umana: quasi a suggerire che 
si tratti semplicemente di propendere per l’uno o per l’altro. In 
altri casi si cerca di contaminare i terreni di queste due letture at-
traverso la riunificazione del plesso semantico al quale verrebbero 
ricondotte. 

Si afferma ad esempio che la dignità può essere intesa in un 
duplice modo e ciò sarebbe ovvio: da un lato, la si può intendere 
come valore indipendente dalle condotte d’azione, dall’altro, come 
valore dipendente da ciò che si fa, dunque qualcosa, uno status, 
da meritare22. Talvolta ci si riferisce a Cicerone come riprova di 
questa duplicità, rinforzando la convinzione prevalente della con-
tinuità, di uno sviluppo della nozione di dignitas privo di salti o 
cesure. 

22 	 Ruotolo, Marco, Dignità e carcere, Napoli, Editoriale Scientifica, 
2014, cap. 1.
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E neppure sono rare riflessioni che, sebbene non siano tese a 
compromettere il valore della dignità, rinunciano a riconoscere 
le insidie di questa prospettiva concettuale. Si afferma il più delle 
volte che queste idee della dignità appena nominate non sarebbero 
antitetiche. Noi siamo convinti invece che lo siano. Jürgen Haber-
mas parla a questo riguardo di una «paradossale generalizzazio-
ne», «di un concetto che in origine si attaglia non a un riconosci-
mento paritario della dignità di ciascuno, bensì alle differenze di 
status»23, quasi l’opposto, quindi, di ciò che la dignità rappresenta 
nei termini della sua costitutiva pretesa universalistica.

Paradigmatici per cogliere la posta in gioca di tale china in-
terpretativa sono i tentativi di strumentalizzare questa presunta 
sintonia rintracciabile attraverso i secoli, addirittura attraverso le 
epoche storiche, al fine di annacquare sino a smarrire e snaturare 
l’idea kantiana di dignità. Su questo sfondo, a chiarirsi dunque è 
quanto l’idea kantiana di dignità sancisca una cesura teorico-mo-
rale rispetto alle espressioni antiche e premoderne della dignità, 
e quanto i tentativi di offrirne una visione al contrario armonica 
e in continuità con le epoche precedenti non siano solo sbagliati, 
ma rischino persino di porre in pericolo la dignità stessa. E i nu-
merosi sforzi oggi di giustificare violazioni della dignità umana in 
nome della difesa della dignità umana ne sono una triste confer-
ma.

L’etimologia e la filologia sono valido strumento di riflessione 
filosofica, ma possono sortire effetti perversi se a essi viene con-
segnato troppo spazio, se vengono assunti acriticamente. In par-
ticolare questo approccio finisce per ottundere lo sguardo su un 
valore, quello della dignità, che esprime una capacità, non una 
qualità del carattere posseduta o meno. La dignità è una capacità 
trascendentale o comunque antropologica, una capacità che si dà 
in potenza, una possibilità intrinseca all’essere umano come tale, 
non condizionata dai suoi comportamenti, i quali possono invece, 
questo sì, determinare una condotta d’azione indegna (sottoposta 

23 	 Ibidem, p. 15.
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al giudizio morale), ovvero tale da tradire la dignità di cui si è 
capaci. La dignità è normativa e non fattuale. È universale, non 
contingente. 

Con questo non vogliamo certo disconoscere che vi siano fili 
lontani che possono poi riallacciarsi, questa è un’ovvietà sempre 
valida. Ciò che più conta, a nostro giudizio, è piuttosto che si tratta 
di fili sottili e fragili, deboli e flessibili, compatibili con molteplici 
declinazioni. 

Cicerone con il De Officiis, Seneca con Lettere a Lucilio sono 
fili lontani24. L’intero Medioevo, un’epoca che vede l’eteronomia 
della nozione di dignità, gli autori del Rinascimento italiano, lo 
stesso Pico della Mirandola, letti retrospettivamente, non sono 
impermeabili ad ambiguità teoriche profonde e significative che 
debbono essere evidenziate invece che marginalizzate. In Pico, 
ad esempio, ancora compare l’idea che la dignità vada conquista-
ta, che –come nella Grecia antica– la si debba imparare. E infatti 
come ci racconta bene il filosofo del diritto madrileno, Gregorio 
Peces-Barba che solo l’Illuminismo pretende che l’essere umano 
possa brillare di luce propria25. «Anche i precursori diretti che il 
concetto di dignità ha nella filosofia greca (soprattutto nella Stoà), 
e nell’umanesimo romano (per esempio in Cicerone) non costitu-
iscono –ha di nuovo ragione Habermas– un ponte semantico al 
senso egualitario del concetto moderno»26. 

Voci fuori dal coro sono in questo senso, Giordano Bruno 
e il suo Spaccio de la bestia trionfante; ma pure Jean Luis Vives, 

24 	 Peces-Barba Martínez, Gregorio, La dignidad humana, in Los 
desafíos de los derechos humanos hoy. Segunda Sesión. El fundamento y el 
concepto de los derechos, a cura di Elena Maza Zorrilla, David Bondia Garcia, 
Rafael de Asís, Madrid, Dykinson, 2007, pp. 157-172: 157.

25 	 Ibidem, p. 158. 
26 	 Habermas, Jürgen, Das Konzept der Menschenwürde und die realisti-

sche Utopie der Menschenrechte, in Id., Zur Verfassung Europas. Ein Essay (2011); 
trad. it. Il concetto di dignità umana e l’utopia realistica dei diritti dell’uomo, in 
Id., Questa Europa è in crisi, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 3-31: 20.	
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autore valenciano importantissimo non a caso proprio per le sue 
considerazioni pionieristiche contro la tortura, Samuel Pufendorf, 
Cesare Beccaria, un altro pilastro dell’abolizionismo contro la tor-
tura, eppoi Rousseau insieme a Kant. 

Con Kant e con quel testo, stupendo per la forza rivoluzio-
naria dei suoi contenuti, che è la Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten, si approda a qualcosa di nuovo. Kant non è la «sintesi» di 
un processo di evoluzione del concetto di dignità27. Kant rompe, 
non compie sintesi; Kant “scarta” dalla tradizione, non compen-
dia. 

Al centro è ora l’umanità e la sua altezza intrinseca, ma non 
solo. Il passaggio dirimente e decisivo consiste nel legame, nella 
relazione, tra la creatività, l’autonomia, da un lato, e la grandezza 
dell’uomo, elemento già ben presente quest’ultimo sin dall’anti-
chità in una concezione dell’uomo come imago Dei, dell’uomo su-
periore agli animali perché dotato di parola e ragione ecc. 

La dignità umana è o non è, la si riconosce o non la si ricono-
sce, non può sopportare gradazioni, torsioni quantitative, ponde-
razioni o bilanciamenti. E l’importanza in questo campo dell’in-
treccio tra approccio storico e analisi –caldeggiato ad esempio da 
Peces-Barba– suggerisce la valorizzazione, il prendere sul serio, 
i mutamenti storici epocali e culturali, non solo l’opportunità di 
proporre un excursus storico volto a mostrare le ricorrenze dell’i-
dea. 

Non va certo sminuito il valore politico e morale di esperi-
menti empirici quale quello condotto nel 1968 da Jean Hersch, la 
quale cercò –per incarico del Dipartimento di filosofia dell’Une-
sco– di celebrare il ventennale della Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo, raccogliendo i materiali inviati da ogni paese del 
mondo, a testimonianza della presenza della nozione o del biso-
gno del portato normativo dei diritti umani senza preclusioni ge-
ografiche o storiche. Hersch si riprometteva non un’analisi teorica, 
ma la dimostrazione concreta del fatto che qualcosa ci accomuna 

27	  Questa la lettura ad esempio di Ruotolo, Marco, op.cit., p. 12.
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tutti, in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Questo qualcosa è il bisogno 
di essere riconosciuti, nel senso più generale che si possa intendere; 
dunque ancora lontano da un’idea di dignità come autonomia. Vi 
sono infatti due sensi in cui si può intendere il riconoscimento: 
l’uno il riconoscimento sociale ovvero di classe o di ceto, secon-
do un ordine sociale gerarchico; l’altro il riconoscimento sociale 
dell’altro da me e dell’altro dentro di me28.

L’obiettivo polemico, che stiamo cercando di illustrare, nasce 
da una preoccupazione reale nei confronti di un dibattito che si 
fa sempre più scivoloso, e che concerne l’interpretazione della 
nozione di dignità esposta via via a opacità concettuali, talvolta 
persino nonsensi.

Alcuni parlano con disinvoltura di dignità innata per distin-
guerla dalla dignità acquisita. Ma nella modernità, dopo Kant, il 
concetto di dignità acquisita è una contraddizione di termini, un 
ossimoro che prelude alla confusione –troppo frequente– tra il 
piano normativo, di indirizzo, e il piano fattuale, della contingen-
za.

Sorprendenti sono −ancora di più e sino alle più irricevibi-
li conseguenze– le riflessioni di autori come Avishai Margalit. In 
The Decent Society egli definisce la dignità in un modo che va ben 
al di là dell’ipotesi del fraintendimento e della confusione teorica. 
Per Margalit «la dignità costituisce l’aspetto esteriore del rispetto 
di sé […]. La dignità è la tendenza a comportarsi in una maniera 
dignitosa che attesti il rispetto di sé»29. «Una persona con dignità –
asserisce– dimostra il suo rispetto di sé attraverso atti positivi che 
non sono risposte a provocazioni. In questo modo essa segnala 
che si batterà come un leone se qualcuno cercherà di portarle via 
il suo rispetto di sé»30. Non meno sorprendenti sono poi i tentativi 
di giustificazione, compiuti passando attraverso un’improbabile 

28 	 Cfr. Habermas, Jürgen, op. cit., p. 18.
29	  Margalit, Avishai, The Decent Society (1996); trad. it. a cura di An-

drea Villani, La società decente, Milano, Guerini e Associati, 1998, p. 93.
30 	 Idem.
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critica a Kant. Dopo aver affermato, senza spiegarne le ragioni, 
che le caratteristiche che Kant attribuisce all’umanità costitui-
scono una lista «gerarchizzabile», per cui Margalit ritiene che ad 
esempio l’«essere razionale» sarebbe subordinato o sovraordinato 
all’«avere la capacità di essere un agente morale», e lo stesso var-
rebbe per la componente dell’«essere una creatura con la capacità 
di autolegislazione»31, egli continua la sua argomentazione soste-
nendo che «le caratteristiche elencate da Kant sono possedute in 
varia misura dalle diverse persone»32. «La capacità morale di una 
persona di essere fonte delle proprie norme non è uguale a quel-
la di un’altra»33. Palese qui l’incomprensione dello statuto teorico 
della dottrina kantiana. Margalit argomenta come se Kant avesse 
trattato i concetti di capacità morale, di ente razionale e di dignità 
in termini fattuali e misurabili, riferibili alle espressioni fenome-
niche e particolari delle persone umane; come se la dimensione 
trascendentale e normativa del suo discorso fosse scomparsa e in 
gioco non vi fosse l’ente razionale, bensì questo o quel individuo 
empirico concreto. Non meno stupore viene destato in noi dall’ap-
plicazione di questo discorso, proposta sempre da Margalit. An-
cora in The Decent Society, egli sostiene che «più preoccupante 
del fatto che queste caratteristiche possono essere poste in ordine 
gerarchico è il fatto che di esse si può abusare. Se qualcuno possie-
de caratteristiche kantiane, come la capacità di condurre una vita 
morale, e invece vive una vita chiaramente immorale, perché si 
dovrebbe garantire rispetto a quella persona? Al contrario, il fatto 
che la persona tradisca la propria capacità di condurre una vita 
morale è una ragione per disprezzarla e persino umiliarla come 
dissacratrice del compito a lei attribuito, piuttosto che una ragione 
per rispettarla. I criminali con la capacità di essere morali, secon-
do questo modo di vedere, non sono meritevoli di rispetto, poiché 

31 	 Idem.
32 	 Ibidem, p. 102.
33 	 Idem.
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hanno dissacrato la loro umanità»34, e arriviamo così addirittura a 
parlare della dignità come di una «caratteristica graduata»35.

Ma il punto fondamentale che costituisce la cifra essenziale 
della dignità dei moderni, di quello che noi diciamo quando par-
liamo di dignità, è al contrario l’universalità che l’accompagna, la 
sua natura intrinseca, costitutivamente indifferente, del tutto indi-
pendente da comportamenti, meriti, doti. 

La dignità umana ripensata: «graduata», bilanciata, ecc. è una 
pericolosa contraddizione, favorita nella sua plausibilità teorica da 
curiose associazioni concettuali e terminologiche. Una per tutte, 
ricordiamo quella che compare in alcune riformulazioni dell’idea 
di dignità, apparentemente meno contraddittorie, per certi aspetti 
affascinanti nella loro originalità, eppure prodromiche per la tra-
svalutazione del valore della dignità umana. Stiamo pensando alle 
Berkeley Tanner Lectures tenute da Jeremy Waldron nel 2009, e poi 
pubblicate con il titolo Dignity, Rank, and Rights36.

In questa circostanza, Waldron asserisce che la dignità ben 
la si definisce chiamando a raccolta il vecchio concetto di «rank» 
(rango, ruolo, status) del lessico aristocratico; e tenta di argomen-
tare tale presa di posizione attraverso una rilettura di Kant −per 
noi francamente non condivisibile−, tesa a evidenziare improba-
bili contraddizioni entro la dottrina del filosofo di Königsberg. Per 
questa via Waldron spinge nella direzione dell’isolamento concet-
tuale del contenuto della Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 
finendo per premiare l’impiego del termine “dignità” in luoghi 
nei quali esso assumeva piuttosto il significato comune dell’e-
spressione. A tale proposito Waldron nomina a proprio sostegno 
lo studio di Elizabeth Anderson secondo la quale vi sarebbe in 

34 	 Idem.
35 	 Ibidem, p. 103. Una simile posizione viene condivisa anche da Belvi-

si, Francesco, “Dignità umana. Una ridefinizione in senso giuridico”, in Ragion 
pratica, vol. 38, 2016, pp. 161-179: 166, 176, 177. 

36 	 “The Berkeley Tanner Lectures”, New York, Oxford University Press, 
2012.
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Kant una «trasformazione» del valore dell’onore nel senso di «una 
universalizzazione dell’etica dell’onore»37. La dignità umana man-
terrebbe una salda «connessione antica e storica con il rango», ed 
esprimerebbe «l’idea dell’alto e pari rango di ogni persona umana 
»38. 

Waldron non nega che quando ci si occupa della definizione 
della dignità ci si scontra inevitabilmente con difficoltà peculiari, 
in particolare con la tensione tra la dimensione normativa che il 
concetto esprime e la dimensione fattuale che la nega39. E curiosa-
mente a tale proposito cita Jeremy Bentham (non Rousseau), pa-
rafrasando però l’assunto roussseauiano che meglio coglie questa 
tensione: quel luogo del Contrat social in cui il Ginevrino afferma 
che l’uomo pur nascendo libero ovunque si trova in catene. Per 
Waldron, «da un lato, il termine può essere usato per suggerire 
qualcosa che riguardi il rango o lo status che inerisce agli esseri 
umani; dall’altro lato, esso può essere usato contestualmente per 
suggerire la richiesta che quel rango o status debba essere in realtà 
rispettato»40.

Ma l’aspetto più di rilievo per noi è la soluzione data da Wal-
dron alla impasse da lui prospettata. La via di uscita più adeguata 
sarebbe quella di intendere «la dignità come uno status di alto ran-
go, comparabile con il rango della nobiltà – soltanto che si tratta di 
un rango assegnato ora a ogni persona umana, equamente, senza 
discriminazioni: la dignità come nobiltà per l’uomo comune»41. 
«Dovremmo trovare il modo di affidarci in qualche modo al suo 
antico legame con il rango della nobiltà o l’alto ufficio»42. «L’idea 

37 	 Ibidem, p. 26. Traduzioni nostre.
38 	 Ibidem, p. 14.
39	  Ibidem, pp. 16-17.
40 	 Ibidem, p. 17.
41 	 Ibidem, p. 22.
42 	 Ibidem, p. 30.



458

Revista de la Facultad de Derecho de México
Tomo LXIX, Número 274, Mayo-Agosto 2019  

http://dx.doi.org/ 10.22201/fder.24488933e.2019.274-1.69954

“Dignità contro dignità”? Sulla natura antidemocratica...
Marina Lalatta Costerbosa

del rango nobile» è per lui «compatibile con una concezione ega-
litaria della dignità»43.

Nella contrapposizione tra «valore assoluto» («absolute wor-
th») o «valore senza prezzo» («value beyond price») e «rango» 
(«ranking status»), per Waldron, l’espressione più adeguata per 
intendere la dignità sarebbe la seconda. Preferibile, a nostro avvi-
so, è invece la posizione habermasiana, perché «la distinzione di 
cui godevano i pochi “dignitari” e notabili eminenti è certamente 
in contrasto con la dignità che lo Stato costituzionale garantisce 
in pari misura a tutti i cittadini»44. Waldron, nel ridefinire (an-
tikantianamente o dopo una brusca e discutibile revisione dei testi 
kantiani) la dignità tramite il concetto di rank offre il fianco e con-
tribuisce a rafforzare −nonostante le sue pur diverse intenzioni 
e le sua argomentazioni volte a dimostrare l’incompatibilità tra 
tortura e diritto45– il terreno teorico di coloro che ripropongono 
una rilegalizzazione di crimini efferati e disumani, ad esempio il 
crimine di tortura.

VI. La tortura sgretola la dignità

Al termine di questa breve e parziale ricostruzione, attraverso la 
quale abbiamo cercato di rafforzare la tensione universalistica del 
principio della dignità umana, non vogliamo ignorare il proble-
ma di fondo che si ripresenta ogni qual volta lo si evochi quale 
criterio normativo. Il concetto morale della dignità rimane sem-
pre in qualche misura ambiguo, da qui le scivolose connessioni 
concettuali come quella riferibile al “rango”. Ciò che è peggio però 
è che la sua ambiguità, legata, da un lato, al suo carattere sostan-
zialistico, e, dall’altro, alla duplice interpretazione che abbiamo 

43 	 Ibidem, p. 31.
44 	 Ibidem, p. 19.
45 	 Cfr. Waldron, Jeremy, Torture, Terror, and Trade-Offs. Philosophy for 

the White House, New York-Oxford, Oxford University Press, 2012.
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provato a illustrare (egalitaristica oppure aristocratica), oggi ali-
menta il regresso democratico e opera per una accelerazione nel 
compimento dell’arco discendente della parabola. Indispensabile 
diventa allora ribadire che si tratta di una fragilità concettuale che 
non deve offrire pretesti e non deve consentire mediazioni. 

La dignità la si rispetta per ciò che significa universalmente o 
la si nega, essa non è un valore né strumentale né incrementale, 
bensì un valore intrinseco universale.

L’argomento del bilanciamento tra dignità ciononostante è, 
tra gli altri, quello che in modo più lampante pone bene in evi-
denza la natura ossimorica della pretesa di accogliere la tortura 
entro lo scenario giuridico-politico democratico.

Se la democrazia e il diritto democratico si possono dire tali 
in virtù del loro basico rispetto della persona umana, allora è es-
senzialmente incompatibile con essi una norma o una procedura 
che neghi o marginalizzi la tutela di quest’ultima, che violi cioè la 
dignità dell’uomo in quanto uomo. Si tratterebbe di una prescri-
zione che ne contraddirebbe immediatamente il senso e la ragion 
d’essere e che scivolerebbe su un terreno antigiuridico; perché, ret-
tamente intese, la tortura e la democrazia stanno tra loro come il 
fuoco con l’acqua. 
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