Venganzas y vindicaciones, casos de mujeres
que vuelven de [a muerte

Toda comunidad construye, distribuye y conserva dentro del plano de
sus creencias un lugar determinado para esos seres que por definicién se
encuentran en la frontera entre la vida y la muerte: espectros, aparecidos,
almas, presencias. Estos seres parecen franquear libremente el umbral
entre la vida terrena y el espacio de los muertos, y la explicacion de este
transito hay que buscarla en la vision de mundo de esa comunidad en
un momento particular. Teniendo en cuenta este aspecto esencial para
la interpretacion de textos culturales, diremos que Jujuy, provincia del
noroeste argentino, forma parte de lo que Zulma Palermo llama “espacio
geocultural periférico de la circunscripcion andina” (2005: 189) y, como
tal, comparte improntas culturales, maneras de entender y explicar el
mundo propias del mundo andino.

Ubicados en este locus de enunciacion, también es necesario decir que
si bien los espacios rurales parecen més propensos a contener a estas
sombras que regresan del mas alld, también los ndcleos urbanos van
construyendo una ciudad fantasmal, paralela al trazado de sus calles
y edificios. Asi, a lo largo de la recopilacion realizada, hemos hallado
historias de fantasmas que deambulan por las calles céntricas o viven
en hospitales o en teatros; fantasmas que aparecen en la universidad
0 que pasean entre los automéviles en alguna agencia de la Ford, o en
emisoras de radio y canales de televisién. Por lo tanto, aunque resulte
redundante, diremos que la trasmision oral de estos relatos no es patri-
monio exclusivo de los sectores populares, rurales o indigenas. Forman
parte de las comunidades urbanas, y aparecen incluso entre personas y
en lugares altamente tecnificados.

Por eso orientamos esta tarea de recopilacion y clasificacion de relatos
orales sosteniendo que existen en estos textos huellas sociales, culturales e
histéricas que nos permitirdn reconstruir y difundir parte de la memoria
cultural. Memoria rica y variada si es que las hay, en tanto los relatos de
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aparecidos y fantasmas se ligan a acontecimientos que forman parte de
la cultura. Lotman ya lo sefial6 en 1987: los textos tienen la capacidad
de “reconstruir estratos enteros de la cultura, de restablecer la memoria
[...], adquieren un alto grado de autonomia con respecto a su contexto
cultural y funcionan no solo como ‘cortes” sincronicos de la cultura, sino
también en sus verticales diacrénicas” (1987: 57). Esto permitiria indagar
en los intereses y estrategias que las instituciones sociales muestran con
respecto a temas tales como el hombre, la mujer, la familia, las pasiones,
la muerte, o en aspectos morales como la conducta ptblica y privada, el
secreto, el silencio, el respeto, etcétera.

Los relatos que hemos seleccionado! y que transcribimos a conti-
nuacion presentan una misma isotopia: la mujer que cobra venganza
después de la muerte. ;Pero de qué se vengan estos fantasmas? Los re-
sarcimientos que buscan no tienen Ginicamente que ver con agravios o
con dafios fisicos 0 materiales que en muchos casos acarrearon su muer-
te: la vuelta al espacio de los vivos se conecta intimamente con el modo
en que el hombre andino entiende la muerte.

La muerte no necesariamente debe pensarse como un espacio / tiempo
separado del espacio / tiempo de los vivos, sino que se vive como limite
inestable en permanente contacto con la comunidad y,como tal, se rige por
un cierto principio ético andino de emparejamiento y equilibrio, con un fin
de reciprocidad y comunidad (Caceres Chalco, 2001: 11). Asi, la muerte es
entendida tanto como experiencia personal y comunitaria que afectara o
beneficiara a todos, pues forma parte de la vida y es continuidad del ser
dentro de la totalidad existencial y universal (Bascopé Caero, 2001: 2).

De tal modo, estos relatos que cuentan experiencias de mujeres que
vuelven del més alla tienen un sentido que sobrepasa la venganza y se
acerca a la vindicacion, es decir, ala basqueda y recuperacién de aquello
que les pertenece. Sobre todo se trata de que las almas tengan la oportu-
nidad de reparar sus deudas o sus faltas, o, en algtin caso, de completar
o cumplir sus compromisos.

1 Los cinco relatos que aparecen aqui forman parte de un corpus de mas de
cien historias recogidas por el equipo de investigacion del proyecto SECTER/
UNJU C125/08: “Sombras, aparecidos y fantasmas: cuentos orales de terror”,
dirigido por la doctora Herminia T. de Bellomo.
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El primero de los relatos, “La Silvia”, cuenta la historia de una mujer
que vuelve de la tumba para vengarse de su marido violento. La historia
no revela si los continuos maltratos fueron causa de la muerte de la
mujer, pero se infiere que fue asi. Por tres veces se “denuncia” el su-
frimiento que padecia la esposa. Por otra parte, este relato convoca en
la memoria una imagen de la religiosidad popular: el “Almita Sivila”,
una joven asesinada salvajemente por un despechado pretendiente.
Luego de su muerte y hasta la actualidad, gentes de todas las edades se
acercan a su tumba, ubicada en el cementerio mas antiguo de la capital
jujefia, para realizar distintos pedidos que, segtin la creencia, son conce-
didos por la milagrosa “ Almita”.

El segundo relato, “Historia del fantasma de la novia”, toma el mismo
tema, solo que en este caso la venganza por el padecimiento de maltratos
y violencias no recae sobre el causante sino que el fantasma decide tomar
represalias contra el conjunto de los hombres. Por esta causa, la narra-
dora advierte que los rasguiios y lastimaduras se ejercen sobre “todos
los hombres” que pasan por ese lugar.

Existe un motivo que se reitera en varios relatos: el vestido blanco. El
blanco, simbolo de la pureza y la virginidad, también se destaca en el ter-
cer relato, “La chica del vestido blanco, Ruta 97, en el cual el fantasma
de una joven asusta también a “los hombres” para vengar su propio
asesinato a manos de un desconocido.

El cuarto relato, “La chica del vestido blanco”, es una historia de vin-
dicacién. La aparicién femenina retorna a este mundo con el deseo de
concluir un ciclo: convertirse en mujer. En este relato, podemos observar
que la virginidad no es un don o una virtud femenina, sino que tiene
un sentido de carencia que debe ser resarcida. El narrador del relato se
inclina por esta sensacion de “insuficiencia”, pues asegura: “Y todo esto
paso porque murié virgen”, haciéndonos volver al principio de com-
plementariedad andino. A tal principio se someten todos los elementos
del universo, desde lo inorganico hasta los fenémenos meteorol6gi-
cos o religiosos. Una mujer sin pareja es una mitad incompleta. El hom-
bre andino solo tiene identidad en la medida en que se realice comple-
mentariamente (Estermann, 1998: 206-208).

El mismo sentido puede atribuirsele al quinto relato, “Historia de
la barca del cementerio”. Aqui no se trata de la virginidad sino del



Venganzas y vindicaciones, casos de mujeres que vuelven de la muerte

matrimonio, pero también del deseo de cumplir un suefio: casarse con
un marinero y viajar. Esta Gltima historia muestra, ademas, que es la
comunidad la que estd comprometida y es ella la que participa para
que el alma descanse en paz, cumpliendo de este modo con uno de los
principios éticos que sustentan la cosmovisién andina.

FLORENCIA RAQUEL ANGULO V.
Universidad Nacional de Jujuy

1. [La Silvia]

Te cuento lo de la Silvia que lo hacia asustar al Andrés, casi se lo ha
lleva’o la Silvia cuando murié porque €l la hizo sufrir mucho. ;Qué
no creen? Hay veces pero es verdad. El agarré a la semana de que ella
murid, comenzé a molestarlo, le golpeaba la ventana, le abria la puerta,
le tiraba los pies, lo tiraba de las mechas. El otro se queria volver loco,
decia que se queria comprar una pistola para matarla, que lo iba a volver
loco porque no lo dejaba dormir.

El me decia:

—¢No ve que me golpea la puerta, me la abre, me ramea? de los pies,
me agarra de los pelos...? {Ya no sé qué voy a hacer!

Y por eso yo... y bueno, yo agarré y lavé todo con agua bendita, todo,
y ni aun asi no dejaba de molestar. Abria la puerta siempre y... entonces...
Su hijito era chiquito, bueno pues, nos dice:

—"“iMi mamad es esa!”, dice, y ella abria la puerta, y si estaba abierta,
la cerraba...

Y él decia que se iba a comprar una pistola.

—iQué se va comprar una pistola! Si todo es porque vo’ la hacfas sufrir
a la chica, habias sido malo con ella, por eso te hizo, le digo...

Y asi él estuvo un buen tiempo, y de ahi que yo traje una sefiora de
esas que le dicen curanderas y ella misma cuando lleg6 ahi le dijo:

—iCoémo la hiciste sufrir a esta chica!

2 rameq: ‘arrastra’.
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El se quedé mirando asi y... agarré y no dijo nada, y la curandera
dice que ella le va a hacer para que descanse tranquila y ya no moleste
nada...

—Pero esto se hace una sola vez, nos aclaro.

Y agarr y rocié un polvo... un frasquito chiquito... Y gracia” a ese
polvo, desde ahi que dejé de molestar.

Mi sobrino era, y ella dejé de molestar. Se habia muerto el afio pa-
sado...

Ha habio que curar la casa porque no habia forma... Se le hacia misa,
responso, todo... pero era una cosa terrible.

Angélica Castillo, 50 arios, ama de casa.

2. [Historia del fantasma de la novia]

Sucede que don Yeber era un hombre al que le gustaba mucho la bebida.
No habia dia en el que no se lo encontrara borracho y la mujer, dofa Visi,
ya apenas podia con ese hombre que se le escapaba para todos lados y
se iba no sé adénde a tomar.

Bueno, justo enfrente de la casa de don Yeber esta la escuela 202, que
en esa época tenfa una cerca de alambre tejido pero estaba abierto por
todas partes y la gente caminaba por la cancha de la escuela para acortar
camino. Entonces pasé que don Yeber se habia ido a tomar vino andé a
saber donde, y volvia a su casa en bicicleta atravesando la cancha de la
escuela. Yo supongo que no debe haber estado tan borracho, porque si
no, no se podria haber subido a la bicicleta. Bue'... eso es lo que cuenta
él, que venia en bicicleta.

Entonces, dice que cuando iba cruzando la cancha que a esas horas
estaba en la oscuridad total, se le apareci6 la novia, que es una mujer con
un vestido blanco, blanco... pero que no tiene o no se le ve la cabeza. Dice
que él se asust6 tanto que se cay6 ahi nomds de la bicicleta. Y entonces
la novia lo agarré de una de las piernas y parece que se lo queria llevar
hacia la muerte, jsi...! Se lo queria llevar, porque lo arrastr6 con una
fuerza por no sé cuantos metros. Y dice que don Yeber se agarraba de
todo lo que podia, del pasto, de la tierra, se agarraba y se sacudia para
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que la novia no se lo lleve. Y parece que de tanta fuerza se desmay¢ y la
novia no se lo llevé pero lo arafi6 entero. Al otro dia, cuando me enteré
que estaba mal yo lo fui a ver, y si, estaba todo lastimado, tenia todo el
cuerpo arafiado y lleno de raspones, y dofia Visi me mostré la ropa y
el pantal6n y la camisa estaban todas llenas de tierra, como si realmen-
te alguien lo hubiera arrastrado por el piso.

Dicen que la novia aparece en esa escuela porque era una maestra
jovencita que habia ido a trabajar ahi y se enamoré de un hombre que,
luego de hacerla sufrir mucho, la mato. Entonces, que desde ese dia se
venga de todos los hombres que pasan por la 202. A veces, de noche,
se solia sentir que habia alguien en la escuela, porque se oia como corrian
los bancos o se veian sombras cuando alumbraba la luna.

Raquel Villin, 63 arios, maestra de primaria
jubilada.

3. [La chica del vestido blanco, Ruta 9]

Un dia cuando me iba al trabajo, no me acuerdo bien si tenia que ir como
refuerzo o qué, pero no importa mucho. Habia una chica haciendo sefia
en la curva para que pare, era de noche.... Lo tinico que logré distinguir
era un vestido blanco, largo, como de novia, que me llamé mucho la
atencion.

Cuando paré, mi compafiero bajé para hacerla subir y... pero... no
encontré a nadie, estaba todo desolado.

Arranqué y durante el viaje me pregunté qué habria pasado, silo ima-
ginamos todo, pero era raro porque todos los pasajeros la habian visto.

El colectivo iba lleno y una de las lugarefias me dijo que desapareci6
porque era la dama de blanco, que se le aparece tnicamente a los hom-
bres en la Ruta 9, justo cuando uno da vuelta la curva y les hace sufrir
accidentes terribles en venganza del hombre que la mat6 ahi mientras
ella esperaba a un novio que nunca llego.

José Ddvila, 46 afios, chofer de colectivos de larga
distancia.
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4. [La chica del vestido blanco]

Esta historia era de un muchacho que tenia veinticuatro afos. Era, diga-
mos, feito, el muchacho, nunca le daba bolilla® ninguna chica.

Un dia estaba aburrido y se va ala plaza y ve un asiento donde estaba
sentada una chica de blanco. Se acerca, le empieza a charlar a la chica y
la chica le hace amistad y... y después se enamoran los dos ese mismo
dia. Y pasé lo que tenia que pasar, se fueron a la cama, hicieron el amor,
todo, y el muchacho se ha quedado enamorado de la chica. De ahi la
llevé a la casa, la dej6 y quedaron al otro dia verse en el mismo horario
a las ocho de la noche.

El muchacho, desesperado, esperaba que pase la hora y va al otro
dia a las ocho de la noche a buscarla a la chica. Toca la casa, toca y toca,
después sale la madre. Dice:

—Vengo a buscar una chica que ayer estaba conmigo, eh... No me dio
el nombre, pero estaba vestida de blanco.

—¢;Coémo?

—Era una chica, estaba vestida de blanco asi, asa, le ha dicho.

—Es mi hija... Pero jcémo va a estar con vos? jVos estas loco! Mi hija
murié hace como seis meses.

—No sefiora, dice, no, si estaba. Inclusive antes de que salga conmigo
fuimos a un bar. Pedimos café, hemos tomado café y ella se hizo caer
gotas en el vestido blanco y se manché con gotas de café. No le miento.
iMe voy a volver loco! Como va a decir que estd muerta. {No! Ella me
ha citado para esta noche a las ocho.

Y la sefiora le ha creido al muchacho. No sé qué tramite han hecho.
Han ido al cementerio, le han desenterrado a la chica, le han sacado de
adentro del cajon y ahi estaba la chica con el vestido blanco y las gotas
de café.

Y todo esto pasé porque muri6 virgen.

Domingo Burgos, 65 arios.

3 nunca le daba bolilla: ‘nunca le hacia caso’.
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5. [Historia de la barca del cementerio]

En el pueblo, ya hace un tiempo atras, habia una casa que hasta hace poco
estaba, que ya la han destruido, la han volteado. Tenia el frente rosado,
vos la conociste. Bueno, ahi, hace mucho, unos afios, varios afios atras...
en el pueblo corrid que en esa casa abandonada que estaba destruida se
empez6 a ver luz después de las once de la noche, se empezo6 a ver luz
y se sentia una maquina de coser que cosia.

En ese tiempo, las maquinas eran... que tenian un ruido caracteris-
tico que era... fac... tac... tac... tac... Se daba vuelta una manivela que
hacia coser. Bueno, corri6 tanto la bolilla* que no faltaron los curiosos
que se paraban frente a la casa a ver lo que ocurria. Y, efectivamente,
llegando las once, once y media, se encendia una luz dentro y se sentia
la maquina esa.

Fue tal el alboroto en el pueblo que intervino la justicia. Por orden del
juzgado se abrio esa casa y fueron la policia y todo. Cuando abrieron, era
una tapera,® todo lleno de tierra, muebles viejos hecho pedazos, todo. Y
bué’, revisaron, revisaron, y en un lugar encontraron un cadaver, en una
cama. El cadaver estaba vestido de novia. Con un vestido ya totalmente
que se estaba destruyendo todo.

Entonces, hubo gente del pueblo que recordé de quién era esa ca-
sa. Hace mucho, antes de que ocurriera eso, veinte afios antes, llego
una familia de Tucumén. Eran tres hijos, dos mujeres, un varoncito. El
hombre era [un] ingeniero que vino por la cuestién de colocar el trabajo
que se hacia sobre el agua, aca en Tilcara. Y su mujer.

El hombre, al afio de estar acd, se hicieron esa casa. Y al poco tiempo
de hacerse esa casa, el hombre sufri6 un accidente y murié. La mujer,
para poder seguir manteniendo a su familia, como tenia una maquina de
coser, de esas de manivela, empezé a hacer vestidos y ropa para la gente
del pueblo, como se acostumbraba en esa época. Y con eso mantenia a
su familia. Un dia, vieron alguna gente del pueblo que el hijo varén y la
hija mas chica tomaban el colectivo y se iban rumbo a Jujuy. Después se

4 Véase la nota anterior.
5 tapera: ‘casa ruinosa y abandonada’.
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enteraron que se fueron a Tucuman, donde estaba la familia, y quedé la
sefiora con su hija, con su hija mayor.

Pas6 el tiempo, muri6 la madre, la sefiora, y quedo la hija mayor que
seguia cosiendo para la gente y... Pero esa casa se fue cerrando lenta-
mente, primero ya no se abri6 una ventana, después la otra... después
ella ya no salfa. Una sirvientita que tenia iba al merca’o, compraba las
cosas y volvia. Hasta que un dia queda esa casa cerrada, totalmente,
nunca se supo si de adentro o de afuera, pero estaba cerrada. Todo el
mundo pensé que esta mujer se habia ido también a Tucuman a buscar
a su familia.

El tiempo destruyd la casa. El cadaver que se encontr6 era de esta nifia
que, habiéndose convertido en mujer y nunca habia podido tener novio
ni nada por las circunstancias familiares, se habia hecho un traje de no-
via, se visti6 y se dejé morir en la cama. Y dej6 una carta escrita que ya
estaba totalmente amarilla, vieja, al lado de su cama, en donde ella de-
cia que toda su vida habia sofiado de casarse con un marinero que la lleve
a conocer distintos puertos, distintas cosas, la vida, y ahi se murié.

El pueblo le hizo un homenaje. Como ella queria ser marinero y todo,
la enterraron en un lugar del cementerio de Tilcara, y en honor a su
suefio de que ella queria ser..., le hicieron una tumba que era una barca.
Cuando usted entra al cementerio de Tilcara, siempre lo puede ver. Es
un barquito y todo el mundo se pregunta: “;Quién es ese? ;Por qué le
han hecho un barquito?”.

Bueno, esa es la historia por qué el pueblo permitié que se haga un
barco dentro del cementerio. Mucha gente cuando yo cuento esto dice:
“iAh, es mentira!”, pero la verdad es esta. La barca estd en el cementerio
y la historia esta escrita en la historia de Tilcara.

Lobo Lozano, 68 aiios, talabartero y coplero.
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