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Toda comunidad construye, distribuye y conserva dentro del plano de 
sus creencias un lugar determinado para esos seres que por definición se 
encuentran en la frontera entre la vida y la muerte: espectros, aparecidos, 
almas, presencias. Estos seres parecen franquear libremente el umbral 
entre la vida terrena y el espacio de los muertos, y la explicación de este 
tránsito hay que buscarla en la visión de mundo de esa comunidad en 
un momento particular. Teniendo en cuenta este aspecto esencial para 
la interpretación de textos culturales, diremos que Jujuy, provincia del 
noroeste argentino, forma parte de lo que Zulma Palermo llama “espacio 
geocultural periférico de la circunscripción andina” (2005: 189) y, como 
tal, comparte improntas culturales, maneras de entender y explicar el 
mundo propias del mundo andino. 

Ubicados en este locus de enunciación, también es necesario decir que 
si bien los espacios rurales parecen más propensos a contener a estas 
sombras que regresan del más allá, también los núcleos urbanos van 
construyendo una ciudad fantasmal, paralela al trazado de sus calles 
y edificios. Así, a lo largo de la recopilación realizada, hemos hallado 
historias de fantasmas que deambulan por las calles céntricas o viven 
en hospitales o en teatros; fantasmas que aparecen en la universidad 
o que pasean entre los automóviles en alguna agencia de la Ford, o en 
emisoras de radio y canales de televisión. Por lo tanto, aunque resulte 
redundante, diremos que la trasmisión oral de estos relatos no es patri-
monio exclusivo de los sectores populares, rurales o indígenas. Forman 
parte de las comunidades urbanas, y aparecen incluso entre personas y 
en lugares altamente tecnificados.

Por eso orientamos esta tarea de recopilación y clasificación de relatos 
orales sosteniendo que existen en estos textos huellas sociales, culturales e 
históricas que nos permitirán reconstruir y difundir parte de la memoria 
cultural. Memoria rica y variada si es que las hay, en tanto los relatos de 
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aparecidos y fantasmas se ligan a acontecimientos que forman parte de 
la cultura. Lotman ya lo señaló en 1987: los textos tienen la capacidad 
de “reconstruir estratos enteros de la cultura, de restablecer la memoria 
[...], adquieren un alto grado de autonomía con respecto a su contexto 
cultural y funcionan no solo como ‘cortes’ sincrónicos de la cultura, sino 
también en sus verticales diacrónicas” (1987: 57). Esto permitiría indagar 
en los intereses y estrategias que las instituciones sociales muestran con 
respecto a temas tales como el hombre, la mujer, la familia, las pasiones, 
la muerte, o en aspectos morales como la conducta pública y privada, el 
secreto, el silencio, el respeto, etcétera.

Los relatos que hemos seleccionado1 y que transcribimos a conti-
nuación presentan una misma isotopía: la mujer que cobra venganza 
después de la muerte. ¿Pero de qué se vengan estos fantasmas? Los re- 
sarcimientos que buscan no tienen únicamente que ver con agravios o  
con daños físicos o materiales que en muchos casos acarrearon su muer- 
te: la vuelta al espacio de los vivos se conecta íntimamente con el modo 
en que el hombre andino entiende la muerte.

La muerte no necesariamente debe pensarse como un espacio / tiempo 
separado del espacio / tiempo de los vivos, sino que se vive como límite 
inestable en permanente contacto con la comunidad y, como tal, se rige por 
un cierto principio ético andino de emparejamiento y equilibrio, con un fin 
de reciprocidad y comunidad (Cáceres Chalco, 2001: 11). Así, la muerte es 
entendida tanto como experiencia personal y comunitaria que afectará o 
beneficiará a todos, pues forma parte de la vida y es continuidad del ser 
dentro de la totalidad existencial y universal (Bascopé Caero, 2001: 2).

De tal modo, estos relatos que cuentan experiencias de mujeres que 
vuelven del más allá tienen un sentido que sobrepasa la venganza y se 
acerca a la vindicación, es decir, a la búsqueda y recuperación de aquello 
que les pertenece. Sobre todo se trata de que las almas tengan la oportu-
nidad de reparar sus deudas o sus faltas, o, en algún caso, de completar 
o cumplir sus compromisos.

1 Los cinco relatos que aparecen aquí forman parte de un corpus de más de 
cien historias recogidas por el equipo de investigación del proyecto SECTER/
UNJU C125/08: “Sombras, aparecidos y fantasmas: cuentos orales de terror”, 
dirigido por la doctora Herminia T. de Bellomo.
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El primero de los relatos, “La Silvia”, cuenta la historia de una mujer 
que vuelve de la tumba para vengarse de su marido violento. La historia 
no revela si los continuos maltratos fueron causa de la muerte de la 
mujer, pero se infiere que fue así. Por tres veces se “denuncia” el su- 
frimiento que padecía la esposa. Por otra parte, este relato convoca en 
la memoria una imagen de la religiosidad popular: el “Almita Sivila”, 
una joven asesinada salvajemente por un despechado pretendiente. 
Luego de su muerte y hasta la actualidad, gentes de todas las edades se 
acercan a su tumba, ubicada en el cementerio más antiguo de la capital 
jujeña, para realizar distintos pedidos que, según la creencia, son conce-
didos por la milagrosa “Almita”.

El segundo relato, “Historia del fantasma de la novia”, toma el mismo 
tema, solo que en este caso la venganza por el padecimiento de maltratos 
y violencias no recae sobre el causante sino que el fantasma decide tomar 
represalias contra el conjunto de los hombres. Por esta causa, la narra-
dora advierte que los rasguños y lastimaduras se ejercen sobre “todos 
los hombres” que pasan por ese lugar.

Existe un motivo que se reitera en varios relatos: el vestido blanco. El 
blanco, símbolo de la pureza y la virginidad, también se destaca en el ter- 
cer relato, “La chica del vestido blanco, Ruta 9”, en el cual el fantasma 
de una joven asusta también a “los hombres” para vengar su propio 
asesinato a manos de un desconocido.

El cuarto relato, “La chica del vestido blanco”, es una historia de vin-
dicación. La aparición femenina retorna a este mundo con el deseo de 
concluir un ciclo: convertirse en mujer. En este relato, podemos observar 
que la virginidad no es un don o una virtud femenina, sino que tiene 
un sentido de carencia que debe ser resarcida. El narrador del relato se 
inclina por esta sensación de “insuficiencia”, pues asegura: “Y todo esto 
pasó porque murió virgen”, haciéndonos volver al principio de com-
plementariedad andino. A tal principio se someten todos los elementos 
del universo, desde lo inorgánico hasta los fenómenos meteorológi- 
cos o religiosos. Una mujer sin pareja es una mitad incompleta. El hom- 
bre andino solo tiene identidad en la medida en que se realice comple-
mentariamente (Estermann, 1998: 206-208).

El mismo sentido puede atribuírsele al quinto relato, “Historia de 
la barca del cementerio”. Aquí no se trata de la virginidad sino del 
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matrimonio, pero también del deseo de cumplir un sueño: casarse con 
un marinero y viajar. Esta última historia muestra, además, que es la 
comunidad la que está comprometida y es ella la que participa para 
que el alma descanse en paz, cumpliendo de este modo con uno de los 
principios éticos que sustentan la cosmovisión andina. 

Florencia Raquel Angulo V.
Universidad Nacional de Jujuy

1. [La Silvia]

Te cuento lo de la Silvia que lo hacía asustar al Andrés, casi se lo ha 
lleva’o la Silvia cuando murió porque él la hizo sufrir mucho. ¿Qué 
no creen? Hay veces pero es verdad. Él agarró a la semana de que ella 
murió, comenzó a molestarlo, le golpeaba la ventana, le abría la puerta, 
le tiraba los pies, lo tiraba de las mechas. El otro se quería volver loco, 
decía que se quería comprar una pistola para matarla, que lo iba a volver 
loco porque no lo dejaba dormir. 

Él me decía: 
—¿No ve que me golpea la puerta, me la abre, me ramea2 de los pies, 

me agarra de los pelos...? ¡Ya no sé qué voy a hacer!
Y por eso yo... y bueno, yo agarré y lavé todo con agua bendita, todo, 

y ni aun así no dejaba de molestar. Abría la puerta siempre y... entonces... 
Su hijito era chiquito, bueno pues, nos dice:

—“¡Mi mamá es esa!”, dice, y ella abría la puerta, y si estaba abierta, 
la cerraba…

Y él decía que se iba a comprar una pistola.
—¡Qué se va comprar una pistola! Si todo es porque vo’ la hacías sufrir 

a la chica, habías sido malo con ella, por eso te hizo, le digo...  
Y así él estuvo un buen tiempo, y de ahí que yo traje una señora de 

esas que le dicen curanderas y ella misma cuando llegó ahí le dijo:
—¡Cómo la hiciste sufrir a esta chica!

2 ramea: ‘arrastra’.
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Él se quedó mirando así y... agarró y no dijo nada, y la curandera 
dice que ella le va a hacer para que descanse tranquila y ya no moleste 
nada... 

—Pero esto se hace una sola vez, nos aclaró.
Y agarró y roció un polvo... un frasquito chiquito... Y gracia’ a ese 

polvo, desde ahí que dejó de molestar.
Mi sobrino era, y ella dejó de molestar. Se había muerto el año pa-

sado... 
Ha habío que curar la casa porque no había forma... Se le hacía misa, 

responso, todo... pero era una cosa terrible.

Angélica Castillo, 50 años, ama de casa.

2. [Historia del fantasma de la novia]

Sucede que don Yeber era un hombre al que le gustaba mucho la bebida. 
No había día en el que no se lo encontrara borracho y la mujer, doña Visi, 
ya apenas podía con ese hombre que se le escapaba para todos lados y 
se iba no sé adónde a tomar.

Bueno, justo enfrente de la casa de don Yeber está la escuela 202, que 
en esa época tenía una cerca de alambre tejido pero estaba abierto por 
todas partes y la gente caminaba por la cancha de la escuela para acortar 
camino. Entonces pasó que don Yeber se había ido a tomar vino andá a 
saber dónde, y volvía a su casa en bicicleta atravesando la cancha de la 
escuela. Yo supongo que no debe haber estado tan borracho, porque si 
no, no se podría haber subido a la bicicleta. Bue’… eso es lo que cuenta 
él, que venía en bicicleta. 

Entonces, dice que cuando iba cruzando la cancha que a esas horas 
estaba en la oscuridad total, se le apareció la novia, que es una mujer con 
un vestido blanco, blanco… pero que no tiene o no se le ve la cabeza. Dice 
que él se asustó tanto que se cayó ahí nomás de la bicicleta. Y entonces 
la novia lo agarró de una de las piernas y parece que se lo quería llevar 
hacia la muerte, ¡sí…! Se lo quería llevar, porque lo arrastró con una 
fuerza por no sé cuántos metros. Y dice que don Yeber se agarraba de 
todo lo que podía, del pasto, de la tierra, se agarraba y se sacudía para 
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que la novia no se lo lleve. Y parece que de tanta fuerza se desmayó y la 
novia no se lo llevó pero lo arañó entero. Al otro día, cuando me enteré 
que estaba mal yo lo fui a ver, y sí, estaba todo lastimado, tenía todo el 
cuerpo arañado y lleno de raspones, y doña Visi me mostró la ropa y 
el pantalón y la camisa estaban todas llenas de tierra, como si realmen- 
te alguien lo hubiera arrastrado por el piso.

Dicen que la novia aparece en esa escuela porque era una maestra 
jovencita que había ido a trabajar ahí y se enamoró de un hombre que, 
luego de hacerla sufrir mucho, la mató. Entonces, que desde ese día se 
venga de todos los hombres que pasan por la 202. A veces, de noche, 
se solía sentir que había alguien en la escuela, porque se oía cómo corrían 
los bancos o se veían sombras cuando alumbraba la luna.

Raquel Villán, 63 años, maestra de primaria 
jubilada.

3. [La chica del vestido blanco, Ruta 9]

Un día cuando me iba al trabajo, no me acuerdo bien si tenía que ir como 
refuerzo o qué, pero no importa mucho. Había una chica haciendo seña 
en la curva para que pare, era de noche.... Lo único que logré distinguir 
era un vestido blanco, largo, como de novia, que me llamó mucho la 
atención. 

Cuando paré, mi compañero bajó para hacerla subir y... pero... no 
encontró a nadie, estaba todo desolado.

Arranqué y durante el viaje me pregunté qué habría pasado, si lo ima-
ginamos todo, pero era raro porque todos los pasajeros la habían visto.

El colectivo iba lleno y una de las lugareñas me dijo que desapareció 
porque era la dama de blanco, que se le aparece únicamente a los hom-
bres en la Ruta 9, justo cuando uno da vuelta la curva y les hace sufrir 
accidentes terribles en venganza del hombre que la mató ahí mientras 
ella esperaba a un novio que nunca llegó.

José Dávila, 46 años, chofer de colectivos de larga 
distancia.
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4. [La chica del vestido blanco]

Esta historia era de un muchacho que tenía veinticuatro años. Era, diga-
mos, feíto, el muchacho, nunca le daba bolilla3 ninguna chica. 

Un día estaba aburrido y se va a la plaza y ve un asiento donde estaba 
sentada una chica de blanco. Se acerca, le empieza a charlar a la chica y 
la chica le hace amistad y... y después se enamoran los dos ese mismo 
día. Y pasó lo que tenía que pasar, se fueron a la cama, hicieron el amor, 
todo, y el muchacho se ha quedado enamorado de la chica. De ahí la 
llevó a la casa, la dejó y quedaron al otro día verse en el mismo horario 
a las ocho de la noche.

El muchacho, desesperado, esperaba que pase la hora y va al otro 
día a las ocho de la noche a buscarla a la chica. Toca la casa, toca y toca, 
después sale la madre. Dice:

—Vengo a buscar una chica que ayer estaba conmigo, eh... No me dio 
el nombre, pero estaba vestida de blanco.

—¿Cómo?
—Era una chica, estaba vestida de blanco así, asá, le ha dicho.
—Es mi hija... Pero ¿cómo va a estar con vos? ¡Vos estás loco! Mi hija 

murió hace como seis meses.
—No señora, dice, no, sí estaba. Inclusive antes de que salga conmigo 

fuimos a un bar. Pedimos café, hemos tomado café y ella se hizo caer 
gotas en el vestido blanco y se manchó con gotas de café. No le miento. 
¡Me voy a volver loco! Cómo va a decir que está muerta. ¡No! Ella me 
ha citado para esta noche a las ocho. 

Y la señora le ha creído al muchacho. No sé qué trámite han hecho. 
Han ido al cementerio, le han desenterrado a la chica, le han sacado de 
adentro del cajón y ahí estaba la chica con el vestido blanco y las gotas 
de café.

Y todo esto pasó porque murió virgen.

Domingo Burgos, 65 años.

3 nunca le daba bolilla: ‘nunca le hacía caso’.
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5. [Historia de la barca del cementerio]

En el pueblo, ya hace un tiempo atrás, había una casa que hasta hace poco 
estaba, que ya la han destruido, la han volteado. Tenía el frente rosado, 
vos la conociste. Bueno, ahí, hace mucho, unos años, varios años atrás… 
en el pueblo corrió que en esa casa abandonada que estaba destruida se 
empezó a ver luz después de las once de la noche, se empezó a ver luz 
y se sentía una máquina de coser que cosía.

En ese tiempo, las máquinas eran… que tenían un ruido caracterís-
tico que era… tac… tac… tac… tac… Se daba vuelta una manivela que 
hacía coser. Bueno, corrió tanto la bolilla4 que no faltaron los curiosos 
que se paraban frente a la casa a ver lo que ocurría. Y, efectivamente, 
llegando las once, once y media, se encendía una luz dentro y se sentía 
la máquina esa.

Fue tal el alboroto en el pueblo que intervino la justicia. Por orden del 
juzgado se abrió esa casa y fueron la policía y todo. Cuando abrieron, era 
una tapera,5 todo lleno de tierra, muebles viejos hecho pedazos, todo. Y 
bué’, revisaron, revisaron, y en un lugar encontraron un cadáver, en una 
cama. El cadáver estaba vestido de novia. Con un vestido ya totalmente 
que se estaba destruyendo todo. 

Entonces, hubo gente del pueblo que recordó de quién era esa ca- 
sa. Hace mucho, antes de que ocurriera eso, veinte años antes, llegó 
una familia de Tucumán. Eran tres hijos, dos mujeres, un varoncito. El 
hombre era [un] ingeniero que vino por la cuestión de colocar el trabajo 
que se hacía sobre el agua, acá en Tilcara. Y su mujer.

El hombre, al año de estar acá, se hicieron esa casa. Y al poco tiempo 
de hacerse esa casa, el hombre sufrió un accidente y murió. La mujer, 
para poder seguir manteniendo a su familia, como tenía una máquina de 
coser, de esas de manivela, empezó a hacer vestidos y ropa para la gente 
del pueblo, como se acostumbraba en esa época. Y con eso mantenía a 
su familia. Un día, vieron alguna gente del pueblo que el hijo varón y la 
hija más chica tomaban el colectivo y se iban rumbo a Jujuy. Después se 

4 Véase la nota anterior.
5 tapera: ‘casa ruinosa y abandonada’. 
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enteraron que se fueron a Tucumán, donde estaba la familia, y quedó la 
señora con su hija, con su hija mayor.

Pasó el tiempo, murió la madre, la señora, y quedó la hija mayor que 
seguía cosiendo para la gente y… Pero esa casa se fue cerrando lenta-
mente, primero ya no se abrió una ventana, después la otra… después 
ella ya no salía. Una sirvientita que tenía iba al merca’o, compraba las 
cosas y volvía. Hasta que un día queda esa casa cerrada, totalmente, 
nunca se supo si de adentro o de afuera, pero estaba cerrada. Todo el 
mundo pensó que esta mujer se había ido también a Tucumán a buscar 
a su familia.

El tiempo destruyó la casa. El cadáver que se encontró era de esta niña 
que, habiéndose convertido en mujer y nunca había podido tener novio 
ni nada por las circunstancias familiares, se había hecho un traje de no- 
via, se vistió y se dejó morir en la cama. Y dejó una carta escrita que ya 
estaba totalmente amarilla, vieja, al lado de su cama, en donde ella de- 
cía que toda su vida había soñado de casarse con un marinero que la lleve 
a conocer distintos puertos, distintas cosas, la vida, y ahí se murió.

El pueblo le hizo un homenaje. Como ella quería ser marinero y todo, 
la enterraron en un lugar del cementerio de Tilcara, y en honor a su 
sueño de que ella quería ser…, le hicieron una tumba que era una barca. 
Cuando usted entra al cementerio de Tilcara, siempre lo puede ver. Es 
un barquito y todo el mundo se pregunta: “¿Quién es ese? ¿Por qué le 
han hecho un barquito?”.

Bueno, esa es la historia por qué el pueblo permitió que se haga un 
barco dentro del cementerio. Mucha gente cuando yo cuento esto dice: 
“¡Ah, es mentira!”, pero la verdad es esta. La barca está en el cementerio 
y la historia está escrita en la historia de Tilcara.

Lobo Lozano, 68 años, talabartero y coplero.
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