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Alberto del Campo Tejedor. Trovadores de repente. Una etnografía de la tradición 
burlesca en los improvisadores de la Alpujarra. Salamanca: Centro de Cultura Tra-
dicional Angel Carril / Diputación Provincial, 2006; 443 pp.

El trovo, hallazgo poético dado en un aquí y ahora, siguiendo una pre-
ceptiva que es a un tiempo poética, ética y “performativa”, resulta una 
disciplina sobre la cual hay multitud de interrogantes y prejuicios, que 
encierra misterios y sobre la cual se han vertido muchos lugares comunes. 
Por un lado, resulta fácil considerar que se trata de una labor apegada a 
fórmulas y esquemas tradicionales, que de creativo tiene muy poco. Por 
otro lado, se puede pensar que los textos, enmarcados por las circunstan-
cias en que son improvisados, se dicen fácilmente, pero, una vez trans-
critos, no resisten una lectura atenta, lo cual es cierto muchas veces.

Así, pues, más allá de estos prejuicios que se desprenden de una 
perspectiva meramente textual, habría que considerar la manera como 
funciona la poesía de los improvisadores en términos de su propia tradi-
ción, desde la vivencia de sus creadores y de su comunidad, para poder 
concebir esta actividad con alcances más justos. La tarea se antoja muy 
difícil, pues más que con un corpus textual medianamente conformado, 
el investigador se encuentra con un repertorio evanescente, en constante 
reformulación, que tiene sin embargo principios sólidos para su constitu-
ción. Acceder a ese material volátil y ahondar en sus raíces constituyen 
dos tareas harto difíciles y que demandan esfuerzos diferentes. En eso 
estriba una de las muchas aportaciones del libro Trovadores de repente de 
Alberto del Campo Tejedor.

Producto de una tesis de doctorado en antropología, el libro asume el 
reto de concebir la poética de los trovadores de la Alpujarra. También ubi-
ca su hacer artístico comunitario en el contexto de la poesía improvisada 
en Europa, en la poesía folclórica hispánica actual e incluso en el mundo 
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árabe, el cual ha dejado, por supuesto, su impronta en ese rincón andaluz 
que son las Alpujarras. Además de problematizar el funcionamiento 
de esa poética, el autor realiza un ejercicio concreto de análisis, para lo 
cual echa mano de una impresionante cantidad de fuentes históricas y 
literarias sobre la poesía improvisada, revisa las teorías lingüísticas, an- 
tropológicas y poéticas sobre el tema de la performance y sobre los dis- 
cursos llamados marginales. Asimismo aporta riquísimas reflexiones, 
producto de su prolongado trabajo de campo. Al autor no le interesa una 
observación distante, sino que se involucra en la tarea de los creadores 
alpujarreños, participando como trovador en las parrandas en las que se 
improvisa la poesía, al son del violín, la guitarra y la bandurria.

El resultado es un libro polifónico en el que confluyen las perspectivas 
de distintas disciplinas (antropología, filología, historia, filosofía) con las 
voces de los propios creadores, con las de los escuchas de las parran- 
das de trovo y con la del propio autor, como estudioso y como discípulo 
de los entrañables troveros, como los llaman ellos. El estudio es, pues, 
amplio en perspectivas, en citas, en testimonios y en páginas. Constituye 
un vivo compendio del trovo alpujarreño, y me atrevo a decir que es la 
mayor aportación al estudio etnopoético de la poesía improvisada que 
se haya hecho hasta nuestros días en lengua española.

Se trata de un gran libro en todos los sentidos: cada uno de sus cator-
ce capítulos, la introducción y las conclusiones presentan una concien-
zuda revisión bibliográfica y una observación y una reflexión de gran 
profundidad. El autor parte de las referencias históricas, para llegar a 
describir lo que sucede en la actualidad, de manera que la tradición re-
pentística queda enmarcada por un diálogo continuo entre el pasado y 
el presente. Ampliamente ilustrado con grabados de distintas épocas 
y con fotografías de los troveros alpujarreños en varias facetas de su 
actividad creadora y de su vida, este libro de gran formato —que, hay 
que decirlo, llega a ser de difícil manejo por su tamaño y por su peso— 
nos muestra las imágenes que del improvisador han dado los escritores 
y los artistas plásticos durante mucho tiempo y nos permite contrastar-
las con las de los troveros de nuestros días.

Los debates poéticos de improvisadores, que el autor documenta 
ampliamente, son resultado de tradiciones del pasado, de las cuales el 
trovo alpujarreño sería heredero; estas prefiguran el modo de ser de las 
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prácticas líricas de nuestros días, pues hoy los poetas deben enfrentarse 
al reto de crear y enunciar sus obras en un aquí y ahora que demanda 
ingenio. La contienda discurre por vías que son comunes a las de los de- 
safíos poéticos de otras latitudes. Así, por ejemplo, la trilogía saludo-
desarrollo-despedida es típica de muchas controversias, como también 
lo son el formulismo, ciertos temas recurrentes (el vino, la farra, los guar-
dianes de cortijo), las preguntas y respuestas, y la técnica de comenzar a 
construir la estrofa en la mente a partir del último verso.

Con sus múltiples influencias étnicas y culturales, el trovo alpujarreño, 
como el de todo el mundo hispánico, sería para Del Campo una práctica 
eminentemente mestiza, y así lo demuestra al documentar la presencia 
de la poesía improvisada en las tradiciones romana, árabe, mozárabe, 
provenzal, catalana, galaico-portuguesa y castellana, en las cuales se 
encuentran no solo tradiciones de improvisación populares, sino también 
cultas (86). Asimismo, y en particular en el caso andaluz, hay que llamar 
la atención sobre las influencias que llegarían desde el llamado Nuevo 
Mundo, que fue y sigue siendo fértil sementera para las tradiciones de 
poesía improvisada en español.

Por otra parte, Del Campo no entiende el trovo como una forma de 
discurso racional, sino como un juego burlesco, que transcurre “mediante 
zarandeos cómicos, juegos del lenguaje con una lógica difícil de captar 
para el hombre de hoy” (38). En este juego, en este discurso, que él designa 
como “arracional”, la presencia de la voz misma tiene una importancia 
fundamental, a la que hay que agregar la fuerza de los ademanes, el carácter 
burlesco de muchas coplas y el espíritu, ora desenfadado, ora grave, con 
que los troveros enuncian sus cantos improvisados, en un diálogo conti- 
nuo, en el que más de una vez se trenza una multitud de voces.

Ante los géneros jondos de la música andaluza —encumbrados, señala 
el autor, por el romanticismo francés del siglo xix y asimilados a la ima-
gen prototípica del flamenco—, el trovo se presenta con un tono ligero, 
burlón y realista, que contrasta con el de la lírica flamenca más plañidera; 
esta triunfaría y se profesionalizaría en las ciudades, en los cafés, en los 
tablaos y espectáculos, mientras que la otra se mantendría en el ámbito 
rural —el de los cortijos, marco típico de la parranda de trovo, forma 
festiva típica del género—, en apego a la fiesta y el baile comunitarios 
más que al espectáculo y la escena.
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En el caso particular del trovo de la Alpujarra, a pesar de que se sigue 
practicando en las fincas rurales de algunos trovadores durante ciertas 
fiestas, la migración de los campesinos hacia zonas más prósperas y el 
paulatino abandono —iniciado desde mediados del siglo xx— de los cor- 
tijos de la sierra derivó en el desplazamiento de la tradición de las pa-
rrandas hacia otros ámbitos, como los festivales, tanto de trovo como de 
música andaluza y aun de poesía oral improvisada, en otras latitudes 
del mundo hispánico. Ahí los alpujarreños han recibido influencias; acaso 
la más clara ha sido la paulatina incorporación de la décima como forma 
estrófica, ya que tradicionalmente solo empleaban quintillas.

Los troveros, que participaban en las fiestas del entorno rural de ma-
nera espontánea y a cambio solo de la comida, como en otras latitudes, 
han llegado a obtener una remuneración por su trabajo en determinados 
escenarios. Los festivales, concursos y encuentros han sido vistos por 
ellos mismos, según lo expresan en los testimonios recogidos por el au- 
tor, como una alternativa para ejercer su actividad. Ante el despobla-
miento del hábitat cortijero en el que el trovo se desarrolló por muchos 
años, los festivales han llegado a ser foros en los que los troveros han 
podido mantener vivo su arte, tanto para sus propios paisanos —que 
constituyen una parte importante del público en dichos escenarios— 
como para gente de otros entornos interesada en su quehacer. Según lo 
destaca el autor, sin embargo, “en el espectáculo se asiste al trovo como 
espectador; en la fiesta se vive, se participa” (275).

Por supuesto que en este paso del cortijo al escenario hay muchos 
elementos contextuales del trovo que han quedado relegados. La infor-
mación etnográfica que presenta el autor da cuenta de cómo la poesía 
oral se daba en muchos momentos festivos y de la vida cotidiana de la 
región —serenatas, bodas, lechos de enfermos, velaciones de santos y 
difuntos— que los más jóvenes ya no viven ni reconocen como propios 
para el trovo. Las transformaciones en la vida comunitaria han conllevado 
no solo que haya cada vez menos trovadores, sino que la función social 
que estos cumplen se vea limitada al ámbito puramente festivo, cuando 
antes, como lo describe bellamente Alberto del Campo, los trovadores 
encarnaban en su canto la voz de la comunidad, ensalzaban los valo- 
res humanos ponderados por esta, a la vez que condenaban por medio 
de sus burlas los actos censurables en los que alguno incurría. Una pa-
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rranda de trovo devenía así en un rito terapéutico, de punición (“sanción 
satírica”, según la llama el autor) y restablecimiento del orden, en virtud 
del humor aceptado por la colectividad más que por la oficialidad; así, 
“el trovo fue válvula de escape, contexto de consenso y resolución de 
contrariedades, rito de paso” (297).

La figura del improvisador parece, pues, amenazada, y parece más 
cosa del pasado premoderno, andante y rural, que del presente moderno, 
urbano e informático. Entre los repentistas de la antigüedad, destaca la 
figura del ciego, “cantor, rezador e improvisador”, sobre la cual el autor 
presenta amplias referencias históricas desde la época de la ocupación 
árabe. La labor de los ciegos fue muy importante en la divulgación de la 
literatura de cordel, así como lo fue su figura en la literatura dramática 
española, que echó mano de este personaje típico de las ciudades de 
la Península, al grado de que “improvisadores y ciegos llegaron a ser 
sinónimos en muchos sitios, donde no se concebía que un ciego cantaor 
y rezador no supiera improvisar al menos unas coplas terminando la 
rima con el nombre del que se las demandaba” (237-238).

En la Alpujarra, según lo muestra Del Campo, ha habido también 
troveros ciegos, algunos de los cuales, a diferencia de los cortijeros vi-
dentes, sí han podido vivir profesionalmente del trovo; entre estos, cabe 
mencionar a Juan Rivas Santiago el Ciego de los Corrales (1895-1974), de 
quien el autor reproduce una copla legendaria que “improvisó en un 
cruce de caminos, mientras tanteaba con su vara qué senda tomar”, 
suponiendo “que alguno le observaba”; dice la copla:

Qué desgraciao es mi sino
al tiempo de caminar,
que en el cruce del camino
no me puedo orientar
para ir a mi destino (241).

Como queda de manifiesto en el ejemplo anterior, el talento y la sen-
sibilidad del trovero se ven sujetos al momento en el que improvisa; ahí 
radica una de las características más interesantes del arte performativo 
sobre las cuales el autor llama la atención: la capacidad de los buenos 
troveros para adaptarse a las circunstancias y cambiar el registro, depen-
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diendo de quién los escucha y de con quién improvisen, en el entendido 
de que la controversia es un duelo verbal —con reglas como el espacio 
para la réplica del rival y la no participación de un tercero cuando dos 
troveros contienden—; debe haber un vencedor, determinado por el 
reconocimiento del público. Más de una vez, en otros tiempos, la confron-
tación pasaba de la violencia verbal a la física. Esta representación dual 
de la confrontación de valores antagónicos reconocidos por la comunidad 
contribuye, según lo establece Alberto del Campo, a la conformación 
del nosotros. Los troveros encarnan en un momento dado las voces de la 
colectividad, y de ahí que tengan una responsabilidad ante esta.

La retroalimentación del público se hace presente en la labor de los 
troveros de muchas maneras: al otorgar alguien un pie forzado para 
glosarlo, por ejemplo —un juego de ingenio que se encuentra en diversas 
regiones del mundo hispánico—, al emitir expresiones de aprobación o 
censura sobre el tema o los recursos empleados por el trovero en una 
copla, al solicitar que el improvisador cambie de registro, al picarlo 
(‘provocarlo, arengarlo’); en fin, al reír, silbar, gritar o aplaudir. En este 
ámbito de representación, en el que el auditorio juega un papel primordial 
como colectivo, se puede concluir que “el ritmo no lo marca el texto, […] 
sino el público” (368).

En el arte de la improvisación entran, pues, en juego, el ingenio, la 
sensibilidad y la competencia del trovero y, por supuesto, su memoria, 
la capacidad para echar mano de los recursos conocidos que sus ante-
cesores o él mismo han puesto en práctica en el pasado, la oportunidad 
de utilizar un fragmento o un hallazgo pretérito para actualizarlo en el 
momento de una controversia. Hoy en día, la mayoría son alfabetizados, 
aunque viven en un medio en el que la escritura no tiene un papel social 
primordial, de manera que resulta interesante ver cómo las relaciones 
entre oralidad y escritura en su visión del mundo y en su quehacer re-
sultan complejas y distan mucho de ser dicotómicas (410-412).

Asimismo, el autor llama la atención sobre el “realismo burlesco del 
trovo”, el tono chocarrero que suelen presentar las coplas improvisadas 
alpujarreñas —y en el caso de México, podríamos decir lo mismo de 
muchas coplas improvisadas jarochas, huastecas y de otras regiones—, 
cuya entraña carnavalesca ha quedado al margen de la preceptiva de 
la cultura moderna, que confunde “la cultura popular —la cultura corti-
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jera— con lo atrasado, lo vulgar, [con] la incultura” (346). Con un ánimo 
etnográfico, más de una vez el autor destaca la necesidad de entender 
el discurso trovero en los términos de la fiesta no como mera relajación 
de las costumbres, sino como un rito en el que dicho proceso cumplirá 
una función social. Menciona a algunos intelectuales que han llegado 
a saltar las barreras de los prejuicios modernos sobre la cultura, como 
García Lorca y Rafael Alberti, o como Manuel Alvar o Carlos Cano, “que 
sentía complejo ante la gracia encantadora de Candiota” (346).1

Hablando de las coplas en sí (que ocupan apenas un breve apartado del 
libro), Alberto del Campo se refiere a los recursos expresivos del trovero, 
entre los cuales describe los equívocos o atanaclasis (“repetición de un 
significante con significado distinto”), como en la copla que “Candiota 
improvisa cuando ve venir dando tumbos a otro trovero, apodado el 
Quinto”:

Por la calle abajo viene
un hombre con desatino;
no viene como conviene,
que viene como con vino.
¡Demasiá desgracia tiene! (379).

Se encuentran, asimismo, el calambur (cambio en el significado de 
algunas palabras, “agrupando sus sílabas de un modo distinto”), así 
como las analogías, reduplicaciones, aliteraciones, onomatopeyas. “Los 
recursos expresivos están […] en consonancia con la finalidad del trovo: 
lograr la apreciación del auditorio a través de la risa cómplice que pro-
voca la ingeniosa ridiculización del oponente” (379). De igual manera, 
refiere el autor los “juegos trovadorescos” que se pueden dar durante 
una parranda, como la rueda de trovo (un grupo de troveros dispuestos 
en círculo van improvisando en orden), el trovo encadenado (se retoma el 
último verso del oponente para comenzar la propia copla), el trovo de cabo 
roto (en realidad, un recurso muy productivo de la poesía popular, en el 
que se “omite una palabra o el final de la rima, que el público recompone 
en su mente”), como en la copla:

1 Miguel García Candiota es el emblemático protagonista del trovo alpujarreño 
de nuestros días.
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Súbete los pantalones
si aquí tú quieres trovar,
porque los hay peleones
que como tú no dan más
porque no tienen… (383)

Es muy ingenioso el trovo cortado, que el autor describe como muy 
antiguo —lo documenta en el certamen entre Homero y Hesiodo—; 
en él, el trovero completa cada verso, cuyo comienzo es aportado por 
el oponente, como en el ejemplo que presenta, donde el trovero Sevilla 
propone los comienzos y Candiota, los finales:

Ya me voy, / yo no me quedo;
veo la hora: / son las dos.
Aquí estoy, / pero te puedo;
—No me alces… / —Alzo mi voz.
—Yo soy / víctima del miedo (384).

Tanto en la recurrencia a este tipo de juegos como en la dimensión 
histriónica y gestual del trovador se hace patente que su actividad no 
es solo textual, de creación poética razonada —como la del escritor—, 
sino una labor mediativa en la que entran en juego, además de lo que el 
texto mismo refiere, las circunstancias de enunciación, la omnipresencia 
de la tradición y de la ética comunitaria; al grado de que, según lo dice 
Alberto del Campo, “los troveros no son poetas, al menos que entenda-
mos la poiesis […] en su sentido performativo, como decir-hacer” (419), 
como producto del desafío, del revezo, en el que el trovero debe afrontar 
el ingenio de su rival.

Dado que el estudio está más centrado en la etnopoética del trovo que 
en su análisis puramente literario, el autor no presenta un corpus textual 
que ejemplifique con amplitud los recursos poéticos que refiere. Si bien 
transcribe a lo largo del libro algunas coplas tradicionales y otras recopi-
ladas por él mismo en parrandas, el lector echa de menos una colección 
de coplas, para conocer el género con más amplitud. Otro tanto sucede 
con la música, el fandango con el que los troveros improvisan. Si bien se 
presenta una partitura de Reynaldo Fernández Manzano (397-399), creo 
que sería conveniente que en un futuro no muy lejano Alberto del Campo 
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pudiera apoyarse en otro tipo de documentos, como los fonogramas y los 
documentales en video, para complementar su trabajo. Al menos en Méxi-
co no contamos en la actualidad con documentos sonoros del fandango y 
el trovo alpujarreños, y uno se queda con muchas ganas de escucharlos 
después de la lectura. Sería estupendo tener acceso al registro de alguna de 
las parrandas a las que él asistió durante su trabajo de campo. Así podría 
ilustrarse todo lo que el autor considera el paratexto (la gestualidad) y el 
co-texto del trovo (la música instrumental, el canto, el baile).

La lectura de Trovadores de repente lleva, sin duda, a mirar con otros 
ojos la labor de los improvisadores de coplas, y nos despierta el interés 
de escucharlos de viva voz. Ojalá que un día podamos vivir una parran- 
da de trovo, un encuentro, sea en la Alpujarra o con los improvisadores de 
nuestro propio país, de nuestra comunidad, donde los hay, para reconocer 
la complejidad y la variedad de circunstancias, habilidades y recursos que 
entran en juego en su actividad.

Raúl Eduardo González
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Marcela Orellana. Lira popular: pueblo, poesía y ciudad en Chile (1860-1976). Santiago 
de Chile: Universidad de Santiago, 2005; 134 pp. 

Marcela Orellana rescata del anonimato al género de la lira popular, fenó-
meno que se produce en su país durante la segunda mitad del siglo xix y 
la primera del xx. En toda América Latina, y Chile no fue la excepción, la 
literatura estuvo ligada a lo largo del siglo xix al proceso de constitución 
de las naciones modernas. Ante la preeminencia de las manifestaciones 
letradas, la literatura oral fue portadora de una carga negativa, debido 
a que el canon de la época la consideraba como un estadio primitivo de 
comunicación, y ese estigma la acompañó en el transcurso del siglo xx. 
Por eso la lira popular reclama un espacio que le había sido negado, 
y en ese sentido el trabajo que aquí se reseña constituye un intento de 
reivindicación.

Con este objetivo, la autora resignifica la contradictoria noción de “li-
teratura oral”, porque la entiende como un instrumento muy eficaz, por 




