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académico y profesional que define al grupo de trabajo del Seminario de 
literaturas y culturas populares de la Nueva España.

lEonoR fERnándEz GuillERMo

Facultad de Filosofía y Letras, unaM

Gerardo Fernández Juárez y José Manuel Pedrosa, ed. Antropologías del miedo. 
Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón. Madrid: 
Calambur, 2008; 320 pp. 

El miedo es una emoción inherente a los seres vivos que parte del ins-
tinto de supervivencia o de aversión por aquello que se percibe como 
un peligro para uno mismo o para la comunidad en la que se vive. Y los 
humanos somos los únicos que llegamos a temer tanto los peligros reales 
como los que imaginamos, y es la palabra un importante vehículo para 
transmitir este tipo de sensación.

Tal como señalan los editores del libro que nos ocupa en esta ocasión, 
los miedos humanos “echan fuertes raíces en la memoria, se expanden 
y ramifican al ritmo exuberante de la voz que crea y transmite el rumor, 
se tiñen de estrafalarios colores del arte; hasta se mezclan, en ocasiones, 
con el extraño caudal del amor” (9). La sensación misma es, pues, uno de 
los principales motivos de diversas creencias, historias, mitos, leyendas, 
relatos que se transmiten de generación en generación y que, aunque 
difieren en cada cultura, tienen algo en común que hace que todos com-
prendamos y hasta experimentemos la sensación de terror, aun cuando 
estamos alejados del peligro expuesto.

Este libro contiene algunos ejemplos de lo que ha provocado el 
miedo en el ser humano; es una invitación a conocer y reconocer nues- 
tros temores más constantes como el miedo a la muerte, a la oscuridad, 
a los seres naturales y sobrenaturales que nos acechan. 

Como se señala en el prólogo, el volumen proviene de una idea sur-
gida a partir de un seminario que se celebró en Toledo del 22 al 24 de 
octubre de 2007: “¡Qué viene el Coco! El género de los asustachicos en 
España e Iberoamérica”. Pero a pesar del título, los artículos de este libro 
nos permiten observar que los temores no tienen edad; en todo caso, con 
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los años se vuelven más terribles, porque se generan de hechos que, se 
piensa, podrían ocurrir en la realidad. 

Un ejemplo de este tipo de sucesos, cuya factibilidad ha atemorizado 
a la gente en muchas culturas a lo largo de los siglos, nos lo recuerda 
Elena del Río Parra en su artículo “No tiene pulso: tipologías del mie-
do a ser enterrado vivo en la era preindustrial” (49-78). Esta forma de 
morir, a la que Feijoo “comparaba con las penas del infierno” (50), es 
tan terrorífica para el ser humano, que ha sido el motivo principal de 
historias, cuentos, leyendas, novelas enteras y hasta películas. La autora 
hace un seguimiento de la percepción que se ha tenido de esta tragedia 
a lo largo de la historia, de las reacciones de las ciencias médicas ante 
las enfermedades que daban apariencia de muerte; de las ocasiones en 
que el enterramiento en vida era un castigo o parte de un maleficio, 
cuando no de un cruel ritual para conseguir algún don, o por lo menos 
la prosperidad. 

Elena del Río Parra nos muestra que existen en la tradición otras 
facetas de esta desgracia, aquellas que dan cuenta de que más allá de la 
sepultura pueden estar los muertos-vivos, los vampiros, los santos, las 
resucitaciones milagrosas, etc., que aparecen constantemente en cuentos, 
leyendas, relatos hagiográficos. Son creencias que finalmente reflejan la 
inquietud que la sepultura provoca en el ser humano. 

Algo equiparable a la tragedia de ser enterrado vivo es la locura y los 
manicomios. Así, en el artículo “La sombra del miedo: locura, violencia 
y cultura en la Cataluña moderna” (79-118), Josep M. Comelles repasa 
la apreciación del loco en Cataluña, que seguramente se podría extender 
a otras regiones del siglo xix en Occidente. En Barcelona, por lo menos, 
nos dice el autor, el “loco y la loca van dejando de formar parte de un 
paisaje cultural, para convertirse en extraños que provocan miedos” 
(100). En realidad, el miedo a los locos es una especie de temor al otro, 
uno de los temas principales de este libro, que pone al descubierto que 
en la actualidad gran parte de los rumores y leyendas que circulan en la 
tradición oral se basan en la incapacidad para aceptar a los otros, sean 
locos, enfermos, o bien, personas con costumbres diferentes a las nuestras. 
Muchos de estos terrores se basan en prejuicios que ya son antiquísi- 
mos; por ejemplo, el que hoy en día todavía se siente por ciertos grupos, 
como el de los gitanos, prejuicios estudiados por Alvar Jones Sánchez 
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en su artículo “Representaciones enraizadas y vivencias cotidianas: las 
dos vertientes del miedo al gitano en Toledo” (197-219). Los rumores se 
acentúan cuando se llega a sentir que una persona o un grupo amenaza 
nuestra seguridad, que puede ser física, moral o incluso económica. El 
ejemplo más claro es el de las leyendas que se han generado en torno a 
las tiendas de chinos, cuya expansión ha dado lugar a muchos rumores. 
Se ha acusado a los propietarios de acciones tan terribles como asesinatos 
o secuestros. Y a los propietarios de restaurantes chinos se les llega a 
acusar de algo tan inverosímil como ofrecer carne humana en su menú. 
Véanse a este respecto los artículos “Leyendas vivas en Portugal: el robo 
de órganos en las tiendas de los chinos” de J. J. Dias Marques (259-296) 
y “De los compraniños a La sonrisa del payaso: el papel de las leyendas 
urbanas en la perpetuación de miedos locales y globalizados”, de Luisa 
Abad y Daniel García Sáinz (297-318). 

En cuanto a la manera en la que este tipo de rumores se desarrollan 
y se expanden, así como de los efectos que pueden producir en la po-
blación, resulta interesante el artículo “La fuerza de lo imaginado o el 
temor présago: miedo al futuro desde el pasado en las leyendas actuales” 
(243-257), en donde Luis Díaz Viana advierte sobre el papel de la pala- 
bra en la creación del temor, que “no necesita que algo haya sucedido 
para existir y circular en forma de rumor o leyenda; y que la elucubra-
ción sobre ese hecho truculento que se teme como posible puede tener 
efectos perfectamente reales de distinta clase, e incluso provocar que 
algo termine ocurriendo” (245). 

Entre los ejemplos que el investigador expone —algunos de otros 
tiempos, otros de la actualidad—, me gustaría mencionar el de la leyenda 
de los turistas españoles que adoptan un animal durante su último viaje 
a África. La historia termina cuando la pareja descubre que su adquisi-
ción es en realidad una rata del desierto que acaba por devorar a todas 
las mascotas de la casa. Díaz Viana comenta: “es significativo, en este 
sentido, que ratas, perros y personas aparezcan como intercambiables 
en estos relatos. Perro y rata pueden ser metáforas claras del emigrante, 
en algunos de estos relatos, de forma bastante palmaria o casi explícita” 
(251). Así pues, el rumor, sea oral, escrito o por Internet, puede en reali-
dad entrañar otro tipo de actitudes más temibles, como el racismo. Díaz 
Viana advierte que “la realidad no es lo que parece” y sugiere internarse 
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en el miedo mismo, a fin de encontrar las verdaderas raíces de las le-
yendas, puesto que no es posible tomarse todos los rumores “a broma o 
como mentirijillas” (255). En ocasiones, dentro de cada historia, puede 
haber una base de prejuicios y de temores que no llegamos a desentra-
ñar fácilmente, pero que llegan a insertarse en el inconsciente y generar 
sentimientos y reacciones terribles, como las descritas arriba. 

Los seres humanos, como puede observarse, suelen poner etiquetas 
sobre las personas, con el fin de ejercer un control sobre ellas. Cuando 
la persona etiquetada se sale de los límites impuestos se le considera 
un peligro más o menos grande para la sociedad. Todo esto se puede 
apreciar también en el artículo de José Manuel Pedrosa, “Vampiros y 
sacamantecas: dieta blanda para comensales tímidos” (15-48), que nos 
muestra cómo a lo largo de los siglos, en mitos, historias y leyendas, 
se ha calificado a los otros a partir de lo que consumen y de su manera 
de comportarse cuando comen. El autor, por medio de un interesante 
conjunto de ejemplos, tomados de la Biblia, de la mitología Griega, de 
cuentos, de leyendas infantiles, urbanas, etc., nos muestra cómo la comida 
ha sido la base de tabúes, ritos, religiones, creencias, y cómo la huma- 
nidad ha llegado a calificar, catalogar, aceptar, detestar e incluso temer 
a los demás: 

El modo de comer no es solo un rasgo de personalidad (individual), 
sino también —y ello acaso en mayor medida— una marca de identidad 
(colectiva). Desde la antigüedad más remota, los hábitos alimenticios 
de cada individuo han estado regidos por la cultura gastronómica de 
la comunidad, y las representaciones que cada pueblo elaboraba de sí 
mismo y de los demás pueblos tenían mucho que ver con el modo de 
comer regular o típico (o de lo que era percibido como tal) de los unos y 
de los otros (15).

Los otros, en realidad, somos todos, comenta el autor, algunos más 
inofensivos que otros. Los más terribles son los que aparecen en los 
cuentos y leyendas, los que se alimentan —o incluso comercian— con 
los fluidos vitales de los miembros de su propia especie, como el saca-
mantecas, el vampiro, el caníbal, incluso el doctor que extrae la sangre 
o los miembros de sus víctimas, en fin, todos aquellos que se acercan 
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más a la bestialidad y que son aún más terroríficos que cualquier ente 
sobrenatural, porque “el ogro o el monstruo son un otro exhibicionista 
y fanfarrón frente al que es fácil tomar precauciones; el vampiro o el 
sacamantecas son de los nuestros, son compañeros de especie y, además, 
tímidos, escurridizos, miméticos con el entorno. Son nuestros dobles” (30). 
Como señala Reigosa, en su artículo “Geografías del miedo: lugares de 
la Galicia mágica en que habitan los monstruos” (221-241), este grupo 
de monstruos, junto con los asesinos en serie o aquellos que disfrutan 
causando el mal a sus semejantes, puede ser más terrible, puesto que 
“no hay ritos específicos, ni fórmulas mágicas o religiosas capaces de 
protegernos de este tipo de monstruos”.

Otro asunto es el de los monstruos imaginarios, aquellos cuyo colo-
rido y riqueza han alimentado la tradición oral y escrita durante siglos, 
mostrando la capacidad de los seres humanos de crear imposibles asom-
brosos. En la obra comentada se nos presentan algunos ejemplos de este 
tipo de seres: personajes de mitos y leyendas provenientes de diferentes 
zonas europeas y americanas. Así, en los artículos “Terrores de agosto: 
la fascinación del Anchanchu en el Altiplano aymara de Bolivia” (119-144), 
de Gerardo Fernández Juárez, o en “Un pueblo sitiado: miedos y enti-
dades terribles en la construcción del espacio social de una comunidad 
surandina” (145-196), de Francisco M. Gil García, encontramos entidades 
sobrenaturales asombrosas: dioses, brujas, demonios, espectros, ogros, 
que reinan en algunas regiones de Sudamérica, como los Chaka abue- 
los, seres antropófagos que viven en algún lugar de Santiago, o como los 
saxras, seres diabólicos bolivianos que aparecen en las noches de agosto:

pueblan las cárcavas desoladas y las gélidas apachitas, barridas por los 
vientos. Agosto es tiempo de miedos en las comunidades aymaras; se 
evitan los matrimonios y se cumple con la costumbre de ofrecer pagos 
ceremoniales a la tierra, la pachamama, ya sea desde las cumbres de los prin- 
cipales cerros ceremoniales de la comunidad donde habitan los achachilas, 
los venerables tutores ceremoniales de las comunidades, o bien desde las 
propias chacras de cultivo (119).

Sería imposible enlistar a todos los monstruos que se dan cita en este 
libro; me gustaría solamente recordar aquí un ser sombrío casi triste, 
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proveniente de Santiago: el Chullpa, el condenado, el ser que se adueña de 
los espacios de los vivos; guardianes, por otra parte, de tesoros antiguos. 
Este tipo de ser, que sirve también para asustar a los niños: 

Parece que estoy viendo a mi comadre Eva regañar a los más pequeños: 
“Sopa vas a comer. Si no, chullpa te vas volver”, o “Mira, el Francisco 
sabe comer sopa. Si comes sopa, tan alto vas crecer. Si no, chullpa te 
vas volver”. Volverse chullpa en el sentido de no crecer, de quedarse 
constituido a semejanza de esos cuerpos abrasados por los rayos solares 
primigenios que aparecen en el interior de las estructuras chullparias, 
huesos y piel seca (157).

En cuanto al continente europeo, Reigosa menciona algunos de los 
seres que habitan en la tierra de Galicia, como el Trasno de Choco, que imita 
el cencerro de una vaca (239), o los Demachiños, demonios microscópicos 
que ayudan a las brujas (236), etc. La tierra de Galicia tiene leyendas 
verdaderamente asombrosas, como aquella que cuenta que hay seres que 
poseen a los niños si su madre llega a comer un huevo poseído durante 
su embarazo. Todas estas historias, tanto las americanas como las euro-
peas, nos permiten conocer, como decía antes, un asombroso cúmulo de 
motivos extraordinarios. Los sucesos, personajes e incluso la manera en 
la que se cuentan los relatos, tienen un aliento fantástico y maravilloso 
tan sorprendente, que provoca más admiración que temor. 

Me gustaría seguir enumerando los monstruos y creencias que se nos 
presentan a lo largo de los artículos contenidos en Antropologías del miedo; 
baste, por ahora con dejar un adelanto para su lectura. Recordando, por 
último, lo que señala Díaz Viana cuando dice que “los antiguos seres 
sobrenaturales que nos visitaban se han vuelto ‘sobretecnológicos’” (247), 
porque el temor y sus agentes, así como lo que se cuenta, son siempre 
los mismos; solo hay que reconocerlo dentro de las palabras con las que 
el mismo miedo los colorea.
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