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(Qué se entiende por narrativa fantdstica? Diremos, prescindiendo de
todo lo accesorio, que se trata, a grandes rasgos, de un tipo de ficcion
narrativa que evoca la irrupcioén de fantasmas — o de seres fantésticos —
en un universo que se presenta como un equivalente del mundo real.
Es verosimil que en cualquier época y latitud exista o haya existido una
ficcién de este tipo. Adolfo Bioy Casares, al comienzo de su introduccién
a la Antologia de la literatura fantdstica que organizé junto con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo en 1940, la relaciona con el miedo: “Viejas como
el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los apare-
cidos pueblan todas las literaturas” (1981: 7). Pero ;qué son y de dénde
vienen esos aparecidos? Un fantasma, si nos atenemos a la explicacion
que nos ofrece J. B. Morin en su Dictionnaire étymologique des mots frangois
dérivés du grec de 1809, es un “espectro”, una “visién”, “una imagen vana
que se forma en nuestro espiritu y que nos hace suponer la presencia de
un ser corpéreo” (1809: 379). Para Morin, un tipico intelectual ilustrado
de comienzos del siglo XIX, los fantasmas no son, pues, sino “imagenes
vanas” producidas por el imaginario humano.

(Por qué y como llegan a formarse, en la mente humana, esas “imége-
nes vanas”? En la literatura fantastica occidental del siglo XIX, en cierto
sentido la edad de oro de esa literatura, los fantasmas se presentan,
mayormente, como alucinaciones provocadas por algtn tipo de delirio o
trastorno mental, pasajero o no. Piénsese, por ejemplo, en “Die Abenteuer
der Silvesternacht” (“ Aventuras de la Nochevieja”) de E. T. A. Hoffmann
(1814-1815), “Ligeia” de Edgar Allan Poe (1838) o “Le horla” de Guy de
Maupassant (1887). Ya en la década de los afios treinta del siglo XIX, sin
embargo, un intelectual como Charles Nodier relaciona lo fantéstico con
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“la vida del hombre dormido”, es decir, con lo que posteriormente se
llamaria el inconsciente (Rigoli, 2001: 446).

En 1919, Sigmund Freud (1994) publica su famoso ensayo sobre “Das
Unheimliche” (“Lo inquietante”). Este trabajo ofrece unas pistas intere-
santes para reflexionar sobre la procedencia de las “imagenes vanas” que
pueblan la literatura fantéstica. Anticipando el resultado de su reflexién,
Freud empieza afirmando, un tanto enigmaticamente, que “lo inquietante
es esa modalidad de lo terrorifico que remite a algo que se conoce y que
resulta familiar desde siempre” (1994: 244).1 ;Qué es ese algo conocido y
familiar que llega a aterrorizarnos, y por qué? Para el famoso estudioso
del inconsciente humano, “la experiencia de lo inquietante se realiza
cuando, por obra de alguna impresion, ciertos complejos infantiles re-
primidos cobran nueva vida o cuando parece que ciertas convicciones
primitivas superadas vuelven a confirmarse” (1994: 271).

Para los objetivos del presente trabajo, lo que nos interesa particular-
mente es la segunda parte de la frase que acabo de citar. Las “convicciones
primitivas” remiten a la cosmovision de las sociedades arcaicas o tradi-
cionales que Freud, de acuerdo con el evolucionismo en boga, califica
de “primitivas”. Con el triunfo de la racionalidad moderna, se supone
que el hombre moderno ha dejado atrés esas “convicciones primitivas”.
Basta, sin embargo, que se tenga una “impresién” fuerte para que algu-
na de esas convicciones vuelva a levantar cabeza. Esto parece suceder
a menudo con la idea del retorno de los muertos. Freud, refiriéndose al
miedo que nos suele inspirar todo lo que se relaciona con los muertos,
llega a afirmar que “no existe ningtin campo donde nuestra manera de
pensar y de sentir se haya modificado tan poco, donde lo viejo se haya
conservado tan bien debajo de una fina capa protectora como en nuestra
relacion con la muerte” (1994: 264).

Al ofrecer un lugar central al topico del retorno de los muertos, la
literatura fantastica clasica tiende a demostrar, en cuanto a la elecciéon
de sus motivos basicos, su parentesco con lo “inquietante” de Freud.
Experiencia vital, o “inquietante” se transforma, en la narrativa fantésti-

1“Das Unheimliche sei [ist] jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte,
Lingstvertraute zuriickgeht”.
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ca, en literatura. Una literatura propensa a reflexionar, de diversas mane-
ras, sobre la experiencia contradictoria de la modernidad. En las paginas
que siguen, se buscard estudiar cierta zona de la narrativa quechua oral a
partir del paradigma de la literatura fantastica (occidental). Espero no ser
tachado de eurocentrista por proceder de esta manera, porque mi objetivo
no consiste ni remotamente en cuestionar o negar la especificidad ni la
autonomia de la narrativa quechua, sino mas bien en reivindicar, contra
quienes la relegan al folclor, su status plenamente literario.

En el Pert, por lo menos durante los dos primeros tercios del siglo
XX, tuvo enorme difusién la idea de un pais dividido entre una pobla-
cion relativamente bien instalada en la modernidad occidental y otra
todavia premoderna y caracterizada por una cosmovision basicamente
prehispanica. La narrativa oral indigena, sobre todo cuando se la estudia
en cuanto a su relacién con los universos miticos prehispanicos, parece
confirmar esa idea. Podria ser, sin embargo, que la continuidad entre los
universos narrativos prehispanicos y los universos narrativos indigenas
de la actualidad sea més aparente que real. Sin ahondar directamente
en esta cuestion, lo que trataré de hacer a lo largo de estas paginas es
discutir someramente un conjunto de relatos quechuas en su manera de
presentar lo sobrenatural.

En las literaturas basadas en alguna cosmovision premoderna, lo sobre-
natural, si damos crédito a lo que afirmaron generaciones enteras de an-
tropélogos y folcloristas, queda integrado a un universo que desconoce la
frontera entre el acd y el mis alld. ;En qué medida la narrativa oral quechua
se adecua a este paradigma? Y ;hasta qué punto se justifica considerar-
la como premoderna? Estas son las preguntas centrales que subyacen a mi
trabajo. Anticiparé que, ami modo de ver, las comunidades quechuas tra-
dicionales o semitradicionales del Perti no constituyen sociedades premo-
dernas, sino unas entidades en constante transformacién y atravesadas,
desde un punto de vista sociocultural, por una fuerte tensién entre la
voluntad de recrear pautas de ascendencia prehispanica o colonial y la ne-
cesidad de abrirse, desde la periferia, a la modernizacion.

Para lo que sigue, me apoyaré en materiales de diversa procedencia,
pero particularmente en los “Cuentos religioso-magicos quechuas de
Lucanamarca” que José Maria Arguedas public6 en 1960-1961 y en un
conjunto de relatos fantasticos recogidos por Crescencio Ramos Men-
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doza “en algunas comunidades campesinas de Huancavelica, Tayacaja
y Huancayo” (1992: 7).

Los seres fantésticos

Conviene, antes de referirnos a lo que se narra en los cuentos fantasticos
quechuas, enfatizar que estos, igual que los relatos fantasticos occiden-
tales, son obras de ficcién. Lo indica el hecho de que, con poquisimas
excepciones,? los narradores pautan sus frases con el sufijo reportativo
-s(i), que se suele traducir por “dicen que...”. Al atribuir sus historias a
otros o, simplemente, a la “tradicion”, ellos prescinden de pronunciarse
acerca de la veracidad de los acontecimientos evocados.

En los relatos quechuas que estamos estudiando la mayoria de los seres
fantasticos que interfieren en la vida de los runa (‘"hombres’) es el de los
espiritus de muertos: gentiles (hintilkuna), almas de difuntos (almakuna)
y condenados (cundinadukuna). La palabra alma, en quechua, designa a
los espiritus de los difuntos; a veces también se usa como sinénimo de
aya, ‘cadaver de un difunto’. Los condenados son muertos castigados
por haber cometido alguna fechoria o por haber sufrido una muerte
violenta; para encontrar la paz, necesitan toparse con un ser humano
capaz de vencerlos. Los gentiles representan a una humanidad muy
antigua; a veces, sin embargo, se los considera contemporaneos de los
incas. Viven en cuevas y son duefios de los metales. Otro ser fantéstico, el
garqarya —una llama cuyos gritos espantosos horadan la noche andina —,
es presentado por algunos narradores como espiritu de una persona
incestuosa muerta. Para otros, en cambio, el gargarya es el espiritu que
se desprende del cuerpo de un hombre incestuoso dormido (Quijada
Jara, 1985: 234).

Los gentiles, las almas, los condenados y tal vez los gargaryas son,
como se acaba de ver, espiritus de difuntos. Es lo que los distingue radi-
calmente de otro grupo de seres fantasticos, compuesto por los wamani

2 En su testimonio Tanteo puntun chaykuna valen, Ciprian Phuturi Suni (1997:
229-237) narra en primera persona el encuentro que tuvo con un condenado.
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(en el drea chanka) o apu (en el rea cusquefa) y sus familiares. Dotados
de gran poder, los wamani o apu son espiritus de los cerros y duefios de
inmensos rebafios de ganado.

A diferencia de los fantasmas de la narrativa occidental moderna, los
seres fantasticos de la tradicién oral quechua se manifiestan por lo general
bajo la forma de seres humanos vivos. Las almas aparecen a menudo
en tanto participantes de procesiones espectrales nocturnas. A veces
se mantienen invisibles, pero dialogan y acttian como seres humanos.
En el cuento IX de la coleccién de Ramos Mendoza, por ejemplo, unos
pastores pueden escuchar la conversacién de dos almas invisibles que
siguen ejerciendo, en el “mas alld”, su oficio habitual: el transporte de
cartas. Una de esas almas, al perder una de sus ojotas o sandalias (siquy),
se queja amargamente. Al amanecer, uno de los pastores, encontrando-
la sobre unas espinas, la coloca en una cruz que queda cerca. La noche
siguiente, el alma busca su ojota y la encuentra. En el cuento X, dos mu-
chachos huérfanos de madre se retinen por la noche con el alma de su
madre difunta. Quejandose de los malos tratos que sufren de parte de
su padre, le solicitan su ayuda. El alma les contesta: “Nuga manam runapa
purinantachu purini, fiugaqa karumantam gawachkaykichik” (Yo no camino
por camino de hombres, yo los estoy observando a ustedes desde lejos”).
Al reiterar los muchachos su pedido, el alma por fin acepta satisfacerlos
y mata, a distancia y con la ayuda de la nueva esposa de su marido, al
padre de sus hijos. En estos cuentos, los espacios respectivos de los vivos
y de los muertos aparecen como claramente distintos, pero la linea de
demarcacién que los separa no impide del todo la comunicacion entre
unos y otros.

Los condenados aparecen casi siempre bajo la apariencia de cami-
nantes solitarios.3 Por lo general, no se acercan a los hombres vivos sino
cuando estos los invitan a hacerles compafiia 0 a pasar la noche en su casa.
Cuando esto sucede, se tornan extremadamente peligrosos y cometen
actos de canibalismo (Gow, 1976: 54-55). José Maria Arguedas, editor de
una serie de cuentos quechuas de condenados, resume asi su drama:

3 En el testimonio de Ciprian Phuturi Suni (1997: 229-237), un condenado
aparece bajo forma de puma, transformandose sucesivamente en atogcha ('zo-
rrito’), lobo algo (“perro lobo’) y pago (‘alpaca’).
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Quienes cometieron “perversidades” se quedan “penando” en el mundo,
en calidad de condenados. Vagan aullando, devorando bestias y seres
humanos, hasta que alguna intervencion casual mégica o de Dios (el
catolico) los salva. Para eso tienen que morir otra vez, sufrir la muerte
verdadera, su separacién de “este mundo” (de la sociedad humana)
(Arguedas, 1960-1961: 199).

En cuanto a los gentiles, constatamos que por lo general ellos viven
en cuevas oscuras, no buscan la compafifa de los hombres y permane-
cen invisibles. En el cuento VII de la coleccion de Ramos Mendoza, dos
gentiles —invisibles pero no inaudibles — le ofrecen a un hombre pobre
una olla llena de oro y otra, de plata. En el cuento VIII, sin embargo,
un hintil se le presenta a una muchacha campesina bajo la apariencia
de un joven apuesto. Las amigas de esa muchacha sospechan que el
visitante nocturno de su compafiera es un hintil. Para ponerlo a prueba,
lo invitan al waylash, 1a trilla de la cebada. Entre todas, bailando con el
joven sin soltarlo nunca, impiden que salga de la ronda. Al rayar el alba,
el visitante nocturno se transforma en un montoncito de huesos: era,
efectivamente, un gentil.

En cuanto a los wamani o apu, sus apariciones bajo forma de seres
humanos son mucho menos frecuentes que las de los condenados, las
almas olos gentiles. En el cuento XXI de la coleccion de Ramos Mendoza,
un wamani, mozo elegante, seduce a Natacha, una muchacha campesina.
Le obsequia ropa y alhajas, pero al observar su “infidelidad” (el hecho de
conversar con otro hombre) la abandona y la mata. En el cuento siguiente
(XXII), las dos hijas de un wamani, muchachas de gran belleza, se hacen
esposas de unos jévenes solteros. Les obsequian ganado de todo tipo.
Al verse maltratadas por sus maridos, vuelven a su lugar de origen: la
laguna de Yanacocha. En un relato cusquefio (Gow, 1976: 50-51), Maria
Huamantiklla, hija del apu Ausangate, se compromete con un hombre
pobre. Al enterarse de que su novio ha degollado y vendido la carne de
la vicufia del apu, desaparece metiéndose a la laguna Mamahuata con
todos sus animales (Gow, 1976: 50-51).

Todos estos seres fantasticos comparten una caracteristica capital: son
criaturas de la noche. Solo en la oscuridad adquieren y logran conservar
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su apariencia humana.* Por eso mismo, los cuentos fantéasticos que-
chuas suelen organizarse en torno a la alternancia de la noche y del dia.
Los seres fantasticos se muestran a partir de la caida del sol para hacerse
humo —o cambiar de aspecto— al amanecer. Esa particularidad, la de
rehuir la luz del dia, permite distinguir estos personajes de otros seres
aparentemente semejantes que ha creado el imaginario andino. En la
sierra del Pert existen relatos sobre los nakaq o pishtacos, seres terrorificos
que degtiellan a las personas suficientemente imprudentes como para
aventurarse solas por los paramos a altas horas de la noche. El objetivo
que persiguen los nakaq o pishtacos al degollar a sus victimas es extraer-
les la grasa para venderla o lubricar sus maquinas. A diferencia de los
condenados y los demas seres fantasticos, los pishtacos, en los relatos en
que aparecen, son seres humanos vivos. Como se observa en los relatos
ancashinos publicados por Hernan Aguilar (1990), los narradores revelan
a menudo sus nombres, sus apellidos y sus oficios diurnos. En la ver-
siéon A4, por ejemplo, la persona acusada de ser pishtaco es Larino Luna,
gobernador del distrito de Huata (Aguilar, 1990: 92-94). Los pishtacos
son hombres ricos y vinculados al poder: terratenientes, ingenieros,
alcaldes, personas ligadas al Estado, la Iglesia o la empresa extranjera.
Aunque acttian de noche, no son seres propiamente fantasticos. Los re-
latos protagonizados por ellos no forman parte, pues, de la literatura
fantéstica; configuran, mas bien, una narrativa terrorifica que denun-
cia a un sector social conocido por la ferocidad con que oprime y explota
a los campesinos.

Numerosos son los relatos quechuas que narran amorios entre anima-
les y seres humanos. A menudo, se narra cdémo un céndor o algtn otro
animal seduce, transformado en joven de excelentes modales, a alguna
muchacha campesina. Como en los relatos fantésticos protagonizados
por un wamani o un hintil seductor, las muchachas suelen demorarse
bastante —o demasiado— en comprender que sus enamorados no son
verdaderos seres humanos. En el cuento XI de la coleccion de Ramos
Mendoza, una joven pastora se topa en una puna con un joven hermo-
so, esbelto, bien vestido y portador de una bufanda blanca. Al primer

4 Esto no sucede —o no puede demostrarse — en el cuento de la hija del apu
Ausangate (Gow y Condori, 1976: 50-51).
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encuentro siguen muchos otros. Un dia, los dos enamorados juegan a
cargarse mutuamente. De repente, el joven, cargando a su amiga sobre su
espalda, le pide cerrar los 0jos y se echa a volar. En ese instante, al abrir
los ojos, la muchacha se da cuenta de que su compafiero de juegos es,
en realidad, un céndor. Llegados a la residencia del condor, una cueva,
los novios inician una vida marital. Tendran un hijo. El céndor de este
relato no es, pues, un ser nocturno ni una “aparicién”, sino un ser vivo
que forma parte del mundo real.> Aun cuando toma la apariencia de
un joven elegante, sigue conservando algunos de sus rasgos originales.
Los relatos protagonizados por ese tipo de personajes no pueden, por
lo tanto, ser considerados como fantasticos.

(Como identificar a un ser fantastico?

;Como se descubre la naturaleza verdadera de un ser fantastico? A veces,
estos seres se distinguen por algtin rasgo o comportamiento particular.
Asi, el wamani del cuento XXI de la coleccion de Ramos Mendoza osten-
ta una cabellera roja. Las dos hijas de wamani del cuento siguiente son
bellisimas, sus cabelleras son rubias y sus caras rojas (“sumagq sipaskuna,
paqu chukcha puka uyayoq”). El hintil del cuento VIII ostenta una estatura
excepcional. Curiosamente, los seres humanos que reciben la visita de
esos seres “de otro mundo” no prestan atencién a tales particularidades.
Tampoco parecen sorprenderse al observar ciertos sucesos raros provo-
cados o propiciados por sus visitantes. Asi, los dos muchachos casados
con hijas de un wamani constatan una noche que su corral se ha llenado
de ganado. Se alegran de ello, pero no muestran ninguna sorpresa.

El momento crucial, en los cuentos fantasticos, suele ser el del descubri-
miento de la naturaleza fantastica de un ser que, a primera vista, en nada
se distingue de un ser humano vivo. Por lo general, este descubrimiento
es el resultado de todo un proceso de observacién y reflexion individual

5 Arguedas (1960-1961: 213) afirma que el condor, en el imaginario de la zona
chanka y wanka y en la quechua del sur, es un wamani. No parece serlo en este
cuento, porque, sino, ;como explicar que los hombres consigan al final matarlo
sumergiéndolo en agua hirviendo?
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y/o colectiva. En el cuento XXI de la colecciéon de Ramos Mendoza,
Natacha, la muchacha enamorada de un joven particularmente celoso,
un wamani, No parece sospechar en ningin momento que su amante
podria ser un ser fantastico. Los regalos de su amigo —ropa, dinero y
zapatos— no parecen sorprenderla. Al ser interrogada por su madre
acerca del origen de tales riquezas, no contesta. Aun cuando el wamani
le reprocha airadamente su conversacién con otro hombre, Natacha sigue
sin sospechar —o sin querer conocer — su verdadera identidad. Morira
pocas horas después, de un malestar doloroso. El wamani, como explica
el narrador al final, la mat6 por desobediente.

Menos trégica es la historia de la joven que recibe visitas nocturnas
de un hintil disfrazado de hombre joven (VIII). El narrador nos dice que
esa muchacha, después de la segunda visita del desconocido, empieza a
preguntarse si este no estd mintiendo (“;llullakuwachkanpascha?”). Aun
asi, termina rindiéndose a su retérica amorosa. Algo, sin embargo, la tiene
inquieta: su amante nunca quiere visitarla de dia. Natacha se da cuenta,
ademas, de que su visitante nocturno no come la cena que ella le sirve. Unas
amigas opinan que el apuesto mozo podria ser hintil. Para aclarar el asunto,
lo invitan, como ya se dijo, a la trilla de la cebada. La primera luz del dia
mostrara la verdad: el joven se reduce a un montoncito de huesos.

.Y como se reconoce a un condenado? Sefialamos ya que los conde-
nados suelen aparecer bajo forma de caminantes nocturnos solitarios.
Siempre hospitalarios, los campesinos suelen invitarlos a pasar la noche
en su choza. En un relato recogido por José Marfa Arguedas, Atoqcha,
un narrador oriundo de Lucanamarca, cuenta lo siguiente:

Le sirvieron caldo. Se lo sirvieron, y ella lo recibié en un mate. Sus manos
parecian las manos de un ser humano. Ella se toma, pues, el caldo. Lo
toma con una cuchara. Empezando a verla con calma, la observaron bien,
entonces [...] [constatan que] su pecho estd totalmente mojado. Cuando
se agacharon para verla con calma, solo habia una calavera, de cuya boca
el liquido se escurria por la mandibula. “Esa es un condenado, no hay
duda”, dijeron y empezaron, hablando en voz baja, a rezar (Arguedas,
1960-1961: 161-165).6

6 “ Awilaypa condenatumanta / Mi abuela y un condenado”. Versién original
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Se nota que la forma humana que aparenta el condenado —la de una
mujer — no es sino una ilusién. Basta observarlo con un minimo de luz
para darse cuenta de que debajo de la ropa no hay sino un esqueleto. En
otro cuento de Atoqcha, unjoven patea a un alma tendida en su camino.
Al anochecer del mismo dia se topa con una muchacha con sombre-
ro, rebozo rojo y pollera azul. Invadido por un repentino deseo sexual,
la invita a pasar la noche con él en una cueva:

“Comamos mi fiambre”, dijo. “Bueno”, dijo la muchacha. Le dio de co-
mer y comenzé a pellizcarla. Comenzé a pellizcarle el seno, derechito.
Debajo de su sobaco metié su mano para agarrarle los senos. Entonces la
muchacha dijo: “Ay, no me toques ahi. Todavia me duelen tus patadas”.
Asi dijo. El muchacho, ahi només, quedo helado. “;Qué patadas?”, dijo.
“Hace poco, cuando estuve durmiendo de lo mas tranquilo, me pateaste.

Yo estaba descansando de lo mejor. No te dije que me patearas”. “; Fuiste
ta?”. “Si, yo fui”. Asi hablaron (Arguedas, 1960-1961: 169-175).”

En este relato, el personaje principal, confundido por sus deseos
erdticos, se muestra incapaz de reconocer la naturaleza verdadera — fan-
tastica— de su compafiera; es esta quien tiene que revelarsela. Aqui, la

de las frases transcritas: “Caldutariataq qarasqaku. Calduta garaptinkus, chaytaqa
chaskikunsd matimanta. Makinga, runapa makin hinas kachkan. Chaysi, calduta tuman.
Tuman cucharawan. Allinta qawariykuptinkuqa: nina achikyaywan gawarisqaku suma-
qta, riki, hinaptinsi... pichunga oquy oquy ['mojar’] kasqa. Kurkuykuspa qawaykup-
tinkuga, calavera kachkasqa, riki, siminmanta kakichullanta ['quijada’] suturamusqa,
riki. ‘Condenaumiki wakga’, nispankuw; allinllamanta rimaspanku risanku, risanku” . La
traduccion presentada se apoya en la de Arguedas, pero busca ser mas literal.

7 “Pasiiero magqtamanta / El joven mujeriego”. Versién original del pasaje
citado: “Mikusun qoqauniyta”, niptinsi, ‘muyun’, nispan nin pasiiaga. Chayna
mikuchichkaptinsi maqta mullkuytaiia [‘pellizcar’] gallaykusqa: Ausiuntaiia mull-
kuyta qallaykusqa, derechuta. Wallwan ukutaiia, riki, makinta aypachakara, fiuiiun ha-
pinanpaq. Hinaptinsi pasiiaq niptinsi: 'jAnanau! Amaya chayta hapiwaychu. Nas hay-
taparuwasqaykin nanawachkan’, nispan nisqa. Chaysi maqtaqa, puraminti chiriyarusqa
hinallapiraq, ‘;Ima haytata?’, nisqa. ‘Naqamiki, hauka pufiuchkaqta haytawaranki.
Nogaga hauka samakuchkarqani. Haytaway nirqaikichu’. '; Qamchu karganki?’. 'Ari
iiogan kargani [...]", nisgan maqtataqa”. La traduccién presentada se apoya en la
de Arguedas, pero busca ser mas literal.
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escena del reconocimiento de la naturaleza fantéstica de la caminante
nocturna no constituye sino el comienzo de un relato relativamen-
te largo. Lo que sigue es la persecucién del joven por el condenado y la
lucha final entre ambos.

Mas compleja es la situacion que presenta el cuento VI de la coleccién
de Ramos Mendoza. Aqui, al comienzo del relato, el futuro condenado
no es todavia sino un joven enamorado. La historia es esta: dos ena-
morados deciden, raptindose mutuamente, irse a un pueblo lejano
(“rimanakusqaku karu llagtaman suwanakunankupaq”).8 Antes de partir, el
muchacho, a altas horas de la noche, busca robarse la plata de su padre.
El viejo, sin darse cuenta de que se trata de su hijo, mata al ladrén. Sin
enterarse de lo ocurrido, la muchacha espera a su enamorado. Al rato, es-
te se le aparece a la muchacha: “El joven solo miraba hacia el suelo, no
dejé ver su cara, como si temiera que lo miraran. Su enamorada se dijo:
‘;Por qué estara tan triste?”.? La muchacha nota, pues, algo raro en su
compafiero, pero, al contrario del oyente del relato, todavia no entiende
que su amante se ha transformado en condenado. Los amantes parten,
pero al llegar a un rio, el muchacho no quiere —o no puede— cruzarlo.
La muchacha regresa a la casa de la hermana de su madre a pedir pres-
tada una llama. Aun asi, no logra hacerle pasar el rio a su enamorado.
Regresa a casa. Su tia ahora le revela que el muchacho es un condena-
do y le explica como deshacerse de él. Al final, el condenado le rompe
un dedo a la joven y desaparece. En el relato anterior, lo que empafiaba
la clarividencia del muchacho eran sus deseos eréticos; aqui, la “pasion
amorosa” surte el mismo efecto.

Lo fantastico en el tiempo y el espacio

En las tltimas paginas del ensayo que comenté al comienzo de esta ex-
posicion, Freud se refiere a las literaturas que tematizan la experiencia

8 Otra version del mismo cuento es “Juramento”, en los Cuentos cusquerios
recogidos por Johnny Payne (1984: 101-106).

9 “Magqtaga pampallatas qawasqan, manas uyanta qawachikusqachu, rikay man-
chakughina. Kuyagnin sipasqa, ‘imanaypich llakisqa kachkan’ nisqa” .
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de lo “inquietante”. Base de su reflexion es la distincién que cabe hacer
entre la realidad y los mundos de ficcién que presenta la narrativa: “el
reino de la fantasia [es decir, la ficcién] queda eximido de pasar por la
prueba de la realidad” (Freud, 1994: 271). Esto conlleva, dice, que “en
la poesia,'® mucho de lo que serfa inquietante si sucediera en la vida [real]
no resulta inquietante, y que la poesia dispone de muchos recursos para
provocar efectos inquietantes que no se dan en la vida [real]” (Freud, 1994:
271-272). El poeta —puntualiza— tiene la libertad de crear un mundo
narrado “que coincide con la realidad que nos resulta familiar o que se
aleja de alguna manera de ella”.

Para tematizar lo “inquietante”, los autores disponen de tres opcio-
nes bésicas. La primera consiste en “abandonar el nivel de la realidad,
profesando abiertamente la aceptacién de las convicciones animistas”
(Freud, 1994: 272). Para designar los universos narrativos que nacen a
partir de esta opcién, Tzvetan Todorov (1970), en su Introduction a la
littérature fantastique, usara el concepto de “lo maravilloso”. La segun-
da opcién consiste en la creacion de “un mundo menos fantéstico que
el de los cuentos de hadas, pero distinto del mundo real por la incorpo-
racién de seres espirituales de mas alta valia, demonios o espiritus de
muertos” (Freud, 1994: 272). El psicoanalista vienés tiene en mente, aqui,
las almas del Inferno de Dante o las apariciones de espiritus en algunos
dramas de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Julius Caesar). En su opinion,
la actuacién de seres sobrenaturales en los cuentos de hadas o en los
dramas de Shakespeare no surte ningtin efecto inquietante, porque en
ambos casos, el lector u oyente, sometiéndose a las convenciones de la
ficcién, observa a esos personajes como si fueran “seres perfectamente
legitimos”. En cuanto a la tercera opcion, es la que eligen los autores “que
se colocan, aparentemente, en el terreno de la realidad comtn”. En los
relatos de tipo “realista”, dice Freud, la representacién de situaciones
inquietantes provoca, en los lectores u oyentes, el mismo efecto que
tales situaciones provocarian en la realidad vivida (1994: 272). Aunque
no menciona ejemplos concretos, es evidente que el estudioso vienés se
refiere aqui a la corriente central de la literatura fantdstica occidental

10 Freud escribe Dichtung, palabra que en aleman tiene un sentido mas amplio
que el espafiol poesia. [N. de la R.].
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del siglo XIX, la misma que estudiaria, varias décadas después, Tzvetan
Todorov (1970) en su libro clasico sobre lo fantéstico.

Si partimos de los planteamientos de Freud, los cuentos quechuas que
estamos comentando son, aparentemente, de tipo “realista”. El mundo
que representan es la “realidad comtn” del campesinado andino. En esa
realidad, la aparicion, bajo forma antropomorfa, de almas de difuntos
o de espiritus de la naturaleza constituye una intrusién inquietante. EI
encuentro con un wamani o el alma de un difunto es una experiencia
peligrosa y potencialmente mortal.

¢En qué medida estos cuentos quechuas pueden ser comparados con
la narrativa fantastica de tipo occidental? Para Todorov, “lo fantéstico
es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce sino las leyes
naturales ante un acontecimiento de apariencia sobrenatural” (1970:
29).11 Esta definicion no cuaja, obviamente, con la narrativa fantastica
quechua. A diferencia de los fantasmas de la literatura fantastica clasi-
ca, “imagenes vanas” generadas por el delirio u otra causa semejante, los
seres fantdsticos que irrumpen en la “realidad comtn” de los campesi-
nos andinos se presentan como “reales”. Por eso mismo, el conflicto entre
los seres fantésticos y los personajes humanos que constituye, en ambos
tipos de narrativa, el ntcleo central del argumento, no se desarrolla de
la misma manera ni en los mismos escenarios. En la narrativa fantastica
clasica, el escenario es la mente del protagonista, mientras que en los
cuentos quechuas, los contrincantes se enfrentan en campo llano. En
los cuentos andinos se asiste al triunfo de uno de los adversarios, al-
canzado gracias a la movilizacién de todo tipo de poderes magicos,
mientras que en la narrativa fantéstica occidental, nadie suele ganar la
partida. En los relatos quechuas, la intervencion de diferentes poderes
magicos muestra que esta narrativa, pese a su opcién realista, no ha roto
del todo con los universos premodernos — “animistas”, dirfa Freud — de
los cuentos de hadas.

1 “Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face d un évenement en apparence surnaturel”.
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Narrativa fantastica quechua y narrativa fantastica occidental

A diferencia de la narrativa fantastica letrada, realizada por individuos
que pertenecen al gremio de los escritores, la narrativa fantastica quechua
consta de textos de autoria basicamente colectiva. Esto significa que
los narradores tienen que acogerse, en buena medida, al repertorio de
personajes, situaciones y acontecimientos que les ofrece la tradicién oral
vigente en su comunidad. El margen disponible para el despliegue de
un imaginario individual, posiblemente neurético, queda relativamente
reducido: nadie vomita conejos en la narrativa fantastica quechua.'?

Desde luego, los autores de relatos fantasticos modernos tampoco se
apoyan exclusivamente en su imaginario personal. Al inscribirse en un
género ya establecido, se someten a sus reglas basicas, reconociendo el
trabajo de todos aquellos que los precedieron en ese campo. Como las
almas, los condenados o los representantes de los wamanis o apus que apa-
recen y desaparecen en los cuentos fantasticos quechuas, los “fantasmas”
que pueblan los relatos de Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant o Henry
James también provienen, en definitiva, de un imaginario colectivo:
aquel que se encuentra plasmado en la tradicién letrada occidental. En
comparacion con sus colegas orales, los narradores letrados disponen, sin
embargo, de un margen mayor para la incorporacién de los repertorios
culturales més diversos y, sobre todo, la expresién de sus temores, sus
angustias y sus obsesiones personales.

En el Occidente moderno, antes y después de Freud, la narrativa
fantéstica ha servido, en gran medida, para literaturizar lo inquietante y
lo irracional que bulle en el inconsciente de los hombres. “Los cuentos
fantasticos”, escribe Cortazar, “son productos neuréticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un
medio exterior al terreno neurético” (1993: 401). Desde luego, esos “pro-
ductos neurdéticos” no pueden dejar de llevar la marca de la sociedad
y la época en que se han venido produciendo. Al objetivar pesadillas o
alucinaciones, la literatura fantéstica lo hace no solo en funcién de las

12 Como si lo hace el yo narrador en “Carta a una sefiorita en Paris” de Julio
Cortazar (1986: 19-33).
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inclinaciones o las obsesiones personales de sus autores, sino también
cediendo a la presion de las tradiciones culturales y el contexto socio-
histérico que prevalecen en el momento y el lugar de su produccién.
Asi, desde 1830, 1o vio Nodier, el primer te6rico moderno de la literatura
fantastica. Para €], lo fantastico “es la tinica literatura esencial de la edad
de decadencia o de transicién que hemos alcanzado” (1989: 15).13
¢Hasta qué punto podemos decir lo mismo de la narrativa fantéstica
quechua de las dltimas décadas? Refiriéndose exclusivamente a los
cuentos de condenados, José Maria Arguedas sugiri6 que estos cuen-
tos “cumplen una funcion evidente de control social”, agregando que “con
lanarracién de estos cuentos se aterroriza a los interlocutores, se infunde
horror no solo por lo que nosotros llamarfamos transgresiones mayores a
las normas que rigen y cohesionan el grupo social, sino por lo que podria
parecernos solo imprudencia” (Arguedas, 1960-1961: 209, 210).

Poca duda cabe de que en todos los cuentos contemplados en este
trabajo un tema fundamental es el de la transgresion de ciertas normasy
el castigo —o los problemas— que tales actos pueden acarrear. A veces,
como cuando un joven y una joven buscan escapar al control paterno,
se trata de transgresiones que afectan las relaciones entre padres e hijos;
en otros casos, como cuando una joven contraviene las 6rdenes de un
wamani, el delito consiste en la falta de respeto hacia una autoridad so-
brehumana. A menudo, como lo sugiere Arguedas respecto a los cuentos
de condenados, se enfocan mas bien actos de imprudencia. Es el caso, por
ejemplo, en el cuento que narra las relaciones amorosas de una joven
con un hintil. Esta joven no comete ningtin desacato, pero se muestra,
sin duda, “imprudente”. Puede admitirse, por lo tanto, como Arguedas
lo afirma para los cuentos de condenados, que en este tipo de cuentos se
juzgan, desde una perspectiva moral y/o religiosa, determinados actos
de transgresion.

No parece probable, en cambio, que tales relatos puedan cumplir,
como lo piensa Arguedas, “una funcion evidente de control social”. En
primer lugar, para ejercer un control social se necesita, a mi modo de
ver, una institucion reconocida como tal por la comunidad. No creo que

13 “La seule littérature essentielle de 1'dge de décadence ou de transition oii nous
sommes parvenus” .
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la narrativa oral haya tenido ese status en las comunidades quechuas
de la segunda mitad del siglo xx. Ademéds, ;cual serfa, concretamente, el
c6digo moral defendido por los cuentos? ;Por qué, por ejemplo, lajoven
que desobedece las 6rdenes de un wamani tiene que morir, mientras que
los jévenes que maltratan a sus esposas hijas de wamani solo tendran
que lamentar la pérdida de su ganado? O ;por qué, en un cuento aya-
cuchano recogido en los afios cincuenta por Jaime Lauriault (1958), “se
condena” una mujer enferma abandonada por un hombre, mientras que
ese hombre, que tiene dos mujeres (“iskay warmiyug”), termina salvando-
se gracias a la astucia de su perro y a la ayuda mégica de un cura? No
hace falta multiplicar los ejemplos para mostrar que el cédigo moral
defendido por estos relatos resulta mas bien arbitrario.

Lo que llama la atencién en estos cuentos es, en realidad, la arbitra-
riedad de los castigos que sufren los transgresores. Al comienzo de esta
exposicion me referi brevemente a la situacion contradictoria que carac-
teriza a las comunidades quechuas en cuanto a su integracion al mundo
moderno. En este contexto, las incoherencias constatadas traducen, sin
duda, el profundo desconcierto que experimentan, a mediados del siglo
XX 0 en las décadas sucesivas, unas sociedades aldeanas en plena trans-
formacién econdmica, social y cultural. Agréguese a esto el hecho de que
la mayoria de los relatos contemplados han sido narrados o transcritos
por individuos cuya biografia delata una experiencia de migrantes. Esto
no los torna menos representativos; al contrario: a lo largo del siglo XX,
la casi totalidad de la poblacion quechua ha ido adquiriendo, de una
manera u otra, un status de desarraigados o migrantes. Si Nodier, en 1830,
consideraba que “la literatura fantéstica [era] la tinica literatura esencial
de la edad de decadencia o de transicién” que le tocé vivir, ;por qué
no pensar que la narrativa fantastica quechua constituye un testimonio
indirecto de la situacion de desarraigo que viene experimentando, desde
hace mucho tiempo, el campesinado quechua?
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