y se aleja, pero la eternidad permanece. Quisiera beber mds hondo; quisiera pescar en
el firmamento, cuyo fondo esta sembrado de estrellas.

Asimismo, los rios parecen haber vuelto a recorrer su camino y haberse agotadoen
las vegas que ellos mismos han creado, y entonces se hacen mds serpeantes que nunca,
Asi, en el curso de las edades, los rios corren por sus lechos, hasta que éstos se sienten
cémodos bajo cllos. El tiempo tiene poco valor y es més bien insignificante. Es lo
mismo que se trate de un rio que se modifica totalmente en un periodo geoldgico o de
una anguila que pasa serpeando en un instante.

.Es joven el bebé? Cuando le contemplamos parece mas venerable que el hombre
mas anciano... y tiene las arrugas del mismo padre Satumno... La tierra estd cubierta de
mantillo. Hundo este palo en su superficie en una profundidad de muchas capas
geoldgicas y abro en ella un surco mucho més profundo que el que han abierto en ella
los elementos durante millares de afios. Si escucho, oigo el croar de las ranas, que es
mas antiguo que el limo del Egipto, y el tamborileo distante de una perdiz enun tronco,
como si fuera el latido del pulso del aire estival... Lo mds nuevo no es mas que lo mas
viejo hecho visible para nuestros sentidos.

H. D. Thoreau, El pensamiento vivo de Thoreau,
Buenos Aires, Edit. Losada, 1944.

(PARAISO PERDIDO?
Lin Yutang

Es curioso que entre las mil creaciones del planeta, mientras toda la vida vegetal se ve
impedida de tomar una actitud hacia la Naturaleza y practicamente todos los animales
se encuentran también vedados de teneruna “actitud”, por asi decirlo, hay una criatura
llamada hombre que tiene a la vez conciencia de si mismo y conciencia de lo que le
rodea y que, por lo tanto, pucde adoptar una actitud hacia ello. La inteligencia del
hombre empicza por interrogar al universo, explorar sus secretos y encontrar su
significado. Hay una actitud cientifica y otra moral hacia el universo. El hombre
cientifico se interesa por encontrar la composicion quimica del interior y de la costra
de la tierra en que vive, el espesor de la atmosfera que la rodea, la cantidad y la
naturaleza de los rayos cosmicos que andan disparados por las capas superiores de la
atmosfera, la formacion de sus montanas y sus rocas, y la ley que rige la vida en
general. Este interés cientifico tiene una relacion con la actitud moral, pero en si mismo
no es mas que ¢l deseo de conocer y explorar. La actitud moral, en cambio, varia
mucho, pucs a veces es de armonia con la naturaleza, a veces de conquista y so-
juzgamiento, o de dominio y utilizacion, y a veces de altanero desdén. Esta ultima
actitud de altanero desdén hacia nuestro planeta es un producto muy curioso de la
civilizacion y de cicrtas religiones en particular. Nace de la ficcion del “Paraiso
Perdido™ que, extrana decirlo, se acepta generalmente hoy como cierta, como
resultado de una primitiva tradicion religiosa.

Es asombroso que nadie ponga en duda jamas la verdad del relato sobre un Paraiso
perdido. Después de todo, ;como era de hermoso el Jardin del Edén, y cdmo es de feo
¢l actual universo fisico? ;Han cesado de florecer las plantas desde que pecaron Eva
y Addn? ;Ha maldecido Dios al manzano y le ha prohibido que tenga frutos porque
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peco un hombre, o ha decidido que sus pimpollos scan de colores mis feos, mds
pélidos? ;Han cesado de cantar las oropéndolas y los ruiseiores y las alondras? ;No
hay ya nieve en la cima de las montafias ni reflejos en los lagos? ;No hay rosadas
pucstas de sol, ni arcoiris, ni amancceres sobre las aldeas; no hay cataratas y arroyos
cantarines; no hay drboles umbrios? ;Qui¢nes, pues, inventaron ¢l mito de que el
“Paraiso” estaba “perdido™ y que hoy vivimos en un feo universo? En realidad, somos
desagradccidos y malcriados hijos de Dios.

Hay que escribiruna parabola sobre este hijo maleriado. Erase que se eraun hombre
cuyo nombre no mencionaremos todavia. Llego hasta Dios y se quejo de que este
planeta no era bastante para él, y dijo que queria un Ciclo de Perladas Puertas. Y Dios
sefal6 primeroa la lunaen el ciclo y le preguntd si no era un buen juguete, y él sacudié
la cabeza. Dijo que no queria mirarlo siquiera. Entonces Dios sefialo las colinas
azuladas, en la distancia, y le preguntd si no tenian hermosas lineas, y é1 dijo que eran
vulgares y ordinarias. Luego Dios mostré los pétalos de la orquidea y el pensamiento,
y le pidi6 que extendiera los dedos y tocara la aterciopelada superficie, y le pregunt6
si no eran exquisitos los colores, y el hombre dijo: “No™. En su infinita paciencia Dios
lellevé a unacuarioy le mostré los gloriosos colores y formas de los peces hawaianos,
y el hombre dijo que no le interesaban. Dios le llevo entonces bajo un drbol umbrio
y ordend que soplara una fresca brisa y preguntd si no era deleitable aquello, y otra vez
respondio €] hombre que no le hacia impresion alguna. Después Dios le condujoa un
lago en la montana y le mostro a la luz en el agua, el sonido de los vientos que silvaban
en un pinar, la serenidad de las rocas y los bellos reflejos en el lago, y el hombre dijo
que todavia no estaba complacido. Con la idea de que esta criatura Suya no era de
temperamento tranquilo y queria vistas mas excitantes, Dios le llevd entonces a loalto
de los Andes, al Gran Canon del Colorado, a cavernas con estalactitas y estalagmitas,
y géisers y médanos de arena, y los cactos con formas de dedos de hadas en un desierto,
y lanieve del Himalaya, y los ricos de la Garganta del Yangtsé, y los picos de granito
de los Montes Amarillos, y la pasmosa Catarata del Nidgara, y le preguntd si no habia
hecho Dios todo lo posible por hacer hermoso este planeta, para deleitarle los ojos y
los oidos y el estomago, y el hombre sigui6 clamando por un cielo de Perladas Puertas.

— Este planeta —dijo el hombre— no es bastante para mi.

— jPresuntuoso y desagradecido! —contesté Dios—. ; De modo que este planeta
no es bastante para ti? Te enviaré pues, al Infiemo, donde no veras el paso de las nubes
ni la flor de los arboles, ni escucharas ¢l canto de los manantialces, y por siempre jamds
viviras alli, hasta el fin de tus dias.

Y Dios le envio a vivir en un departamento de la ciudad. El hombre se llamaba
Cristiano.

Es evidente que este hombre es muy dificil de complacer. Existe la duda de que
Dios pueda crear un cielo que le satisfaga. Estoy seguro de que, con su complejo de
millonario, quedara bastante harto de las Perladas Puentas, durante susegunda semana
en ¢l Ciclo, y Dios no sabra qué hacer para inventar algo que complazca a su hijo
malcriado. Debe ser cosa generalmente aceptada ya, que la astronomia moderna, al
explorar todo el universo visible, nos va forzando a aceptar esta ticrra como un ciclo,
y el Cielo que sofiamos dcbe ocupar espacio, y por ocupar espacio, debe cstar entre las
estrellas del firmamento, a menos que esté en ¢l vacio interestelar. Y como ese ciclo
tiene que encontrarse en alguna estrella, con o sin tunas, mi imaginacién no alcanza
a concebir un plancta mejor que el nuestro. Es claro que quiza haya una doccna de
lunas en lugar de una sola, que sean de distintos colores, rosado, purpura, azul de
Prusia, verde, naranja, topacio, aguamarina y turquesa, y que tambicn haya arcoiris

129



mejores y més frecuentes. Pero sospecho que un hombre a quien no satisface una luna
se cansara también de una docena, y sino le complace alguna escena de nieve o arcoiris
también se cansard de arcoiris mejores y mas frecuentes. Tal vez haya seis estaciones
por afio, en lugar de cuatro, y alguna hermosa alternacion de primavera y verano y dia
y noche, pero no advierto qué diferencia puede hacer esto. ;Si no goza uno de la
primavera y el verano en la tierra, como puede gozar de la primavera y el verano en
el Ciclo? Debo estar hablando ahora como un gran tonto o como un hombre
sumamente sabio, pero lo cierto es que no comparto el deseo budista o cristiano de
aceptar a los sentidos y a la materia fisica presumiendo que hay un cielo que no ocupa
espacioy estd construido de puro espiritu. En cuanto a mi, prefiero viviren este planeta
que en cualquier otro. De seguro que nadie puede decir que es estancada y mondtona
la vida en este planeta. Sino satisface a un hombre la variedad del tiempo y el cambio
de colores en el cielo, el exquisito sabor de las frutas que aparecen por rotacion en
estaciones diferentes, y las flores que se abren por rotacion en los distintos meses, ese
hombre haria mejor en suicidarse y no tratar de seguir la inutil caza de un Ciclo
imposible, que acaso satisfaga a Dios pero nunca satisfara al hombre.

Tal como se presenta hoy los hechos del caso, hay una coordinacion perfecta, casi
mistica, entre las vistas, sonidos, olores y sabores de la naturaleza y nuestros 6rganos
de la vista, el oido, el olfato y el gusto. Esta coordinacion entre las vistas y sonidos y
olores del universo y nuestros érganos de percepcion es tan perfecta que constituye un
argumento perfecto en favor de la teologia, que tan en ridiculo puso Voltaire. Pero no
todos tenemos que ser tedlogos. Dios puede habemnos invitado a esta fiesta, o no. La
actitud china es que participaremos de la fiesta, invitados o no. No tiene sentido,
sencillamente, dejar de participar de la fiesta cuando la comida parece tan tentadora
y tenemos tanto apetito. Que los filosofos prosigan sus indagaciones metafisicas y
traten de descubrir si estamos entre los invitados, pero el hombre sensato tiene que
servirse la comida antes de que se enfrie. El hambre esta siempre acompanada de
sentido comun.

Nuestro planeta es un planeta muy bueno. En primer lugar, tenemos la alternacion
de noche y dia, de amanecer y puesta de sol, y un fresco atardecer que sigue a un dia
caluroso, y una alborada silenciosa y clara que presagia una mafiana activa, y nada hay
mejor que esto. En segundo lugar, tenemos la alteracién de verano e inviemno,
perfectos en si mismos, pero aun mas perfeccionados porque son introducidos
gradualmente por la primavera y ¢l otofio, y nada hay mejor que esto. En tercer lugar,
tenemos los arboles silenciosos y dignos, que nos dan sombra en verano y no tapan el
soltibio eninvierno, y nada hay mejor que esto. En cuarto lugar, hay flores que se abren
y frutas que maduran por rotacion en meses diferentes, y nada hay mejor que esto. En
quinto lugar, hay dias nublados y neblinosos que alternan con dias claros y de sol, y
nada hay mejor que esto. En sexto lugar, hay chaparrones de primavera y truenos de
veranoy el viento secoy vigorizante del otofioy lanieve del inviemo, y nada hay mejor
que esto. En séptimo lugar, hay pavorreales y papagayos y alondras y canarios que
cantan canciones inimitables, y nada hay mejor que esto. En octavo lugar, tenemos el
zoologico, con monos, tigres, osos, camellos, elefantes, rinocerontes, cocodrilos,
focas, vacas, caballos, perros, gatos, zorros, ardillas, picamaderos y animales que
responden a tal variedad e ingenio que jamas pudimos imaginarlo, y nada hay mejor
que esto. En noveno lugar, tenemos ¢l pez arcoiris, el pez espada, anguilas eléctricas,
ballenas, mojarras, almejas, abalones, langostas, camarones, tortugas y animales de
tal varicdad ¢ ingenio que jamas pudimos imaginarlo, y nada hay mejor que esto. En
décimo lugar, hay magnificos pinos, rojos, volcanes que lanzan fuego, cavernas
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magnificas, picachos majestuosos, colinas onduladas, lagos plicidos, rios serpen-
teantes y frescas mdrgenes, y nada hay mejor que esto. El menti es practicamente
interminable para atender a los gustos individuales y lo Gnico sensato que se puede
hacer ¢s ir a participar del festin, y no quejarse de la monotonia de la vida.

La Naturaleza es de por si, y siempre, un sanatorio. Aunque no pucda curar otra
cosa, pucde sanar al hombre enfermo de megalomania. Hay que “poner en su lugar™
al hombre, y se ve siempre puesto en su lugar frente al telén de fondo de la naturaleza.
Asi vemos que en los cuadros chinos sc pinta sicmpre a los seres humanos tan
pequenios en el panorama. En un panorama chino llamado “Mirando a una montaia
después de la nieve™ es muy dificil encontrar la figura humana que se supone mira a
la montana después de nevar. Al cabo de una busqueda cuidadosa se le descubrird
bajo un pino: su cuerpo es apenas de una pulgada en un cuadro que tiene quince de al-
to y esta hecho de unas pocas pinceladas rdpidas. Hay otro cuadro Sung de cuatro
figuras de estudiosos que ambulan por un bosque otonal y alzan las cabezas para mirar
alas ramas entrelazadas de los majestuosos arboles que los cubren. Hace bien sentirse
terriblemente pequeiio a veces. Una vez pasaba yo el verano en Kuling, y tendido en
lo alto de la montana empecé a ver dos criaturas diminutas, del tamaiio de hormigas,
que a cien millas de distancia, en Nanking, se odiaban y tejian intrigas una contra otra
poruna oportunidad para servira China, y el tamano hacia que todo pareciese un poco
comico. Por eso es que los chinos suponen que un viaje a la montana surte efecto
catértico, pues limpia el pecho de una cantidad de tontas ambiciones y de preocupa-
ciones innecesarias.

El hombre suele olvidar cuan pequeifio, y a menudo cuan inutil es. Un hombre que
ve un edificio de cien pisos de alto se siente envanecido, a menudo, y el mejor modo
de curar esa inaguantable vanidad es transportar con laimaginacion esrascaciclo hasta
una montafa, pequena, despreciable, y ganar un sentido mas veraz de lo que podemos
y lo que no podemos llamar “enorme™. Lo que nos gusta del mar es su infinitud, y lo
que nos gusta de la montana es su enormidad. Hay en Huangshan o en los Montes
Amarillos, picos que estan formados por simples trozos de granito de trescientos

.metros de altura desde su base visible, en el suelo, hasta su cima, y que tienen media
milla de largo. Estos picachos son los que inspiran a los artistas chinos, y su silencio,
su rugosa enormidad y su eternidad aparente explican en parte el amor de los chinos
por las rocas en los cuadros. Es dificil creer que hay rocas tan enormes hasta que se
visita Huangshan, y hubo una Escuela Huangshan de pintura, en el siglo X VII, que se
inspiraba en estos silenciosos picachos de granitos.

Por otra parte, por asociacién con la enormidad de la naturaleza, puede ser grande
también el corazon del hombre., Hay una manera de mirara un panorama como si fucra
una pelicula; un modo de mirar a las nubes tropicales en ¢l horizonte como el telén de
fondo de un escenario, y no contentarse con nada menos grande como telon de fondo;
unmodo de mirara los bosques de la montafia como un jardin particular, y no contentos
con nada menos grandc como jardin; un modo de escuchar a las rumorosas olas como
un concierto, y no contentarse con nada menos como concierto, y un modo de mirar
a la brisa montafiecsa como sistema de enfriamicnto del aire., y no contentarse connada
menos como enfriamiento del aire. Asi nos hacemos grandes, tal como son grandes
la tierra y los firmamentos. Como ¢l “*Hombre Grande™ que describio Yiian Tsi (210-
263 de nuestra era) uno de los primeros roménticos de China, “vivimos en ¢l ciclo y
la tierra como si fucran nuestra casa™,

El mejor “espectaculo” que jamas he visto ocurrié una tarde en ¢l Océano Indico.
Era en verdad inmenso. El escenario tenia un centenar de millas de ancho y tres de
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alto, y en él la naturaleza represent6 un drama que duré media hora: con dragones
gigantescos, dinosaurios y leones que se movian por el cielo —jcomo se hinchaban
las cabezas de los leones y se extendian sus melenas, y como se inclinaban y se
retorcian los lomos de los dragones!—; y ejércitos de soldados con uniformes blancos
y grises y oficiales con entorchados dorados, que marchaban y contramarchaban y se
unian en combate y se retiraban otra vez. A medida que proseguia la batalla y la
persecucion, cambiaban las luces del escenario, y los soldados de blancos uniformes
aparecieron de color naranja y los soldados de uniformes grises parecieron ponerse
otros purpureos mientras el telén de fondo era una llama de oro iridiscente. Luego,
cuando los técnicos de la naturaleza fueron apagando gradualmente las luces, el
purpura vencid y tragd al naranja, y fue siendo un malva y gris mas y mds profundo,
y durante los iltimos cinco minutos se presentod un espectaculo de inenarrable tragedia
y de sombrio desastre, antes de que se extinguieran del todo las luces. Y no pagué un
solo centavo para presenciar el mds grandioso espectaculo de toda mi vida.

Tenemos también el silencio de las montaiias, y ese silencio es terapéutico: los
picachos silenciosos, las rocas silenciosas, los drboles silenciosos, todo en majestuoso
silencio. Toda buena montaiia es un sanatorio. Uno se siente acurrucado como un nifio
en su pecho. No creo en la Ciencia Cristiana, pero si en las propiedades espirituales,
curativas de los arboles antiguos y los lugares de montafa, no para sanar una clavicula
fracturada o una piel infectada, sino para curar las ambiciones de la came y las
enfermedades del alma; celeptomania, megalomania, egocentrismo, halitosis espiri-
tual, titulitis, prestamitis, dirigentitis (el deseo de dirigir a los demais), neurosis de
guerra, versofobia, maldad, odio, exhibicionismo social, terquedad en general, y todas
las formas de enfermedades morales.

Lin Yutang, La importancia de vivir, México,
Edit. Auseba, 1944,

UN NUEVO MODELO DEL UNIVERSO
P. Ouspensky

El hombre vive en la satisfaccion de sus apetitos, en temores, en luchas, en vanidad,
en distracciones y diversiones, en deportes estipidos, en juegos de destreza y suerte,
en ansias de ganancia, en sensualidad, en el rutinario trabajo diario, en los cuidados
y preocupaciones del dia y, mas que nada en la obediencia y en el placer que la
obediencia le proporciona, porque no hay nada que al hombre comin le guste mas que
obedecer; sideja de obedecer a una fuerza inmediatamente empieza a obedecera otra.
Esta infinitamente lejano de todo lo que no estd directamente en conexién con los
intereses y cuidados del dia; de todo lo que esta ligeramente arriba del nivel material
de su vida. Si no cerramos los ojos a todo lo anterior, nos daremos cuenta de que, en
el mejor de los casos, no podemos llamarnos nada mds que barbaros civilizados, esto
es, barbaros que poseen un cierto grado de cultura.

La civilizacién de nuestro tiempo es palida y anémica; apenas puede mantenerse
viva en medio de la obscuridad de una profunda barbarie. Los adelantos técnicos, los
mejores medios de comunicacion y métodos de produccion, los crecientes poderes en
la lucha por la naturaleza, quitan a la civilizacién probablemente m4s de lo que pue-
den dar.
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