
los primitivos lazos comunitarios atrayéndote hacia la gente que ves en la película. 
Mira con fijeza y horror las escenas bélicas y te convertirás en un abogado de la paz. 
Ningún otro lenguaje podrá imprimir las cosas tan vivamente en tu conciencia.

Las mentes más grandes han transmitido su mensaje a través de los libros o las obras 
de teatro, y éstos, ya no son más, sólo para los ricos. Los peniques del hombre pobre 
esparcen, frente a él y su familia, lo mejor del drama en sus formas más finas. 
Renombrados actores y actrices caminan y aún hablan para ellos desde la pantalla.

Así, a través de este mágico medio los extremos de la sociedad se acercan el uno 
al otro un paso más en el inevitable reajuste de las maneras de ser del hombre.

Texto originalmente publicado 
en la Paramount Magazine, núm. 2, febrero de 1915.

NOTAS ACERCA DE LA TECNICA CINEMATOGRAFICA

H.L. Mencken

Después de un hiato, habiendo realizado tardíos intentos de sentarme a lo largo de dos 
exhibiciones cinematográficas, sólo puedo reportarles que el llamado arte cinemato­
gráfico aún me alude. En ninguna de las dos ocasiones fui ahuyentado por el bajo 
contenido intelectual de las películas exhibidas. Por una sencilla razón, soy todo 
menos intelectual en mis gustos y, por otra parte, las películas que vi no eran 
notoriamente deficientes en ese aspecto. Las ideas que había en ellas eran, simplemen­
te, las ideas comunes y corrientes de las nueve décimas partes inferiores de la 
humanidad. Eran huecas y obvias, pero no más que las ideas con las que se topa uno 
todos los días en el teatro, o en los tirajes ordinarios de las novelas populares, o, por 
esa razón, en los discursos del estadista americano promedio o del sacerdote. El 
Rotario, escuchando cosas peores, una vez a la semana, se las arregla, aún, para 
preservar su idealismo y comer carbohidratos.

Lo que afecta al cine, no es tanto un contenido ideológico de mal gusto, como una 
técnica idiota e irritante. Las primeras películas, tal como las recuerdo, treinta años 
atrás, presentaban escenas más o menos continuas. Eran representadas como si fueran 
piezas teatrales ordinarias de modo que uno podía seguir la trama, perezosa y 
calmadamente. Pero el cine moderno no constituye un todo orgánico; es, simplemente, 
un enloquecedor caos de fragmentos dispares.

Si las dos películas que intenté ver eran típicas, la escena promedio no puede correr 
por más de seis o siete segundos. Muchas son aún más cortas y muy pocas son 
apreciablemente, más largas. El resultado es una confusión horriblemente confusa. 
¿Cómo puede alguien lograr desarrollar interés racional alguno en una fábula que 
cambia de escena y personajes diez veces por minuto? Peor aún, ese vertiginoso 
brincoteo es, sencillamente, innecesario: todo lo que muestra es la incompetencia 
profesional de brillosos lustradores de pantalones, actores en decadencia y tantos otros 
imbéciles a quienes la realización de las películas ha sido encomendada. Incapaces de
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imaginar una secuencia coherente de escenas y, desprovistos de los suficientes actores 
capaces de actuarlas, si estas pudieran ser concebidas estos ridículos; saltimbanquis 
se limitan al subterfugio infantil de evadir la verdadera actuación. En vez de eso 
presentan lo que en el fondo no es sino una serie pobremente articulada de posturas 
y muecas sin sentido. Vemos a un papanatas interponiéndose entre un rostro femenino 
y la cámara, —y luego vemos a su coactriz derramando una lágrima y así en adelante, 
hasta el cansancio. No se puede decir, en sentido alguno, que estas máscaras actúen 
de verdad. Meramente, generan actitudes a manera de ocurrencias— para luego ser 
barridos fuera de escena. Si en el primer intento en el escenario no dan con la actitud 
correcta, lo único que tienen que hacer es seguir tratando hasta conseguirlo. En estos 
términos, hasta un chimpancé podrá representar a Hamlet o, incluso, a Julieta.

Para la mayoría de los así llamados actores, ningún otro camino será posible. Son 
tan obviamente incompetentes que serían incapaces de representar una escena racio­
nal, especialmente una que implique algo de sutileza, tanto como una vaca de saltar 
sobre la luna. Se les emplea, no precisamente por sus habilidades histriónicas, sino, 
simplemente, por su capacidad para llenar las cabezas de las vírgenes románticas y de 
las esposas abandonadas con esa clase de sentimientos que la religión cristiana 
quisiera eliminar.

Sin duda, se trata de un oficio útil, asumiendo que la raza humana tiene que, debe, 
y de hecho, continuará existiendo, pero eso ya no tiene que ver con la actuación en 
tanto arte, más de lo que el hecho de ser juez federal tiene que ver con la necesidad de 
preservar la constitución. Lo peor de todo es que los ocasionales buenos actores que 
se aventuran dentro del cine, se ven obligados a descender al nivel medio debido a la 
serie de recursos inventados para ocultar la incompetencia de los malos actores. Es 
totalmente imposible presentar una personificación plausible a partir de una serie 
inconexa —y, frecuentemente, sin sentido— de posturas de la misma manera que es 
imposible hacer un discurso a partir de una serie de gritos colegiales. Así, el buen actor 
que figura en el cine parece ser tan malo como el tradicional papanatas. Sólo se nos 
permite mirarlo tal como se ven los postes del telégrafo desde un tren en movimiento. 
No obstante lo hábil que sea, invariablemente lo cortan antes de tiempo; a través de 
cualquier uso inteligible de los recursos propios de su oficio puede mostrar la 
evidencia de este hecho.

En una de las películas que vi recientemente, uno de los actores principales 
representaba a George Bemard Shaw. La primera escena lo muestra ininterrumpida­
mente por quince o veinte segundos, de inmediato fue evidente que poseía una gran 
capacidad histriónica —mucho más, ciertamente, que el actor profesional medio—. 
Se le veía involucrado en una discusión amistosa con otros dramaturgos, entre ellos, 
Sir James M. Barrie y Sir Arthur Wing Pinero. Por muchos años admiré a estos 
hombres notables y, no habiendo tenido el honor de conocerlos o, por lo menos, 
presenciarlos, naturalmente, me senté de manera confortable, gruñendo agradecido 
por el placer de recrear mi vista con su imagen. Pero, después de esa primera escena, 
todo lo que pude ver de Shaw fue una serie de quince o veinteflashes enloquecedores, 
ninguno de ellos de más de quince segundos de duración. Se presentaba de golpe en 
escena, saltaba sobre Barrie o Pinero, y luego desaparecía. Aparecía de golpe, 
nuevamente, con su barba erizándose, y desaparecía de nuevo. Era algo tan enloque­
cedor como el sonido constante del teléfono. Por supuesto, existe un uso legítimo para 
este artificio, fuera de escena —de nuevo adentro, en el cine: puede ser utilizado, a 
veces, con gran eficacia e, incluso, inteligentemente—. La bella heroína, por decir 
algo, se polvea la nariz, preparándose para acudir a la cena fatal con su libidinoso jefe.
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De golpe relampaguea en su mente el profiláctico recuerdo del catecismo dominical 
en su lejano pueblo natal. Una actriz en el escenario, con una escena por representar 
que enfrenta serias dificultades técnicas: le es sumamente difícil —esto es, se ha vuelto 
difícil desde que Ibsen abolió el soliloquio— transmitir al público los movimientos 
exactos de su conciencia. Más, la técnica cinematográfica lo ha vuelto muy fácil 
—de hecho, tan fácil que no se requiere talento alguno—. El director simplemente 
prepara una serie de escenas que muestran lo que sucede dentro de la mente de la 
heroína. Aparece la iglesia sobre la colina, con la horda de infelices niños siendo 
conducidos al sótano de la iglesia por el alguacil del pueblo. Aparece la anciana 
catequista exponiendo el texto dorado del día (II Reyes, II, 23-24). Aparece un flash 
de las dos cosas; cuarenta y dos pequeños niños. Aparece la heroína con bucles 
aplaudiendo respetuosamente, con júbilo presbiteriano. Aparece unflash del superin­
tendente del catecismo, su calva cabeza brilla, previniendo a los niños contra los 
pecados de simonía, baratería y adulterio. Aparece la colecta con el niño malo dando 
un botón de su tirante en vez de una moneda. Aparece un flash mostrándolo, años 
después, como presidente de un banco.

Todo esto es ingenioso, más aún, es humano, pues, impide que la estrella intente 
actuar, y de esa manera le ahorra sufrimiento al espectador. Sin embargo, de manera 
manifiesta, es un pobre sustituto para la actuación en aquellas situaciones en las cuales 
la trama así lo exige— es decir, en las ocasiones en las cuales la acción debería ser 
acumulativa y no, simplemente, una serie de posturas—. Tales ocasiones dan origen 
a lo que los teóricos del teatro, antiguamente, llamaban scenes a fa ire*  es decir, 
escenas de acción, escenas cruciales, escenas necesarias. En el cine este tipo de 
escenas son desmembradas y, así, estropeadas. Trate de imaginar la escena del balcón 
en Romeo y Julieta, realizada en una cadena de cincuenta flashes —primero Romeo 
preparándose para saltar y escupiéndose las manos, luego a Julieta peinándose, con el 
cabello todo enmarañado, después se ve a ambos en un apretado abrazo, dándose un 
empalagoso beso, después se ve a Romeo, sus ojos dando vueltas en círculo. Si lo 
puede imaginar, usted debería estar en Hollywood, esquivando balas y amasando 
fortunas.

Si me encontrara en un estado de ánimo constructivo, probablemente sugeriría 
reformas pero, lamento decirlo, no estoy en el humor para hacerlo. De cualquier 
manera, dudo que el proponer reformas pueda servir de algo. Pues, como he mostrado, 
esta idiota técnica cinematográfica tiene su origen en la incompetencia de los payasos 
que aparecen en la mayoría de las películas y, probablemente, sería imposible 
sustituirlos con actores competentes, pues, los clientes de las salas cinematográficas 
aparentemente los adoran e, inclusive, los admiran. Difícil de creer, pero obviamente, 
así es. Un exitoso mimo del cine es, probablemente, el ser humano más admirado que 
el mundo haya jamás visto. Se la admira más que a Napoleón, Lincoln o Beethoven; 
más aún que a Coolidge. Los efectos de esta adulación, sobre el mimo mismo y, 
especialmente por psiquiatras competentes, si es que puede encontrarse alguno. 
Porque no existe nada que corrompa más la psique humana —eso creo— que la 
sórdida admiración de las cosas sórdidas, la cual produce una doble desmoralización, 
intelectual y espiritual. Su víctima no sólo se convierte en un asno, sino también en un 
desvergonzado.

Sospecho que las salas cinematográficas están produciendo esa clase de víctimas 
al millón: a la larga, terminarán pervirtiendo al proletariado americano, azuzándolo a 
colocar a Coolidge por encima de Washington y a Peaches Browning arriba de 
Coolidge.
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Mientras tanto están arruinando el antiguo y noble arte del dramaturgo —un arte 
que ha atraído los talentos de algunos de los más grandes hombres que el mundo ha 
visto. Al mismo tiempo, están arruinado el menor, pero, de ninguna manera despre­
ciable, arte del actor. Para un papanatas de la pantalla no constituye ventaja alguna 
convertirse en un actor competente; por el contrario, representa una desventaja. Si 
tratara de actuar —en los términos que se ha entendido la actuación desde los tiempos 
de Esquilo— el director lo cortaría instantáneamente: lo que se pide es, simplemente, 
poses afrodisiacas. Si por alguna casualidad, su director estuviera borracho y lo dejara 
continuar actuando, la gran mayoría de cinéfilos idiotas, probablemente, saldrían 
huyendo de la sala, armando alboroto, reclamando que la película era barata y aburrida 
y que habían sido timados.

Texto originalmente publicado en 
Prejudices, sexta serie, 1927.

EL CINE Y LA REALIDAD

Virginia Woolf

Es común escuchar frases como: “el salvaje no existe más dentro de nosotros”, “nos 
encontramos en el fatigoso final de la civilización”, “todo ha sido dicho ya”, “es 
demasiado tarde para ser ambicioso”. Pero estos “filósofos”, presumiblemente, han 
olvidado el cine. Jamás han visto a los “salvajes” del siglo XX viendo una película. 
Nunca se han sentado frente a la pantalla y pensado en cómo, a pesar de toda la ropa 
sobre sus espaldas y todos los tapetes bajo sus pies, ninguna gran distancia los separa 
de esos hombres desnudos de ojos brillantes que golpearon dos barras de hierro entre 
sí y escucharon el clamor anticipado de la música de Mozart.

Las barras, en este caso, están tan bien forjadas y cubiertas con acrecencias de 
materia extraña que resulta extremadamente difícil escuchar algo con claridad. Todo 
es barullo, tumulto, hormigueo y caos. Nos asomamos a la orilla de un caldero, en el 
cual, fragmentos de todas las formas y sabores se cuecen a fuego lento; de vez en 
cuando, alguna vasta forma se levanta con esfuerzo y parece estar a punto de 
arrastrarse fuera del caos. Sin embargo, a primera vista, el arte cinematográfico da la 
impresión de ser sencillo, estúpido aun. Aparece el rey felicitando a un equipo de 
fútbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; aparece Jack Homer ganando el gran 
premio nacional. El ojo lame todo, instantáneamente, y el cerebro, complacientemente 
exitado, se conforma con ver cómo suceden las cosas, sin incitarse a pensar. Para el 
ojo ordinario, el inestético ojo inglés, es éste un mecanismo simple encargado de evitar 
que el cuerpo caiga dentro de los depósitos de carbón, mientras camina por la calle 
provee al cerebro con juguetes y golosinas para mantenerlo quieto, y puede confiarse 
en él como en una nana competente, hasta que el cerebro llega a la conclusión de que 
es tiempo de despertar. ¿Cuál será entonces su sorpresa, al ser despertado repentina­
mente de su cómoda somnolencia para prestar su ayuda. El ojo está en dificultades.
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