los primitivos lazos comunitarios atrayéndote hacia la gente que ves en la pelicula.
Mira con fijeza y horror las escenas bélicas y te convertirds en un abogado de la paz.
Ningun otro lenguaje podra imprimir las cosas tan vivamente en tu conciencia.

Lasmentes mds grandes han transmitido su mensaje através de los libros o las obras
de teatro, y €stos, ya no son mas, solo para los ricos. Los peniques del hombre pobre
esparcen, frente a él y su familia, lo mejor del drama en sus formas mds finas.
Renombrados actores y actrices caminan y ain hablan para ellos desde 1a pantalla.

Asi, a través de este magico medio los extremos de la sociedad se acercan el uno
al otro un paso mds en el inevitable reajuste de las maneras de ser del hombre.

Texto originalmente publicado
en la Paramount Magazine, nim. 2, febrero de 1915.

NOTAS ACERCA DE LA TECNICA CINEMATOGRAFICA
H.L. Mencken

Después de un hiato, habiendo realizado tardios intentos de sentarme a lo largo de dos
exhibiciones cinematograficas, s6lo puedo reportarles que el llamado arte cinemato-
grafico aiin me alude. En ninguna de las dos ocasiones fui ahuyentado por el bajo
contenido intelectual de las peliculas exhibidas. Por una sencilla razén, soy todo
menos intelectual en mis gustos y, por otra parte, las peliculas que vi no eran
notoriamente deficientes en ese aspecto. Las ideas que habia en ellas eran, simplemen-
te, las ideas comunes y corrientes de las nueve décimas partes inferiores de la
humanidad. Eran huecas y obvias, pero no mas que las ideas con las que se topa uno
todos los dias en ¢l teatro, o en los tirajes ordinarios de las novelas populares, o, por
esa razon, en los discursos del estadista americano promedio o del sacerdote. El
Rotario, escuchando cosas peores, una vez a la semana, se las arregla, atin, para
preservar su idealismo y comer carbohidratos.

Lo que afecta al cine, no es tanto un contenido ideoldgico de mal gusto, como una
técnica idiota e irritante. Las primeras peliculas, tal como las recuerdo, treinta afios
atrds, presentaban escenas mds o menos continuas. Eranrepresentadas como si fueran
piezas teatrales ordinarias de modo que uno podia seguir la trama, perezosa y
calmadamente. Pero el cine moderno no constituye un todo orgdnico; es, simplemente,
un enloquecedor caos de fragmentos dispares.

Si las dos peliculas que intenté ver eran tipicas, la escena promedio no puede correr
por mds de seis o siete segundos. Muchas son atin mds cortas y muy pocas son
apreciablemente, més largas. El resultado es una confusion horriblemente confusa.
.C6mo puede alguien lograr desarrollar interés racional alguno en una fabula que
cambia de escena y personajes diez veces por minuto? Peor atin, ese vertiginoso
brincoteo es, sencillamente, innecesario: todo lo que muestra es la incompetencia
profesional de brillosos lustradores de pantalones, actores en decadencia y tantos otros
imbéciles a quienes la realizacién de las peliculas ha sido encomendada. Incapaces de
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imaginar una sccuencia coherente de escenas y, desprovistos de los suficientes actores
capaces de actuarlas, si estas pudieran ser concebidas estos ridiculos; saltimbanquis
se limitan al subterfugio infantil de evadir la verdadera actuacion. En vez de eso
presentan lo que en el fondo no es sino una serie pobremente articulada de posturas
y muecas sin sentido. Vemos a un papanatas interponiéndose entre un rostro femenino
y la camara, —y luego vemos a su coactriz derramando una lagrima y asi en adelante,
hasta ¢l cansancio. No se puede decir, en sentido alguno, que estas méscaras actien
de verdad. Meramente, generan actitudes a manera de ocurrencias— para luego ser
barridos fuera de escena. Si en el primer intento en el escenario no dan con la actitud
correcta, lo tinico que tienen que hacer es seguir tratando hasta conseguirlo. En estos
términos, hasta un chimpancé podra representar a Hamlet o, incluso, a Julieta.

Para la mayoria de los asi llamados actores, ningiin otro camino sera posible. Son
tan obviamente incompetentes que serian incapaces de representar una escena racio-
nal, especialmente una que implique algo de sutileza, tanto como una vaca de saliar
sobre la luna. Se les emplea, no precisamente por sus habilidades histriénicas, sino,
simplemente, por su capacidad para enar las cabezas de las virgenes romanticas y de
las esposas abandonadas con esa clase de sentimientos que la religion cristiana
quisiera eliminar.

Sin duda, se trata de un oficio 1til, asumiendo que la raza humana tiene que, debe,
y de hecho, continuara existiendo, pero eso ya no tiene que ver con la actuacion en
tanto arte, mas de lo que el hecho de ser juez federal tiene que ver con la necesidad de
preservar la constitucion. Lo peor de todo es que los ocasionales buenos actores que
se aventuran dentro del cine, se ven obligados a descender al nivel medio debido a la
serie de recursos inventados para ocultar la incompetencia de los malos actores. Es
totalmente imposible presentar una personificacion plausible a partir de una serie
inconexa —y, frecuentemente, sin sentido— de posturas de la misma manera que es
imposible hacer undiscurso a partir de una serie de gritos colegiales. Asi, el buen actor
que figura en el cine parece ser tan malo como el tradicional papanatas. Solo se nos
permite mirarlo tal como se ven los postes del telégrafo desde un tren en movimiento.

. No obstante lo hdbil que sea, invariablemente lo cortan antes de tiempo; a través de
cualquier uso inteligible de los recursos propios de su oficio puede mostrar la
evidencia de este hecho.

En una de las peliculas que vi recientemente, uno de los actores principales
representaba a George Bernard Shaw. La primera escena lo muestra ininterrumpida-
mente por quince o veinte segundos, de inmediato fue evidente que poseia una gran
capacidad histridnica —mucho mds, ciertamente, que el actor profesional medio—.
Se le veia involucrado en una discusién amistosa con otros dramaturgos, entre ellos,
Sir James M. Barrie y Sir Arthur Wing Pinero. Por muchos afios admiré a estos
hombres notables y, no habiendo tenido el honor de conocerlos o, por lo menos,
presenciarlos, naturalmente, me senté de manera confortable, grufiendo agradecido
por el placer de recrear mi vista con su imagen. Pero, después de esa primera escena,
todo lo que pude ver de Shaw fue una serie de quince o veinte flashes enloquecedores,
ninguno de ellos de més de quince segundos de duracién. Se presentaba de golpe en
escena, saltaba sobre Barrie o Pinero, y luego desaparecia. Aparecia de golpe,
nuevamente, con su barba erizdndose, y desaparecia de nuevo. Era algo tan enloque-
cedor como el sonido constante del teléfono. Por supuesto, existe un uso legitimo para
este artificio, fuera de escena —de nuevo adentro, en el cine: puede ser utilizado, a
veces, con gran eficacia e, incluso, inteligentemente—. La bella heroina, por decir
algo, se polvea la nariz, preparandose para acudir a la cena fatal con su libidinoso jefe.
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De golpe relampaguea en su mente el profilictico recuerdo del catecismo dominical
en su lejano pueblo natal. Una actriz en el escenario, con una escena por representar
que enfrenta seriasdificultades técnicas: le es sumamente dificil —esto es, se ha vuelto
dificil desde que Ibsen aboli el soliloquio— transmitir al piblico los movimientos
exactos de su conciencia. Mas, la técnica cinematogrifica lo ha vuelto muy facil
—de hecho, tan ficil que no se requiere talento alguno—. El director simplemente
prepara una serie de escenas que muestran lo que sucede dentro de la mente de la
heroina. Aparece la iglesia sobre la colina, con la horda de infelices nifios siendo
conducidos al sétano de la iglesia por el alguacil del pueblo. Aparece la anciana
catequista exponiendo el texto dorado del dia (Il Reyes, 11, 23-24). Aparece un flash
de las dos cosas; cuarenta y dos pequeiios nifios. Aparece la heroina con bucles
aplaudiendo respetuosamente, con jiibilo presbiteriano. Aparece un flash del superin-
tendente del catecismo, su calva cabeza brilla, previniendo a los nifios contra los
pecados de simonia, barateria y adulterio. Aparece la colecta con el nifio malo dando
un boton de su tirante en vez de una moneda. Aparece un flash mostrandolo, afios
después, como presidente de un banco.

Todo esto es ingenioso, mas atn, es humano, pues, impide que la estrella intente
actuar, y de esa manera le ahorra sufrimiento al espectador. Sin embargo, de manera
manifiesta, es un pobre sustituto para la actuacion en aquellassituaciones en las cuales
la trama asi lo exige— es decir, en las ocasiones en Ias cuales la accion deberia ser
acumulativa y no, simplemente, una serie de posturas—. Tales ocasiones dan origen
a lo que los tedricos del teatro, antiguamente, llamaban scenes a faire,* es decir,
escenas de accidn, escenas cruciales, escenas necesarias. En el cine este tipo de
escenas son desmembradas y, asi, estropeadas. Trate de imaginar la escena del balcon
en Romeo y Julieta, realizada en una cadena de cincuenta flashes —primero Romeo
prepardndose para saltar y escupiéndose las manos, luego a Julieta peindndose, con el
cabello todo enmarafiado, después se ve a ambos en un apretado abrazo, dandose un
empalagoso beso, después se ve a Romeo, sus ojos dando vueltas en circulo. Si lo
puede imaginar, usted deberia estar en Hollywood, esquivando balas y amasando
fortunas. .

Si me encontrara en un estado de dnimo constructivo, probablemente sugeriria
reformas pero, lamento decirtlo, no estoy en el humor para hacerlo. De cualquier
manera, dudo que el proponer reformas pueda servir de algo. Pues, como he mostrado,
esta idiota técnica cinematografica tiene su origen en la incompetencia de los payasos
que aparecen en la mayoria de las peliculas y, probablemente, seria imposible
sustituirlos con actores competentes, pues, los clientes de las salas cinematograficas
aparentemente los adoran e, inclusive, los admiran. Dificil de creer, pero obviamente,
asi es. Un exitoso mimo del cine es, probablemente, el ser humano m4s admirado que
el mundo haya jamds visto. Se la admira mas que a Napoledn, Lincoln o Beethoven;
m4s ain que a Coolidge. Los efectos de esta adulacion, sobre el mimo mismo y,
especialmente por psiquiatras competentes, si es que puede encontrarse alguno.
Porque no existe nada que corrompa més la psique humana —eso creo— que la
sérdida admiracién de las cosas sordidas, la cual produce una doble desmoralizacion,
intelectual y espiritual. Su victima no s6lo se convierte en un asno, sino también en un
desvergonzado.

Sospecho que las salas cinematograficas estan produciendo esa clase de victimas
al millon: a la larga, terminaran pervirtiendo al proletariado americano, azuzindoloa
colocar a Coolidge por encima de Washington y a Peaches Browning arriba de
Coolidge.
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Mientras tanto estdn arruinando el antiguo y noble arte del dramaturgo —un arte
que ha atraido los talentos de algunos de los més grandes hombres que el mundo ha
visto. Al mismo tiempo, estan arruinado el menor, pero, de ninguna manera despre-
ciable, arte del actor. Para un papanatas de la pantalla no constituye ventaja alguna
convertirse en un actor competente; por el contrario, representa una desventaja. Si
tratara de actuar —en los términos que se ha entendido la actuacion desde los tiempos
de Esquilo— el director lo cortaria instantdneamente: lo que se pide es, simplemente,
posesafrodisiacas. Si por alguna casualidad, su director estuviera borracho y lo dejara
continuar actuando, la gran mayoria de cinéfilos idiotas, probablemente, saldrian
huyendo de 1a sala, armando alboroto, reclamando que la pelicula era barata y aburrida
y que habian sido timados.

Texto originalmente publicado en
Prejudices, sexta serie, 1927,

EL CINE Y LA REALIDAD
Virginia Woolf

Es comun escuchar frases como: “el salvaje no existe mds dentro de nosotros”, “nos
encontramos en el fatigoso final de la civilizacion™, “todo ha sido dicho ya™, “es
demasiado tarde para ser ambicioso”. Pero estos “filosofos”, presumiblemente, han
olvidado el cine. Jamds han visto a los “salvajes™ del siglo XX viendo una pelicula.
Nunca se han sentado frente a la pantalla y pensado en cémo, a pesar de toda la ropa
sobre sus espaldas y todos los tapetes bajo sus pies, ninguna gran distancia los separa
de esos hombres desnudos de ojos brillantes que golpearon dos barras de hierro entre
si y escucharon el clamor anticipado de la musica de Mozart.

Las barras, en este caso, estdn tan bien forjadas y cubiertas con acrecencias de
materia extrafia que resulta extremadamente dificil escuchar algo con claridad. Todo
es barullo, tumulto, hormigueo y caos. Nos asomamos a la orilla de un caldero, en el
cual, fragmentos de todas las formas y sabores se cuecen a fuego lento; de vez en
cuando, alguna vasta forma se levanta con esfuerzo y parece estar a punto de
arrastrarse fuera del caos. Sin embargo, a primera vista, el arte cinematografico da la
impresion de ser sencillo, estipido aun. Aparece el rey felicitando a un equipo de
futbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; aparece Jack Homer ganando el gran
premionacional. El ojolame todo, instantaneamente, y el cerebro, complacientemente
exitado, se conforma con ver cémo suceden las cosas, sin incitarse a pensar. Para el
ojoordinario, el inestético ojo inglés, es éste un mecanismosimple encargado de evitar
que el cuerpo caiga dentro de los depdsitos de carbon, mientras camina por la calle
provee al cerebro con juguetes y golosinas para mantenerlo quieto, y puede confiarse
en ¢l como en una nana competente, hasta que el cerebro llega a la conclusién de que
es tiempo de despertar. ;Cuil serd entonces su sorpresa, al ser despertado repentina-
mente de su comoda somnolencia para prestar su ayuda. El ojo esté en dificultades.

152



	12. La literatura y el cine. Un debate imaginario_Parte3
	12. La literatura y el cine. Un debate imaginario_Parte4
	12. La literatura y el cine. Un debate imaginario_Parte5
	12. La literatura y el cine. Un debate imaginario_Parte6

