
Mientras tanto están arruinando el antiguo y noble arte del dramaturgo —un arte 
que ha atraído los talentos de algunos de los más grandes hombres que el mundo ha 
visto. Al mismo tiempo, están arruinado el menor, pero, de ninguna manera despre
ciable, arte del actor. Para un papanatas de la pantalla no constituye ventaja alguna 
convertirse en un actor competente; por el contrario, representa una desventaja. Si 
tratara de actuar —en los términos que se ha entendido la actuación desde los tiempos 
de Esquilo— el director lo cortaría instantáneamente: lo que se pide es, simplemente, 
poses afrodisiacas. Si por alguna casualidad, su director estuviera borracho y lo dejara 
continuar actuando, la gran mayoría de cinéfilos idiotas, probablemente, saldrían 
huyendo de la sala, armando alboroto, reclamando que la película era barata y aburrida 
y que habían sido timados.

Texto originalmente publicado en 
Prejudices, sexta serie, 1927.

EL CINE Y LA REALIDAD

Virginia Woolf

Es común escuchar frases como: “el salvaje no existe más dentro de nosotros”, “nos 
encontramos en el fatigoso final de la civilización”, “todo ha sido dicho ya”, “es 
demasiado tarde para ser ambicioso”. Pero estos “filósofos”, presumiblemente, han 
olvidado el cine. Jamás han visto a los “salvajes” del siglo XX viendo una película. 
Nunca se han sentado frente a la pantalla y pensado en cómo, a pesar de toda la ropa 
sobre sus espaldas y todos los tapetes bajo sus pies, ninguna gran distancia los separa 
de esos hombres desnudos de ojos brillantes que golpearon dos barras de hierro entre 
sí y escucharon el clamor anticipado de la música de Mozart.

Las barras, en este caso, están tan bien forjadas y cubiertas con acrecencias de 
materia extraña que resulta extremadamente difícil escuchar algo con claridad. Todo 
es barullo, tumulto, hormigueo y caos. Nos asomamos a la orilla de un caldero, en el 
cual, fragmentos de todas las formas y sabores se cuecen a fuego lento; de vez en 
cuando, alguna vasta forma se levanta con esfuerzo y parece estar a punto de 
arrastrarse fuera del caos. Sin embargo, a primera vista, el arte cinematográfico da la 
impresión de ser sencillo, estúpido aun. Aparece el rey felicitando a un equipo de 
fútbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; aparece Jack Homer ganando el gran 
premio nacional. El ojo lame todo, instantáneamente, y el cerebro, complacientemente 
exitado, se conforma con ver cómo suceden las cosas, sin incitarse a pensar. Para el 
ojo ordinario, el inestético ojo inglés, es éste un mecanismo simple encargado de evitar 
que el cuerpo caiga dentro de los depósitos de carbón, mientras camina por la calle 
provee al cerebro con juguetes y golosinas para mantenerlo quieto, y puede confiarse 
en él como en una nana competente, hasta que el cerebro llega a la conclusión de que 
es tiempo de despertar. ¿Cuál será entonces su sorpresa, al ser despertado repentina
mente de su cómoda somnolencia para prestar su ayuda. El ojo está en dificultades.
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El ojo solicita ayuda. El ojo le dice al cerebro: “Algo está sucediendo que no entiendo 
en lo más mínimo. Se te necesita”. Juntos miran al rey, al barco, al caballo, y el cerebro 
se da cuenta de inmediato que las cosas han tomado una cualidad que no pertenece ya 
a la simple fotografía de la vida real. Se han vuelto no precisamente más bellas, en el 
sentido en el que los cuadros son bellos, más, ¿deberíamos llamarlos (nuestro 
vocabulario es miserablemente insuficiente) más reales, o reales con una realidad 
diferente de aquella que percibimos en la vida diaria? Las miramos tal como son 
cuando no nos encontramos ahí. Vemos la vida tal como es cuando no participamos 
en ella. Al contemplar, parecemos ser removidos de la insignificancia real de la vida. 
El caballo no nos tirará. El rey no nos dará la mano. La ola no mojará nuestros pies. 
Desde este sitio ventajoso, mientras observemos nuestras ridiculeces, tenemos tiempo 
de sentir lástima y alegría, tenemos tiempo de elaborar generalizaciones, de dotar a un 
hombre de todos los atributos de la raza. Al ver navegar el barco y romper a la ola, 
tenemos tiempo de abrir nuestras mentes a la belleza, y de registrar, por encima de ella, 
la extraña sensación de que esta belleza continuará y florecerá, ya sea que la 
retengamos o no. Más aún, todo esto sucedió diez años atrás, se nos dice. Retenemos 
un mundo que ha desaparecido bajo las olas. Las novias emergen de la abadía —ahora 
ya son madres; los ujieres están ardientes— ahora están callados; las madres lloran; 
los invitados están alegres; esto se ha ganado, aquello se ha perdido, y todo ha 
terminado por completo. La guerra abrió una grieta a los pies de toda esta inocencia 
e ignorancia, pero fue de esta manera que bailamos e hicimos piruetas, que nos 
esforzamos y deseamos; así, el sol brilló y las nubes se deslizaron hasta el último 
extremo.

Pero los realizadores cinematográficos parecen insatisfechos con fuentes de 
inspiración tan obvias como el paso del tiempo y la sugestión de la realidad. Ellos 
desprecian el vuelo de las gaviotas, los barcos sobre el Támesis, al Príncipe de Gales, 
el Mile End Road y el Piccadilly Circus. Ellos quieren mejorarlo, todo, alterarlo todo 
hacer su propio arte —naturalmente— pues, tantas cosas parecen estar dentro de su 
campo de visión. Tantos otros artes parecían estar ahí, listos para ofrecer su ayuda. Por 
ejemplo, ahí estaba la literatura.

Todas las novelas famosas del mundo, con sus conocidos personajes y sus célebres 
escenas, podrían, solamente al parecer, ser llevadas a la pantalla.

¿Qué podría ser más fácil y sencillo? El cine se lanzó sobre su presa con inmensa 
rapacidad y, hasta este momento, subsiste gracias al cuerpo de su desafortunada 
víctima. Pero los resultados son desastrosos para los dos. La alianza es antinatural. El 
ojo y el cerebro son separados despiadadamente el uno del otro, mientras tratan, 
vanamente, de trabajar en pareja.

El ojo dice: “Aquí está Ana Karenina”. Una dama voluptuosa, vestida con 
terciopelo y luciendo sus perlas se nos presenta. Mas, el cerebro dice: “Esta no es ni 
Ana Karenina ni mucho menos la reina Victoria”. Pues el cerebro conoce a Ana casi 
completamente por el interior de su mente —su encanto, su pasión, su desespera
ción—. Todo el énfasis del cine está puesto en sus dientes, sus perlas y su terciopelo. 
Entonces, “Ana se enamora de Vronsky”, lo cual quiere decir que la dama vestida de 
terciopelo cae en los brazos de un caballero uniformado y se besan con una suculencia 
enorme, gran deliberación y con infinitas gesticulaciones, en el sofá de una biblioteca 
extremadamente bien dispuesta, mientras un jardinero, incidentalmente, poda el 
césped. De esta manera, caminamos pesadamente y nos tambaleamos a través de las 
más famosas novelas del mundo. Así, las deletreamos en monosílabos, escritos con el 
garabato de un escolar iletrado. El amor es un beso. Los celos son una taza rota. La
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felicidad es una sonrisa. La muerte es una carroza fúnebre. Ninguna de estas cosas 
tiene conexión alguna con la novela que Tolstoi escribió, y es solamente cuando nos 
damos por vencidos en nuestro intento por establecer conexiones entre la película y 
el libro, que nos preguntamos, a partir de alguna escena accidental —como la del 
jardinero podando el césped—, lo que haría el cine si estuviera a la izquierda de sus 
propios inventos.

¿Pero, entonces, cuáles son sus inventos? ¿Si dejara de ser un parásito, cómo, 
entonces, caminaría erecto? Por ahora, es sólo a partir de indicios que uno pue
de formular cualquier conjetura. Por ejemplo, el otro día en una proyección del 
Dr. Caligari, una sombra con forma de renacuajo apareció de repente en la esquina 
de la pantalla. Se infló hasta adquirir un tamaño inmenso, se estremeció, se retorció, 
y se hundió en la inexistencia. Por un momento pareció corporeizar la imaginación 
monstruosa y enferma del cerebro del lunático. Por un instante ocurrió como si el 
pensamiento pudiera ser transmitido más eficazmente por la forma que por la palabra. 
El monstruoso renacuajo estremeciéndose, parecía ser el miedo mismo, y no la 
afirmación, “tengo miedo”. De hecho, la sombra era accidental y el efecto involunta
rio. Pero, si una sombra, en un cierto momento, puede sugerir mucho más que los 
gestos reales y las palabras de los hombres y las mujeres cuando tienen miedo, parece 
claro que el cine tiene a su alcance innumerables símbolos para las emociones, que 
hasta ahora han fracasado en encontrar su expresión. El terror posee, además de sus 
formas ordinarias, la forma de un renacuajo; brota, se retuerce, se estremece, 
desaparece. La ira no es sólo vociferación y retórica, rostros encendidos y puños 
apretados. Es tal vez una línea negra serpenteando sobre una hoja blanca. Ana y 
Vronsky ya no necesitan de los regaños y las gesticulaciones. Tienen a su antojo, ¿pero 
qué?, ¿existe, nos preguntamos, algún lenguaje secreto que sólo sentimos y vemos 
pero que nunca hablamos?, y de ser así, ¿puede tomarse visible para el ojo?, ¿existe 
alguna característica que el pensamiento posea que pueda hacerse visible sin la ayuda 
de las palabras?

Tiene rapidez y lentitud; la trayectoria recta del dardo y la vaporosa circunlocución. 
Posee también, especialmente en momentos de emoción, el poder de crear imágenes, 
la necesidad de pasar su carga a otro que la soporte; de permitir que una imagen corra 
junto a él. La semejanza del pensamiento es, por alguna razón, más: bella, compren
sible y asequible que el pensamiento mismo. Como todo mundo sabe, en Shakespeare, 
las ideas más complejas forman cadenas de imágenes sobre las cuales nos montamos, 
cambiando y girando hasta alcanzar la luz del día. Pero, obviamente, las imágenes de 
un poeta no son para ser fundidas en bronce o trazadas con lápiz. Son la forma 
compacta de miles de sugestiones, de las cuales, lo visual, es sólo lo más obvio o lo 
más elevado. Aun la imagen más simple: “Mi amor es como una roja, roja rosa, que 
recién ha brotado en junio”, nos provoca impresiones de humedad y calidez y el brillo 
del carmín y la suavidad de los pétalos, inextricablemente combinados en la decaden
cia de un ritmo, que es, en sí mismo, la voz de la pasión y la duda del amante. Todo 
esto, que es accesible a las palabras, y sólo a las palabras, el cine debe evitarlo.

Sin embargo, si tanto de nuestro pensamiento y nuestro sentir está conectado con 
nuestra mirada, algún residuo de emoción visual que no le es útil ni al pintor ni al poeta, 
está a la espera del cine. Que esos símbolos vayan a ser sumamente diferentes de los 
objetos reales que tenemos frente a nosotros, parece ser muy probable. Algo abstracto, 
algo que se mueve con un arte controlado y consciente, algo que solicita la más ligera 
ayuda de las palabras y la música para hacerse inteligible, más justamente, las utiliza 
de manera subordinada —de tales movimientos y abstracciones estarán compuestas
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las películas en futuro—. Entonces, ciertamente, cuando un nuevo símbolo para 
expresar el pensamiento sea alcanzado, el realizador cinematográfico tendrá enormes 
riquezas bajo su mando. La exactitud de la realidad y su poder sorpresivo de sugestión 
han de ser tenidas para formular las preguntas. Las Anas y los Vronskys — 
permanecen en la carne—. Si dentro de esta realidad él pudiera respirar emoción, si 
pudiera animar la forma perfecta con el pensamiento, entonces su botín podría ser 
transportado de mano en mano. Entonces, igual que el humo brota del Vesubio, 
seríamos capaces de ver el pensamiento en su naturaleza salvaje, en su belleza, en su 
rareza, brotando de los hombres sentados con los codos sobre la mesa; de las mujeres 
con sus pequeños bolsos de mano escurriéndose hacia el suelo. Deberíamos poder ver 
estas emociones confundiéndose entre sí y afectando a cada uno.

Deberíamos poder ver cambios violentos de emoción, producidos por su choque. 
Los contrastes más fantásticos podrían destellar frente a nuestros ojos a una velocidad, 
con la cual, el escritor sólo puede batallar en vano; la arquitectura onírica de arcos y 
almenas, de cascadas y fuentes, que en ocasiones nos visitan en el sueño, o las formas 
mismas dentro de habitaciones semioscuras podrían volverse reales frente a nuestros 
ojos que despiertan. Ninguna fantasía parecería provenir de muy lejos o ser insustan
cial. El pasado podría desbrozarse, las distancias aniquilarse, y las lagunas que 
dislocan las novelas (cuando, por ejemplo, Tolstoi tiene que pasar de Levin a Ana, y 
al hacerlo vuelve chirriante su historia y sacude y suspende nuestras simpatías) 
podrían pulirse, dada la semejanza del entorno, a través de la repetición de algunas 
escenas.

¿Cómo debe intentarse y alcanzarse todo esto? Es algo que por el momento nadie 
puede decimos. Sólo nos llegan insinuaciones en el caos de las calles, tal vez, cuando 
un momentáneo montaje de colores, sonidos y movimientos sugieren que hay una 
escena que está esperando un nuevo arte para ser transfigurada. Pero algunas veces, 
en el cine, en medio de su inmensa destreza y su enorme pericia técnica, la cortina cae; 
y retenemos, a gran distancia, alguna belleza desconocida e inesperada. Pero sólo por 
un momento, pues algo extraño ha sucedido —mientras todos los otros artes han 
nacido desnudos, éste, el más joven, ha nacido totalmente arropado. Puede decir 
cualquier cosa, antes de que tenga algo que decir. Es como si la tribu salvaje, en vez 
de encontrar dos barras de hierro para jugar con ellas, hubiese hallado, regadas portoda 
la playa, violines, flautas, saxofones, trompetas y grandes pianos de la marca “Erard 
y Bechstein”, y hubiese comenzado con increíble energía, pero sin conocer nota 
musical alguna, a martillear y golpear en ellos, todo al mismo tiempo.

ESCRIBIR PARA EL CINE

W. Somerset Maugham

Sé muy bien que es impropio de mi parte expresaruna opinión acerca del tema: escribir 
para la pantalla, pues, solamente me he ocupado del asunto por unas semanas. Pero, 
en tan breve tiempo he aprendido muchísimo y pretendo, simplemente, anotar mis 
primeras impresiones. Hoy en día todo el mundo admite que el cine ha alcanzado un
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