Mientras tanto estdn arruinando el antiguo y noble arte del dramaturgo —un arte
que ha atraido los talentos de algunos de los més grandes hombres que el mundo ha
visto. Al mismo tiempo, estan arruinado el menor, pero, de ninguna manera despre-
ciable, arte del actor. Para un papanatas de la pantalla no constituye ventaja alguna
convertirse en un actor competente; por el contrario, representa una desventaja. Si
tratara de actuar —en los términos que se ha entendido la actuacion desde los tiempos
de Esquilo— el director lo cortaria instantdneamente: lo que se pide es, simplemente,
posesafrodisiacas. Si por alguna casualidad, su director estuviera borracho y lo dejara
continuar actuando, la gran mayoria de cinéfilos idiotas, probablemente, saldrian
huyendo de 1a sala, armando alboroto, reclamando que la pelicula era barata y aburrida
y que habian sido timados.

Texto originalmente publicado en
Prejudices, sexta serie, 1927,

EL CINE Y LA REALIDAD
Virginia Woolf

Es comun escuchar frases como: “el salvaje no existe mds dentro de nosotros”, “nos
encontramos en el fatigoso final de la civilizacion™, “todo ha sido dicho ya™, “es
demasiado tarde para ser ambicioso”. Pero estos “filosofos”, presumiblemente, han
olvidado el cine. Jamds han visto a los “salvajes™ del siglo XX viendo una pelicula.
Nunca se han sentado frente a la pantalla y pensado en cémo, a pesar de toda la ropa
sobre sus espaldas y todos los tapetes bajo sus pies, ninguna gran distancia los separa
de esos hombres desnudos de ojos brillantes que golpearon dos barras de hierro entre
si y escucharon el clamor anticipado de la musica de Mozart.

Las barras, en este caso, estdn tan bien forjadas y cubiertas con acrecencias de
materia extrafia que resulta extremadamente dificil escuchar algo con claridad. Todo
es barullo, tumulto, hormigueo y caos. Nos asomamos a la orilla de un caldero, en el
cual, fragmentos de todas las formas y sabores se cuecen a fuego lento; de vez en
cuando, alguna vasta forma se levanta con esfuerzo y parece estar a punto de
arrastrarse fuera del caos. Sin embargo, a primera vista, el arte cinematografico da la
impresion de ser sencillo, estipido aun. Aparece el rey felicitando a un equipo de
futbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; aparece Jack Homer ganando el gran
premionacional. El ojolame todo, instantaneamente, y el cerebro, complacientemente
exitado, se conforma con ver cémo suceden las cosas, sin incitarse a pensar. Para el
ojoordinario, el inestético ojo inglés, es éste un mecanismosimple encargado de evitar
que el cuerpo caiga dentro de los depdsitos de carbon, mientras camina por la calle
provee al cerebro con juguetes y golosinas para mantenerlo quieto, y puede confiarse
en ¢l como en una nana competente, hasta que el cerebro llega a la conclusién de que
es tiempo de despertar. ;Cuil serd entonces su sorpresa, al ser despertado repentina-
mente de su comoda somnolencia para prestar su ayuda. El ojo esté en dificultades.
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El ojo solicita ayuda. El ojo le dice al cerebro: “Algo est4 sucediendo que no entiendo
enlomds minimo. Se te necesita”. Juntos miran al rey, al barco, al caballo, y el cerebro
se da cuenta de inmediato que las cosas han tomado una cualidad que no pertenece ya
a la simple fotografia de la vida real. Se han vuelto no precisamente mds bellas, en el
sentido en el que los cuadros son bellos, mis, jdeberiamos llamarlos (nuestro
vocabulario es miserablemente insuficiente) més reales, o reales con una realidad
diferente de aquella que percibimos en la vida diaria? Las miramos tal como son
cuando no nos encontramos ahi. Vemos la vida tal como es cuando no participamos
en ella. Al contemplar, parecemos ser removidos de la insignificancia real de la vida.
El caballo no nos tirara. El rey no nos dara la mano. La ola no mojara nuestros pies.
Desde este sitio ventajoso, mientras observemos nuestras ridiculeces, tenemos tiempo
de sentir lastima y alegria, tenemos tiempo de elaborar generalizaciones, de dotara un
hombre de todos los atributos de la raza. Al ver navegar el barco y romper a la ola,
tenemos tiempo de abrir nuestras mentesa la belleza, y de registrar, por encimadeella,
la extrafa sensacion de que esta belleza continuard y florecerd, ya sea que la
retengamos o no. Més aiin, todo esto sucedio diez aiios atrds, se nos dice. Retenemos
un mundo que ha desaparecido bajo las olas. Las novias emergen de la abadia —ahora
ya son madres; los ujieres estan ardientes— ahora estén callados; las madres lloran;
los invitados estdn alegres; esto se ha ganado, aquello se ha perdido, y todo ha
terminado por completo. La guerra abri6 una grieta a los pies de toda esta inocencia
e ignorancia, pero fue de esta manera que bailamos e hicimos piruetas, que nos
esforzamos y deseamos; asi, el sol brillo y las nubes se deslizaron hasta el tltimo
extremo.

Pero los realizadores cinematogrificos parecen insatisfechos con fuentes de
inspiracion tan obvias como el paso del tiempo y la sugestion de la realidad. Ellos
desprecian el vuelo de las gaviotas, los barcos sobre el Tamesis, al Principe de Gales,
el Mile End Road y el Piccadilly Circus. Ellos quieren mejorarlo, todo, alterarlo todo
hacer su propio arte —naturalmente— pues, tantas cosas parecen estar dentro de su
campo de vision. Tantos otros artes parecian estar ahi, listos para ofrecer su ayuda. Por
ejemplo, ahi estaba la literatura.

Todas las novelas famosas del mundo, con sus conocidos personajes y sus célebres
escenas, podrian, solamente al parecer, ser lievadas a fa pantalia.

. Qué podria ser mds facil y sencillo? El cine se lanz6 sobre su presa con inmensa
rapacidad y, hasta este momento, subsiste gracias al cuerpo de su desafortunada
victima. Pero los resultados son desastrosos para los dos. La alianza es antinatural. El
ojo y el cerebro son separados despiadadamente el uno del otro, mientras tratan,
vanamente, de trabajar en pareja.

El ojo dice: “Aqui esta Ana Karenina”. Una dama voluptuosa, vestida con
terciopelo y luciendo sus perlas se nos presenta. Mas, el cerebro dice: “Esta no es ni
Ana Karenina ni mucho menos la reina Victoria™. Pues el cerebro conoce a Ana casi
completamente por el interior de su mente —su encanto, su pasion, su desespera-
cién—. Todo el énfasis del cine estd puesto en sus dientes, sus perlas y su terciopelo.
Entonces, “Ana se enamora de Vronsky”, lo cual quiere decir que la dama vestida de
terciopelo cae en los brazos de un caballero uniformado y se besan con una suculencia
enorme, gran deliberacién y con infinitas gesticulaciones, en el sofd de una biblioteca
extremadamente bien dispuesta, mientras un jardinero, incidentalmente, poda el
césped. De esta manera, caminamos pesadamente y nos tambaleamos a través de las
mas famosas novelas del mundo. Asf, las deletreamos en monosilabos, escritos con el
garabato de un escolar iletrado. El amor es un beso. Los celos son una taza rota. La
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felicidad es una sonrisa. La muerte es una carroza fiinebre. Ninguna de estas cosas
tiene conexi6n alguna con la novela que Tolstoi escribid, y es solamente cuando nos
damos por vencidos en nuestro intento por establecer conexiones entre la pelicula y
el libro, que nos preguntamos, a partir de alguna escena accidental —como la del
jardinero podando el césped—, lo que haria el cine si estuviera a la izquierda de sus
propios inventos.

;Pero, entonces, cuiles son sus inventos? ;Si dejara de ser un parisito, cémo,
entonces, caminaria erecto? Por ahora, es solo a partir de indicios que uno pue-
de formular cualquier conjetura. Por ejemplo, el otro dia en una proyeccion del
Dr. Caligari, una sombra con forma de renacuajo aparecié de repente en la esquina
de la pantalla. Se infl6 hasta adquirir un tamaiio inmenso, se estremecio, se retorcio,
y se hundié en la inexistencia. Por un momento parecio corporeizar la imaginacion
monstruosa y enferma del cerebro del lunético. Por un instante ocurrié como si el
pensamiento pudiera ser transmitido mds eficazmente por la forma que por la palabra.
El monstruoso renacuajo estremeciéndose, parecia ser el miedo mismo, y no la
afirmacion, “tengo miedo”. De hecho, la sombra era accidental y el efecto involunta-
rio. Pero, si una sombra, en un cierto momento, puede sugerir mucho mas que los
gestos reales y las palabras de los hombres y las mujeres cuando tienen miedo, parece
claro que el cine ticne a su alcance innumerables simbolos para las emociones, que
hasta ahora han fracasado en encontrar su expresion. El terror posee, ademads de sus
formas ordinarias, la forma de un renacuajo; brota, se retuerce, se estremece,
desaparece. La ira no es sélo vociferacion y retorica, rostros encendidos y pufios
apretados. Es tal vez una linea negra serpenteando sobre una hoja blanca. Ana y
Vronsky yanonecesitan de losregafios y las gesticulaciones. Tienen a su antojo, ; pero
qué?, ;existe, nos preguntamos, alguin lenguaje secreto que sélo sentimos y vemos
pero que nunca hablamos?, y de ser asi, ;puede tornarse visible para el 0jo?, ;existe
alguna caracteristica que el pensamiento posea que pueda hacerse visible sin la ayuda
de las palabras?

Tiene rapidez y lentitud; latrayectoria recta del dardoy la vaporosa circunlocucion.
Posee también, especialmente en momentos de emocidn, el poder de crear imagenes,
la necesidad de pasar su carga a otro que la soporte; de permitir que una imagen corra
junto a él. La semejanza del pensamiento es, por alguna razdn, mas: bella, compren-
sible y asequible que el pensamiento mismo. Como todo mundo sabe, en Shakespeare,
las ideas mds complejas forman cadenas de imdgenes sobre las cuales nos montamos,
cambiando y girando hasta alcanzar la luz del dia. Pero, obviamente, las imagenes de
un poeta no son para ser fundidas en bronce o trazadas con ldpiz. Son la forma
compacta de miles de sugestiones, de las cuales, lo visual, es sélo lo m4s obvio o lo
mds elevado. Aun la imagen mds simple: “Mi amor es como una roja, roja rosa, que
recién ha brotado en junio”, nos provoca impresiones de humedad y calidez y el brillo
del carmin y la suavidad de los pétalos, inextricablemente combinados en la decaden-
cia de un ritmo, que es, en si mismo, la voz de la pasién y la duda del amante. Todo
esto, que es accesible a las palabras, y sélo a las palabras, el cine debe evitarlo.

Sin embargo, si tanto de nuestro pensamiento y nuestro sentir esta conectado con
nuestra mirada, algtin residuo de emocidn visual que no le es itil ni al pintor ni al poeta,
estd a la espera del cine. Que esos simbolos vayan a ser sumamente diferentes de los
objetos reales que tenemos frente a nosotros, parece ser muy probable. Algo abstracto,
algo que se mueve con un arte controlado y consciente, algo que solicita la mas ligera
ayuda de las palabras y la misica para hacerse inteligible, mas justamente, las utiliza
de manera subordinada —de tales movimientos y abstracciones estardn compuestas
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las peliculas en futuro—. Entonces, ciertamente, cuando un nuevo simbolo para
expresar el pensamiento sea alcanzado, el realizador cinematografico tendra enormes
riquezas bajo sumando. La exactitud de la realidad y su poder sorpresivo de sugestion
han de ser tenidas para formular las preguntas. Las Anas y los Vronskys —
permanecen en la carne—. Si dentro de esta realidad él pudiera respirar emocion, si
pudiera animar la forma perfecta con ¢l pensamiento, entonces su botin podria ser
transportado de mano en mano. Entonces, igual que el humo brota del Vesubio,
seriamos capaces de ver el pensamiento en su naturaleza salvaje, en su belleza, en su
rareza, brotando de los hombres sentados con los codos sobre la mesa; de las mujeres
con sus pequeiios bolsos de mano escurriéndose hacia el suelo. Deberiamos poder ver
estas emociones confundiéndose entre si y afectando a cada uno.

Deberiamos poder ver cambios violentos de emocién, producidos por su choque.
Los contrastes més fantdsticos podrian destellar frente a nuestros ojos a una velocidad,
con la cual, el escritor s6lo puede batallar en vano; la arquitectura onirica de arcos y
almenas, de cascadas y fuentes, que en ocasiones nos visitan en el suefio, o las formas
mismas dentro de habitaciones semioscuras podrian volverse reales frente a nuestros
ojos que despiertan. Ninguna fantasia pareceria provenir de muy lejos o ser insustan-
cial. El pasado podria desbrozarse, las distancias aniquilarse, y las lagunas que
dislocan las novelas (cuando, por ejemplo, Tolstoi tiene que pasar de Levin a Ana, y
al hacerlo vuelve chirriante su historia y sacude y suspende nuestras simpatias)
podrian pulirse, dada la semejanza del entorno, a través de la repeticion de algunas
escenas.

;Como debe intentarse y alcanzarse todo esto? Es algo que por el momento nadie
puede decirnos. $6lo nos llegan insinuaciones en el caos de las calles, tal vez, cuando
un momentianeo montaje de colores, sonidos y movimientos sugieren que hay una
escena que estd esperando un nuevo arte para ser transfigurada. Pero algunas veces,
enel cine, en medio de su inmensa destreza y su enorme pericia técnica, la cortina cae;
y retenemos, a gran distancia, alguna belleza desconocida e inesperada. Pero s6lo por
un momento, pues algo extrafio ha sucedido —mientras todos los otros artes han
nacido desnudos, éste, el mds joven, ha nacido totalmente arropado. Puede decir
cualquier cosa, antes de que tenga algo que decir. Es como si la tribu salvaje, en vez
de encontrar dos barras de hierro para jugar con ellas, hubiese hallado, regadas portoda
la playa, violines, flautas, saxofones, trompetas y grandes pianos de la marca “Erard
y Bechstein™, y hubiese comenzado con increible energfa, pero sin conocer nota
musical alguna, a martillear y golpear en ellos, todo al mismo tiempo.

ESCRIBIR PARA EL CINE
W. Somerset Maugham

Sé muy bien que es impropio de mi parte expresaruna opinion acerca del tema: escribir
para la pantalla, pues, solamente me he ocupado del asunto por unas semanas. Pero,
en tan breve tiempo he aprendido muchisimo y pretendo, simplemente, anotar mis
primeras impresiones. Hoy en dia todo el mundo admite que el cine ha alcanzado un
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