las peliculas en futuro—. Entonces, ciertamente, cuando un nuevo simbolo para
expresar el pensamiento sea alcanzado, el realizador cinematografico tendra enormes
riquezas bajo sumando. La exactitud de la realidad y su poder sorpresivo de sugestion
han de ser tenidas para formular las preguntas. Las Anas y los Vronskys —
permanecen en la carne—. Si dentro de esta realidad él pudiera respirar emocion, si
pudiera animar la forma perfecta con ¢l pensamiento, entonces su botin podria ser
transportado de mano en mano. Entonces, igual que el humo brota del Vesubio,
seriamos capaces de ver el pensamiento en su naturaleza salvaje, en su belleza, en su
rareza, brotando de los hombres sentados con los codos sobre la mesa; de las mujeres
con sus pequeiios bolsos de mano escurriéndose hacia el suelo. Deberiamos poder ver
estas emociones confundiéndose entre si y afectando a cada uno.

Deberiamos poder ver cambios violentos de emocién, producidos por su choque.
Los contrastes més fantdsticos podrian destellar frente a nuestros ojos a una velocidad,
con la cual, el escritor s6lo puede batallar en vano; la arquitectura onirica de arcos y
almenas, de cascadas y fuentes, que en ocasiones nos visitan en el suefio, o las formas
mismas dentro de habitaciones semioscuras podrian volverse reales frente a nuestros
ojos que despiertan. Ninguna fantasia pareceria provenir de muy lejos o ser insustan-
cial. El pasado podria desbrozarse, las distancias aniquilarse, y las lagunas que
dislocan las novelas (cuando, por ejemplo, Tolstoi tiene que pasar de Levin a Ana, y
al hacerlo vuelve chirriante su historia y sacude y suspende nuestras simpatias)
podrian pulirse, dada la semejanza del entorno, a través de la repeticion de algunas
escenas.

;Como debe intentarse y alcanzarse todo esto? Es algo que por el momento nadie
puede decirnos. $6lo nos llegan insinuaciones en el caos de las calles, tal vez, cuando
un momentianeo montaje de colores, sonidos y movimientos sugieren que hay una
escena que estd esperando un nuevo arte para ser transfigurada. Pero algunas veces,
enel cine, en medio de su inmensa destreza y su enorme pericia técnica, la cortina cae;
y retenemos, a gran distancia, alguna belleza desconocida e inesperada. Pero s6lo por
un momento, pues algo extrafio ha sucedido —mientras todos los otros artes han
nacido desnudos, éste, el mds joven, ha nacido totalmente arropado. Puede decir
cualquier cosa, antes de que tenga algo que decir. Es como si la tribu salvaje, en vez
de encontrar dos barras de hierro para jugar con ellas, hubiese hallado, regadas portoda
la playa, violines, flautas, saxofones, trompetas y grandes pianos de la marca “Erard
y Bechstein™, y hubiese comenzado con increible energfa, pero sin conocer nota
musical alguna, a martillear y golpear en ellos, todo al mismo tiempo.

ESCRIBIR PARA EL CINE
W. Somerset Maugham

Sé muy bien que es impropio de mi parte expresaruna opinion acerca del tema: escribir
para la pantalla, pues, solamente me he ocupado del asunto por unas semanas. Pero,
en tan breve tiempo he aprendido muchisimo y pretendo, simplemente, anotar mis
primeras impresiones. Hoy en dia todo el mundo admite que el cine ha alcanzado un

155



nivel tal, que ya no puede ser tratado con un desdefioso encogimiento de hombros. Si
uno es de esas personas cuya mente tiene un giro pedagogico —como, aparentemente,
muchos autores en nuestros dias lo pretenden— y desean que sus congéneres
progresen, no hay otro medio que brinde una mejor oportunidad que el cine. Uno lee
el periédico con curiosidad y lo que entra por un ojo sale por €l otro; pero lo que se ve
en el cine impresiona con una fuerza peculiar. Es posible deplorar el que el novelista
y el dramaturgo piensen que su negocio es predicar; pero, tal vez predican demasiado
a menudo, y son suficientemente afortunados para encontrar numerosas personas
deseosas de tomarlos muy en serio. En la pantalla, pueden expresar sus puntos de vista
acerca de la vida con mayor eficacia que entre las pastas de un libro o, mas atin, que
durante las tres horas de ajetreo escénico que dura una obra de teatro. La pantalla es
un método de propaganda sin rival. Esto fue ampliamente comprendido durante la
guerra, pero los medios utilizados fueron ingenuos y, algunas veces, derrotaron a su
propio objetivo. Escasa concesi6n se le hizo a la fragilidad de la naturaleza humana.
La pildora con informaci6n util fue descubierta con tan poca azucar que el infeliz
publico rehusd tragédrsela. Nunca olvidaré una pelicula que vi en una remota provincia
de China, la cual mostraba al presidente de la Repiiblica Francesa estrechando la mano
del ministro de Obras Publicas. Esto fue disefiado para impresionar a los astutos
orientales con la grandeza de Francia, pero no creo que haya cumplido su cometido.
Si, por otro lado, un escritor aspira a ser, nada mas ni nada menos que un artista, el cine
no es indigno de su consideracion. No existe razon alguna por la cual una pelicula no
pueda ser una obra de arte.

Sin embargo, la actitud de la gran mayoria de quienes estdn interesados en la
produccion de peliculas es, de cierta manera, deprimente. Si uno deambula por los
estudios, encontrard que algunos de los hombres mds inteligentes con los que se
encuentra son francamente pesimistas al respecto. Dirdn que todo el negocio no es mas
que un truco. Niegan que pueda haber arte en una produccion que depende de una
mdquina. Es verdad que en su mayor parte los intentos realizados en este sentido, en
tanto resultado artistico, contribuyen a sustentar ese argumento. Hay directores que
desean ser artisticos. Es patético comparar la seriedad de sus miras con lo absurdo de
sus logros. Desgraciadamente, nose puede serartisticomediante el simple deseo; mas,
loslamentables resultados de estos intentos, a menudo enérgicos y bien intencionados,
se deben mds a la incapacidad de quienes los llevan a cabo que a lo inapropiado del
material.

No se alcanzara el arte en el cine por el mero hecho de componer titulos pomposos
o reforzar una historia sérdida al introducirle un ballet ruso o un cuento de hadas. Lo
irrelevante nunca es artistico. La mayor peste del momento es el simbolo. No sé cémo
fue introducido en el cine, pero juzgo que se incluy6 con mucho éxito; el resultado es
que ahora el simbolismo es tirado por los cabellos de un lado a otro. Por supuesto, nada
puede ser mds elocuente, ningtin otro elemento tiene posibilidades tan grandes; pero
debe ser usado con tacto, propiedad y moderacion. En la mente, algo me dice que es
un poco grotesco el modo en el cual un simbolo obvio travesea como un joven elefante
en medio de una historia que es un perfecto lugar comin. No, de esta manera, los
caballeros que dirigen peliculas no hardn de ellas obras de arte. Estarian bien
aconsejados si se acercaran al asunto con mayor modestia. Hay que realizar antes una
gran labor preparatoria.

El set cinematografico bien podia ocupar su atencién. Atin tienen que descubrir el
valor estético de la simplicidad. En el transcurso de estos aprenderan que el ojo estd
abrumado por una multiplicidad de objetos. Dejaran de atiborrar sus interiores con
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mobiliarios y cachibaches de todo tipo. Descubrirdn la belleza de un muro vacio. Creo
que, mds tarde, para su propio beneficio, podrin ocuparse del tema del ordenamiento
de los actores en el escenario. Es desalentador observar, juzgando a partir de los
resultados, qué poco se ha reflexionado acerca de la belleza que puede lograrse con
actitudes graciosas y agrupamientos armoniosos. El amante puede abrazar a suamada
contra su corazon, de tal manera que formen un patrén exquisito; pero a menos de que
se trate de un joven muy afortunado, a quien los dioses han favorecido especialmente,
€] no hard esto por pura inspiracion natural. Me asombra observar la frecuencia con
que se permite que la bella heroina sea fotografiada en una posicion que la hace parecer
un saco de patatas. Me aventuro a pensar también que aquellos directores que
persiguen la belleza (no tengo nada que decir acerca de aquellos que meramente
quieren producir una pelicula que les retribuird un millén de dolares: nome queda duda
que ellos conocen su negocio mucho mejor que yo) bien podian explorar de manera
mas sistematica las posibilidades fotograficas del efecto atmosférico. La cdmara es
capaz de grandes cosas en esta direccion, y el deleite de todo espectador ante los mds
modestos intentos en este campo, tales como las escenas a la luz de la luna, muestra
que el publico no seria indiferente. Existe un campo inmenso para el director que desee
hacer peliculas bellas; pero el Reinhardt de la pantalla no ha nacido atn.

A partir de estas observaciones, parecera que pienso que el director debe ser,
definitivamente, un intérprete del autor. En mi calidad de escritor, es natural, tal vez,
que tenga poca paciencia con el reclamo de ser un artista creativo. Creo que el
verdadero artista ha asumido este importante rol porque en el pasado se le ha pedido
con demasiada frecuencia lidiar con materiales totalmente inapropiados para la
pantalla. Solamente tomandose mayores libertades con la historia que se le asignaba
podia producir una pelicula tolerable, de ahi que se habituara a ver la historia como un
perchero sobre el cual colgar sus propias invenciones. No tenia una idea exaltada de
suaudiencia (la frase mds comuin en sus labios era: recuerda que mi publicono consiste
en gente educada. No es un publico de dos ddlares, es un publico de diez y quince
centavos); y —si me corresponde decirlo, sin ofender a nadie— no era, precisamente,
un genio. Las historias que él ofrecia a un mundo ansioso eran anodinas. En su mayor
parte el motivo era absurdo, la accion improbable, la caracterizacion idiota; y aun asi,
tal novel la atraccion, tan ansioso el deseo de este nuevo entretenimiento que el publico
aceptaba todos estos defectos con un tolerante encogimiento de hombros. El error del
director consistia en suponer que el publico no advertia que se trataba de defectos. Los
ma4s exitosos directores de espectaculos han acreditado la astucia del publico. Ahora
que lanovedad del cine se ha desgastado, el publico ya no esta dispuesto a tomar estos
defectos humoristicamente. Los encuentran inconvenientes. Hace unos afios atrds, no
veia gente aburrida en el cine: ahora las encuentro a mi alrededor. Ahora, alzan sus
voces en son de escarnio. Resulta refrescante escuchar el estallido de risa con que se
recibe un titulo pretencioso.

Las compaiiias cinematograficas descubren ahora lo que los empresarios teatrales
saben desde hace mucho tiempo: que no importa lo eminente de las estrellas o lo
magnifico de las producciones, si la historia es mala el publico no se molestari en
tomarla en cuenta. Las compaifiias cinematogréficas afrontan la situacion poniendo
cara de fortaleza. Ingieren su medicina con valentia. Han ido a las vallas y a las
carreteras y han forzado al escritor a entrar. Hicieron a un lado sus suplicas de que no
estaba vestido para la ocasién: la fiesta habia sido arreglada de antemano.

Actualmente la historia es todo. Falta ver como enfrentan la situacién. No me
sorprenderia que no crearan grandes obras de arte, pues éstas resultan cuando los
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dioses quieren, de vez en cuando, y deben ser aceptadas con sorpresa y gratitud, y no
demandadas como un derecho. Estd muy bien recibir, de vez en cuando, un barril de
caviar, pero, para la comida diaria debemos contentarnos con carne de res o carnero.
En todo caso, el autor no tendra excusa si sus historias son incoherentes y plausibles,
si su psicologia (para usar el término, mds o menos pomposo, con el cual el juego de
los motivos es conocido en el mundo del cine) no es razonable, y sus personajes, y los
incidentes que escoja para ilustrarlos no resultan verdaderos en la vida real.

Probablemente, en el pasado, las peores peliculas han sido aquellas que se hicieron
a partir de obras de teatro. Debido a las similitudes existentes entre las peliculas y las
obras de teatro, se penso que una obra de teatro exitosa se convertiria en una buena
pelicula, y lo que es mds excéntrico atin, que una obra de teatro poco exitosa daria el
mismo resultado. El hecho de que una obra de teatro fuera llevada al escenario en
Londres o Nueva York, era considerado como una ventaja valiosa, por todo lo que yo
sé, esto puede ser un hecho. Pero constantemente se descubria que la obra ofrecia
insuficiente material o que el material acerca de cierto personaje era inutil para la
pantalla. Todos hemos visto peliculas que pretenden ser versiones cinematograficas
de obras de teatro muy conocidas, y descubierto los més ultrajantes travestistas y lo
que es mas, eran todas aburridas. El hecho sugiere que la obra de teatro, en si misma,
rara vez resulta adecuada para la pantalla. Cuando se escribe una obra de teatro se toma
en cuenta una idea desde un cierto angulo. Rdpidamente uno aprende cudnto tiene que
ser eliminado, como se tiene que condensar sin miramientos y cudn rigidamente debe
cefiirse uno a una idea. Mas cuando el resultado de estos esfuerzos es llevado a la
pantalla, s6lo queda el esqueleto desnudo. La técnica del escenario moderno estd muy
puntillosamente definida y, desde mi punto de vista, la obra de teatro moderno, tal
como es, tiene muy poco que aportara las peliculas. Las peliculas sugieren mucho mas
que las obras de teatro de los isabelinos. Pero, por supuesto, una idea puede ser vista
de todas las formas posibles y no hay razén alguna por la cual una historia, que ha
probado ser eficaz en el escenario teatral, no demuestre ser igualmente eficaz en el
cine. Sin embargo, debe ser escrita enteramente de nuevo desde ese punto de vista.
Pienso que un escritor puede hacer una buena pelicula a partir de un tema, acerca del
cual haya escrito ya una buena obra de teatro, pero, probablemente, necesitara nuevos
incidentes, distintos de los que ha usado en la obra de teatro y, tal vez, diferentes
personajes. Seria absurdo esperar que la verdadera invencion sea realizada por el
guionista a quien la empresa recomiende el trabajo de adaptar al cine la obra de teatro
que compro. Este trabajo lo puede llevar a cabo el escritor mismo. Nadie puede
conocer su idea tan bien como él mismo, y nadie puede estar familiarizado con sus
personajes, tan intimamente como él.

Hay algo mds que afiadir acerca de la version cinematografica de las novelas,
debido a que aqui, el caso es el inverso, y no se trata de expansion y elaboracién, sino
de seleccion. No veo por qué, peliculas muy buenas, no puedan ser realizadas a partir
de novelas. Servirian como ilustraciones para quienes las han leldo y pueden inducir
aleerlas a qmencs no lo han hecho.

Por lo que a mi respecta, espero con ansiedad el tiempo en el cual trascienda el
presente disgusto hacia los disfraces y el vestuario de época, y todas las grandes
novelas de nuestra literatura puedan ser llevadas a la pantalla. Ansio, no obstante, que
los escenarios a preparar para este propdsito sean disefiados por un escritor familia-
rizado con la técnica cinematogréfica, y que también sea un hombre de letras y de buen
gusto.

En mi opinidn, todo lo relacionado a la pantalla estd dicho sélo de paso. Me
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aventuro a insistir que la técnica de escribir para el cine no es la misma empleada para
el escenario teatral, ni aquella que se requiere para escribir una novela. Es algo entre
lo uno y lo otro, es algo intermedio. No posee la libertad de la novela, pero,
ciertamente, no tiene los grilletes del escenario. Es una técnica en si misma, con sus
propias convenciones, sus peculiares limitaciones y sus particulares efectos. Por esa
razon, a la larga se descubrird la futilidad de adaptar historias para la pantalla,
partiendo de novelas o de obras de teatro. Todos sabemos lo dificil que es escribiruna
obra de teatro mas o menos aceptable, partiendo de una buena novela, y que cualquier
avance en esta forma de entretenimientos que, eventualmente, puede conducir a algo
de calidad artistica, depende de la historia escrita, directamente para la proyeccion en
la pantalla blanca.

ACERCA DEL CINE*
G. Bernard Shaw

Henderson: (El enorme desarrollo de la industria cinematografica ha beneficiado al
drama o todo lo contrario?

Shaw: No, la inmensa audiencia plurinacional ha vuelto, obligatoria la mediocridad.
Las peliculas deben dirigirse al término medio de un millonario norteamericano y un
peodn chino, la institutriz del pueblo principal de una provincia y la mesera de una
cantina de un pueblo minero, porque el cine tiene que llegar a todas partes y complacer
a todo mundo. Extienden el drama enormemente; pero como deben interesar al cien
por ciento de la poblacion del globo, exceptuando a los nifios de brazos, no tienen la
capacidad para inmiscuirse con el teatro del diez por ciento superior, de eruditos
engreidos, o el teatro del diez por ciento inferior de la retaguardia. El resultado es que
el espectaculo cinematografico ha suplantado al anticuado opusculo y al premio de
escuela dominical: esta chamuscado por la moralidad, pero no se atreve a tocar la
virtud. Pues la virtud, que es desafiante y desdefiosa de la moralidad —aun sin tener
ninguna disputa practica con ella es la sangre vital del gran drama.

Henderson: A pesar de la fama de ciertos directores artisticos —los Griffitsh, De
Milles, Lubitschas y Dwans—, tal vez sea verdad que la industria cinematografica, en
su mayor parte, estd dirigida y controlada por gentes con instintos artisticos e ideales
imperfectamente desarrollados, quienes tienen puestos sus ojos, primariamente, en las
recompensas financieras.

Shaw: En el capitalismo todas las industrias estan bajo el control de tales gentes. Si
los capitalistas se dejaran seducir por su pretension de ganancias hacia los encantos

* Entrevista por Archibald Henderson.
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