aventuro a insistir que la técnica de escribir para el cine no es la misma empleada para
el escenario teatral, ni aquella que se requiere para escribir una novela. Es algo entre
lo uno y lo otro, es algo intermedio. No posee la libertad de la novela, pero,
ciertamente, no tiene los grilletes del escenario. Es una técnica en si misma, con sus
propias convenciones, sus peculiares limitaciones y sus particulares efectos. Por esa
razon, a la larga se descubrird la futilidad de adaptar historias para la pantalla,
partiendo de novelas o de obras de teatro. Todos sabemos lo dificil que es escribiruna
obra de teatro mas o menos aceptable, partiendo de una buena novela, y que cualquier
avance en esta forma de entretenimientos que, eventualmente, puede conducir a algo
de calidad artistica, depende de la historia escrita, directamente para la proyeccion en
la pantalla blanca.

ACERCA DEL CINE*
G. Bernard Shaw

Henderson: (El enorme desarrollo de la industria cinematografica ha beneficiado al
drama o todo lo contrario?

Shaw: No, la inmensa audiencia plurinacional ha vuelto, obligatoria la mediocridad.
Las peliculas deben dirigirse al término medio de un millonario norteamericano y un
peodn chino, la institutriz del pueblo principal de una provincia y la mesera de una
cantina de un pueblo minero, porque el cine tiene que llegar a todas partes y complacer
a todo mundo. Extienden el drama enormemente; pero como deben interesar al cien
por ciento de la poblacion del globo, exceptuando a los nifios de brazos, no tienen la
capacidad para inmiscuirse con el teatro del diez por ciento superior, de eruditos
engreidos, o el teatro del diez por ciento inferior de la retaguardia. El resultado es que
el espectaculo cinematografico ha suplantado al anticuado opusculo y al premio de
escuela dominical: esta chamuscado por la moralidad, pero no se atreve a tocar la
virtud. Pues la virtud, que es desafiante y desdefiosa de la moralidad —aun sin tener
ninguna disputa practica con ella es la sangre vital del gran drama.

Henderson: A pesar de la fama de ciertos directores artisticos —los Griffitsh, De
Milles, Lubitschas y Dwans—, tal vez sea verdad que la industria cinematografica, en
su mayor parte, estd dirigida y controlada por gentes con instintos artisticos e ideales
imperfectamente desarrollados, quienes tienen puestos sus ojos, primariamente, en las
recompensas financieras.

Shaw: En el capitalismo todas las industrias estan bajo el control de tales gentes. Si
los capitalistas se dejaran seducir por su pretension de ganancias hacia los encantos

* Entrevista por Archibald Henderson.
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del arte, se hallarian en bancarrota antes de poder darse cuenta de ello. No se puede
cambiar la pretension del dinero con la pretension del arte.

Henderson: {No convendria mds a los magnates del cine contratar autores de primer
nivel que escribieran directamente para el cine, pagéndoles generosamente por su
trabajo, en vez de pagar enormes precios al autor de una novela, historia u obra de
teatro, y luego contratar a un “cualquiera” a un precio absurdamente bajo, para que
escriba el guion?

Shaw: Cicrtamente, autores de primer nivel no: la democracia siempre prefiere a los
mejores segundones. Los magnates pueden pagar porsubtitulos literarios; perounode
losregocijos del cine se perderia sin joyas como esta frase: “Cristiano: Ald os ha hecho
maravilloso, fuerte y justo”; hablando en serio, la ignorancia que conduce a emplear
gente sin preparacion para realizar un trabajo profesional dentro de la industria
moderna es un insulto. Igual de mal estd la situacién en el periodismo. En mi juventud,
todo lo que se escribia era hecho por hombres que, si sabian poco latin y menos griego,
sea como fuere, habian estado en escuelas en las cuales por lo menos habia la
pretension de ensefiarles algo; y todos ellos habian leido la Biblia, con cierta
renuencia, sin embargo. Hoy en dia todo eso se ha perdido, el trabajo es encomendado
a hombres y mujeres tan iletrados que el misterio es: ;Cémo pudieron, alguna vez,
aprender el alfabeto? Aparentemente no saben casi nada. Estoy de acuerdo contigo
respecto a los escenarios basados en las obras de teatro y las novelas existentes. Las
obras cinematogréficas deberian ser ideadas expresamente para la pantalla por
originales e imaginativos creadores visuales. Pero, debes recordar que, justo como
toda nuestra musica es producto de permutaciones y combinaciones de doce notas,
toda nuestra ficcion consiste en variaciones de unos cuantos argumentos; es en las
palabras donde radica el poder mas vasto de variacién. Quita eso y muy pronto estaras
tan apurado por una nueva variacion que trataras de plagiar cualquier cosa —aun un
argumento de Dickens— que te permita continuar escribiendo.

Henderson: ;Tiene usted en mente algunas sugestiones definidas para el futuro
desarrollo artistico del cine?

Shaw: (de manera explosiva): Escriban mejores peliculas, si pueden, no hay otro
camino. El desarrollo debe provenir del centro, no de la periferia. Los limites del
estimulo externo han sido alcanzados hace mucho tiempo. Lleva una obra de teatro
erudita y arrogante a un teatro pequefio y pide a la administracién que gaste dos o tres
mil dolares en la produccién y te dirdn que no tienen capacidad econdmica para
hacerlo. Lleva los suefios de un comedor de opio a Los Angeles y lo realizaran por ti:
entre mas costoso resulte, creeran mas en €l. Puedes tener una auténtica expedicion
polar, un auténtico volean, ina reconstruccién del Foro Romano en el lugar; cualquier
cosa que se te antoje, que, provista, resulte enormemente costosa. Sobre todo, dinero
malgastado. Si el gobierno de los Estados Unidos pusiese un limite de veinticinco mil
dolares al presupuesto de cuzlquier pelicula no educativa, el resultado seria, probable-
mente, una enorme mejoria en el interés del drama filmico, pues, los magnates del cine
se verfan obligados a depender de la imaginacién dramdtica, en vez del mero
especticulo. jOh, esas escenas de voluptuosidad oriental, como las que imaginara un
paje de escoba de un barco ballenero! Harian un monje de Don Juan. ;Qué no se puede
hacer algo para detenerlas?
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Henderson: Launica manera de detenerlas es ridiculizdndolas. Es por eso que lo estoy
haciendo hablar... El triunfo del casi monopolio del cine norteamericano es in-
contestable. ;Pero, son las peliculas norteamericanas superiores a todas las de-
mas?

Shaw: (Decididamente): No. Muchas de ellas estdn llenas de los més estiipidos errores
de juicio. Toques de expresion recalentados y tontamente repetitivos, maquillajes
espantosos, acercamientos que ni la cara de un dngel podria soportar, cientos de miles
de délares gastados en efectos que echan a perdertodo, y que yo, o cualquier productor
competente, podria asegurar ripida y certeramente al costo de diez centavos; rostros
desfigurados y sobreexpuestos contra fondos subexpuestos, subtitulos ridiculos y
vulgares, listas impertinentes de todos y cada uno de los empleados en la filmacién —
desde la actriz principal hasta el mandadero—- éstos son unos cuantos de los gaffes**
que las industrias cinematograficas norteamericanas tienen el privilegio de realizar.
El engreimiento es desenfrenado entre sus realizadores; y el sentido comuin inexisten-
te. Es aqui donde el Sr. Chaplin se anota un gol; pero el Sr. Harold Lloyd parece ser,
conmucho, el inicorival inteligente que sigue su ejemplo. Muy pronto tendremos que
permanecer sentados a lo largo de diez minutos, al comienzo de cada rollo, para que
se nos diga quién lo revelo, quién lo embobind, quién lo secd, quién proporciond el
celuloide, quién vendid los quimicos y quién le corto el pelo al director. Su gente del
cine, simplemente, no sabe como comportarse: se toma libertades con el piblicoa cada
paso de su atolondrada y costosa empresa. Todo norteamericano aspirante a cineasta
deberia ser enviado cinco afios a Dinamarca o Suecia para civilizarlo antes de que se
le permita entrar a un estudio de Los Angeles.

Henderson: jBien, eso es! Qué sorprendidos y lastimados quedarén algunos produc-
tores norteamericanos al leer sus crueles palabras! ;Pero... pueden las obras de teatro
basadas en el didlogo —“dramas dialécticos™— como las suyas, ser filmadas exito-
samente?

Shaw: Barrie dice que los dramas cinematograficos del futuro no consistiran de escena
alguna sino, exclusivamente, de subtitulos.

Henderson: Me pregunto si los dramas basados en el didlogo no estan en decadencia,
ya que el publico, en innumerables casos, auspicia verdaderas parrandas durante los
dramas silenciosos.

Shaw: Si a ese extremo nos vamos, se debe decir que el publico, en niimero abrumador,
estd perfectamente satisfecho sin drama alguno. Mas, el drama silencioso estd
produciendo tal hartazgo de especticulo que la gente, de hecho, estd escuchando obras
de teatro invisibles, a través del telégrafo inaldmbrico. El drama silencioso esti
agotando los recursos del silencio. Charlie Chaplin y su muy lista colega Edna
Purviance, Bill Hart y Alla Nazimova, Douglas Fairbanks y Mary Dickford, Harold
Lloydy Buster Keaton, han hecho todo lo que es posible en la pantomima dramatizada
y el malabar atlético, y han jugado con todas las posibles variaciones. El hombre que
los escenifique fuera de la pantalla no sera superior a ellos en su propio terreno, si no
un Oscar Wilde del cine que intercalara epigrama tras epigrama ante los espectadores,

** En francés en el original (N. del T.).
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y dc csta manera realizard la anticipacion de Barrie: mas subtitulos y menos imdgenes.
Henderson: ;De ser esto verdad, entonces, por qué —ya que el ingenio y el epigrama
son sus propias armas— ninguna de sus obras de teatro ha sido filmada?

Shaw: (Decididamente): Porque no lo he permitido. Le repito que una obra de teatro
en la que se supriman los didlogos es una obra de teatro echada a perder; y todas
aquellas filmaciones de obras de teatro escritas para ser habladas, lo mismo que para
ser vistas, son aburridos disparates, excepto cuando el didlogo es tan falto de mérito
que resulta mds un estorbo que una ayuda. Por supuesto, esto constituye una muy
amplia cxcepceion, para hablar de bulto; pero, en el momento en el que se topa uno con
el drama cldsico, la omision del texto, de la palabra hablada, y 1a mera presentacion
del escenario es igual que si se ofreciera, a manera de estatua, el puro armazon de
alambre que sustenta el yeso de modelar del escultor. Considera, ademas, la reaccién
de la taquilla. La gente ve una pelicula de Macbeth. ellos imaginan que han visto a
Macbeth, y no la querran volver a ver; asi cuando su Sr. Hackett o algin otro venga
a actuar la obra de teatro, encontrari la casa vacia. Es lo que ha sucedido con docenas
de buenas obras de teatro cuyos autores han permitido que sean filmadas. No sucedera
con las mias si puedo evitarlo.
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