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EL DISCURSO DEL AMOR
y no el discurso amoroso

En un escenario rigurosísimo, extraño, en el que figuras aterradas y grotescas, 
salidas apenas de la posición rampante, hacen del fuego su temor, su tesoro, su 
orfandad y su esperanza, dos seres, uno masculino, otro femenino, se encuen­
tran entre los aullidos de hordas hostiles, a punto a cada instante de perecer y, 
con ello, de quebrar la cadena de la evolución. En un momento se han acoplado, 
con indiferencia por parte del hombre, con sumisión por parte de la mujer, casi 
animal la disposición física de ambos. En la figuración que evoco la cópula no 
implica protección recíproca ni expresión ninguna, ni reconocimiento, ni 
placer: no tienen palabras, sólo unos sonidos que son más de advertencia que 
de comunicación. Impresiona la soledad, la noche, los torpes movimientos de 
los animales y de los otros seres que, casi sin excepción, son amenazantes, sólo 
quieren robar el fuego. Esta escena es imaginaria o, mejor dicho, ha sido 
imaginada por los autores del film canadiense La guerra del fuego  que 
describe, mediante el trazado embrionario del paso de la incomunicación a la 
comunicación, cómo era —cómo podía ser— el planeta hace 80 mil años.

Me interesa de ese cuadro la interpretación del encuentro entre los sexos: Lo 
inicial, lo básico, es un tomar por detrás que al mismo tiempo es un expulsar 
y un expulsarse, una repentina ocurrencia impostergable, y de ninguna manera 
un goce; luego, sobre el final, cuando la mujer entrega el secreto del fuego, pues 
ella sabe hacerlo, el sexo se dcsanimaliza, la mujer hace girar al hombre sobre 
sí misma hasta enfrentar los rostros, el acoplamiento difiere en profundidad y 
los sonidos parecen modificarse, lo que parecía prelenguaje tiende a tornarse 
lenguaje de modo tal que no extraña que después de haberse amado,'ambos, 
protegiéndose uno en el otro, contemplen la luna con serenidad, como si en ese
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estadio elemental de la humanización el cambio de posición hubiera abierto el 
paso a la poesía.

En suma, en el momento en que la mujer le enseña —sin que se sepa cómo 
lo aprendió— al hombre, que se puede hacer de otro modo, comienza, me 
parece, el discurso más viejo y prolongado de la especie humana, el discurso 
que se sabe a sí mismo como discurso y que tiende, como ningún otro, a ligar 
subjetividad con objetividad, a establecer pasos múltiples entre las instancias, 
a dar lugar a otros discursos como una floración incesante. Nace, con ese 
cambio de posición —ojos mirándose, bocas enfrentadas, manos transmitien­
do la sabiduría— el discurso del amor.

Mejor dicho, no sé si nace en ese exacto punto de la historia humana; sí sé 
que nace cuando los cuerpos pueden enseñarse algo y, por lo tanto, sé que nace 
a cada instante, cuando eso que los cuerpos se enseñan se hace palabra y esa 
palabra recoge algo del polvillo del universo. Es, por lo tanto, el discurso de lo 
inmediato y secreto pero también el de la totalidad, lo que explica que para 
desarrollarse en lo inmediato recurra a todos los demás discursos que tratan de 
entender el universo. ¿Es por eso que todas las marcas lo atraviesan? ¿Es por 
eso que su historia es tan diversa y compleja y no pueda atribuírsele un carácter 
único o una única modalidad?

Desde la perspectiva de la tipología de los discursos el del amor paga tributo 
al objeto que intenta intercambiar y es, en cierto modo, una discordancia si se 
piensa en discursos como el político o aun el literario desde el momento en que 
su objeto, el amor, bien puede ser objeto del discurso político o literario sin que 
por asumir ese objeto dejen de ser lo que son. Carecería, por lo tanto, de esa 
especificidad que tanto ansiamos rescatar y que determina ciertas epistemolo­
gías, puesto que hay discursos del amor dentro de cientos de discursos mejor 
caracterizables. Esc hecho, precisamente, nos obliga a hablar de esos otros 
cientos de discursos si queremos hablar del discurso del amor. Pero, no 
obstante —y como para dar una idea de la dificultad—, decimos “discurso del 
amor” y no solo todos entendemos de qué se trata sino que nos estamos 
refiriendo a algo bien concreto, cuyo alcance disruptivo no podría negarse 
sobre todo considerando lo compacto de los demás discursos que recorren la 
sociedad y en los cuales la sociedad parece reconocerse sin problemas, como 
si fueran el producto mismo de su hacerse, la expresión misma de su hacerse.

Sin embargo, las sociedades se reconocen en el discurso del amor; véase, si 
no, el clásico de Denis de Rougemont, El amor en Occidente, y aun el no menos 
clásico Paideia, de Jaeger. Pero el reconocimiento de sí, que hace la sociedad 
en este discurso no es a través de su hacerse sino de su padecer y, más todavía, 
del padecer de los seres que componen la sociedad, como seres, no porque sean 
agrupables, como lo quiere la sociología, en clases o en órdenes o en categorías 
o en conceptos. No obstante, los discursos del hacerse que, como lo señalé, 
alojan al del padecer, quieren apropiarse de él, lo utilizan y lo manipulan, lo
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ponen al servicio de sus finalidades o de sus objetivos o de sus intereses, que 
todo viene a ser lo mismo. De ello se desprende que, proteico y todo, fantás­
ticamente diferente, el discurso del amor sea casi imprescindible para fundar 
legitimidades discursivas perdurables en la medida en que, por oposición, los 
discursos que se alimentan del odio resultan encapsulados, perecederos, no 
unlversalizares, acotados, no institucionalizables, o por lo menos rechazables 
ya sea por convicción, ya por hipocresía o porque pierden fuerza y cesan de 
imponerse como equivalentes o representantes de los discursos del mal que, 
ellos sí, afectan zonas más universales.

Así, pues, no se prescinde, ni se puede hacerlo, del discurso del amor, no se 
lo ha hecho históricamente, cuando hubo que fundar religiones y ni siquiera 
cuando hubo que someter a pueblos —véase el modo de liquidar las culturas 
prehispánicas—, ni siquiera cuando las relaciones personales parecen correr 
un riesgo de muerte, asediadas por la invasión de una sociabilidad que se 
pervierte día a día en nombre de recuperaciones económicas o de proyectos de 
redistribución cada vez más imposibles. El discurso hoy predominante parece 
ser el de una economía cuya libido tiene poco que ver con la libido que investigó 
Lyotard; parece ser el del arreglo de las deformaciones del Estado, no el del 
interés de los individuos, sus almas y sus pasiones; el discurso predomi­
nante exige, inclusive, la amputación de la individualidad en nombre de 
una privatización. Por eso, en este marco, el discurso del amor muestra to­
da su subsistente energía disruptiva, aparece como una inoportuna llama­
da de atención, como el distractor o el semáforo de un proyecto social que 
deja de lado utopías y consagraciones, que deja de lado los cuerpos en su­
ma.

Pero es muy difícil pensar en el discurso del amor fuera de ubicaciones 
históricas y de los objetos en tomo a los cuales se construye. En cuanto al 
primer aspecto, y sin entrar en detalles, se puede reconocer que la concepción 
del amor predominante en el siglo XII de nuestra era, y por lo tanto del discurso 
respectivo, es diferente de la del siglo XVI: hay una historia de los modos de 
entender el amor y de construir discursos en relación con él, lo que nos llevaría 
a reconocer de qué modo tales concepciones persiguen o favorecen ciertos 
medios; así, la poesía lírica predominó durante muchos siglos para canalizar 
este noble sentimiento y, sin ser derrotada, lo que caracteriza el siglo XVIII es 
la modalidad del “tratado” para figurar la ejecución del amor. Y si en Occidente 
el “tratado” da lugar a preceptivas y retóricas esencialmente discursivas, en 
Oriente, y quizás desde mucho antes, surgen manuales erótico-religiosos que 
parecen encamar no sólo la concepción del amor, no sólo la “filosofía” que le 
subyace, sino también la forma del discurso: del razonamiento sadiano en La 
filosofía en el tocador hasta las sentencias del Kamasutra, por no mencionar 
más que textos muy conocidos, de la exaltación verbal preciosa, que incendia 
el elogio, hasta el consejo y la advertencia, como la que enuncia, magistralmcn-
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te, el son cubano: “Yo, como tú, también tuve un amor y lo perdí. Y por eso digo 
ahora: yo ya no vuelvo a querer”.

Desde luego, ésos son discursos públicos del amor: habría también priva­
dos, algunos de los cuales pueden ser eternos, de todos los tiempos, como por 
ejemplo la “declaración”, pero de los cuales sabemos, discursivamente, porque 
son retomados en la época letrada y convertidos en texto. La oralidad consti­
tuye un campo constante y poco observable, íntimo, a menos que pase a la 
escritura y ésta, a su vez, cubra el gesto ya sea reproduciendo especies orales 
ya extrayendo de ellas el objeto que manifiestan, la situación, la trama, la 
argumentación, la retórica. ¿Podría pensarse que la oralidad íntima sigue el 
modelo que le establece la escritura que previamente la recogió y la reprodujo?

Es casi imposible, también, centrar el discurso del amor en un objeto único; 
se diría, más bien, que más que objetos del amor hay objetos múltiples del 
discurso del amor que, al articularse en tomo de ellos, no sólo adquiere 
identidad a partir de la operación que realiza en relación con el amor sino que 
la confiere; así, si una cosa es dirigirse al niño en clave amorosa y otra al o a 
la amante apasionada, si una cosa es tratar de capturar mediante metáforas el 
amor a Dios y otra es describir con minucia objetivista las etapas del sexo, si 
una cosa es explicar una condición social mediante el amor, como ocurría con 
los personajes de Schiller —“amor sin barreras”— y otra es reivindicar la 
destrucción del individuo en aras del amor y si una cosa es el discurso de 
la norma en materia de comportamiento sexual y otra, obviamente, el discurso 
de la anomalía ¿no ocurre cuando respecto de estos objetos los discursos se 
transfieren y se trata al niño como al amante y a la amante como al niño, a Dios 
como objeto sexual y al sexo como a Dios, al dignificado burgués como a un 
destruido y al destruido como a un burgués dignificado, al normal como 
anómalo y al anómalo como normal, que se muestra con toda nitidez la índole 
productora del discurso? Se diría, por lo tanto, que el discurso crea los objetos 
al invocarlos de tal o cual manera y, en consecuencia, se advierte el poder que 
tiene el enunciador y la importancia del punto de la enunciación.

¿De qué giros, palabras y construcciones se valen los discursos elaborados 
en estas instancias? Las posibilidades son infinitas y las clasificaciones que 
intenten captarlas más que acercarse aprisionando el infinito lo ponen en 
escena en su aterradora dispersión. Se debería, creo, hablar más bien de 
lenguajes que se construyen o se adaptan para dar salida a este discurso: el 
lenguaje de las simples flores del que se valía, por analogía, Francisco de Asís, 
para discurrir su amor a Dios, el lenguaje de suntuosa pedrería, que deslumbra­
ba a Agustín Lara, el lenguaje frío de la prevención contra las enfermedades del 
sexo, más amoroso cuanto más directo y menos anfibiológico, el lenguaje 
ajedrecístico o militar o deportivo de los seductores —asediar, rodear, tomar, 
rendir—, el lenguaje geológico e hidrográfico de los poetas— “Cuerpo de 
mujer blancas colinas...”, el lenguaje de la exigencia y la clandestinidad. Estos
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lenguajes pueden ser directos, alusivos, elusivos, sugeridores, indicativos, 
afilados, acolchonados pero todos están dirigidos a capturar una esencia, la más 
exquisita y refinada de las esencias humanas y al mismo tiempo la que más 
sufre de alteraciones porque da lugar a perfidias, traiciones, infidelidades, 
destrucción, anulación, muerte; si por un lado esos lenguajes tratan de fijar una 
exaltación que es inherente al amor mismo, por el otro dejan pasar un 
correlativo desfallecimiento, eros y natos juntos y en pareja configurando la 
masa del discurso del amor.

Por supuesto, salvo quizás el de las iglesias y el de ciertos soberanos, el 
campo propio de este discurso es los individuos, mujeres, hombres, de a pares: 
un enunciante y un enunciatorio; el enunciante declara, solicita, ruega, gime, 
denigra, se queja; el enunciatorio calla pero luego deviene a su tumo enunciante 
y niega, solicita, rechaza, gime y denigra. ¿Qué tiene que ver este circuito con 
el conflicto social, predilecto de la teoría discursiva puesto que junto a y en el 
conflicto social hay una lucha permanente de discursos? Tiene que ver en 
muchos sentidos; ante todo, porque ofrece lo que podemos llamar una “alter­
nativa”. En las circunstancias bárbaras, presociales, la alternativa implicó una 
reconciliación posterior al estallido de las tragedias; en la circunstancia 
tecnológica actual puede implicar una necesidad de fundar políticas aunque es 
preciso decir que también da lugar a toda clase de hipocresías reconciliatorias; 
así, por ejemplo, explicar el indulto a torturadores, corruptos y asesinos 
mediante imágenes tiernas, mediante mensajes eclesiales almibarados y, peor 
todavía, mediante racionalizaciones pragmáticas sobre fondo de armonía 
universal a costa de las víctimas o los débiles, hace del discurso del amor un 
instrumento tan poderoso como repugnante. Ese poder puede ser canalizado 
positivamente, si aún queda un resto de promesa hegeliana en el sentido de la 
historia: si en el caso del indulto puede implicar una calculada apelación a 
la desmemoria, desde otra posición puede constituir un llamado al cese, no 
de la violencia desde luego, que no cesa con apelaciones amorosas —salvo en 
las caricaturas de redención o de evasión de los predicadores fundamentalis­
t s — sino del pensamiento de la violencia como un modo único y fatal de la 
constitución del poder. El discurso del amor fundaría —y acaso lo está 
haciendo ya— un pensamiento amoroso en la idea de los derechos humanos, 
que si bien busca todavía su perfil pleno en el orden jurídico y de las relaciones 
políticas, muestra ya la vibración erótica que lo recorre y a partir de la cual se 
ha logrado hacer cesar a veces la agresividad brutal de fórmulas exterminato- 
rias engendradas en conceptos en los que el odio ha sido el constituyente 
determinante.

De modo que pensar en el discurso del amor no sería vano ni gratuito ni 
alejado del cometido de las llamadas ciencias sociales que en su insoslayable 
crisis deberían abrirse a lo que puede infundirle otros estímulos, si es que, al 
menos, advierten la profundidad de su crisis que, me parece, es de fatiga, de
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repetición, de tedio en la raíz misma de su existencia y función. Así como la 
reflexión política o sociológica sintió, frente al riesgo de la impotencia, que 
debía aceptar el regreso de lo subjetivo al campo del cual lo había desalojado, 
su discurso actual bien puede aceptar, en la instancia de la nube tecnológica, 
lo que le pueda proporcionar la variedad del discurso del amor, que sería una 
prolongación de ese regreso, al menos, si no para otra cosa; para comprender 
y admitir que la altanería no es la mejor de las garantías de la cientificidad.

Pero, ¿son analizables los discursos del amor? ¿No se escapan, puesto que 
son pura tendencia, puesto que su clasificación es imposible, a todo intento de 
elaboración? En este punto nos topamos con la dificultad de siempre en la 
medida en que carecemos de una metodología probada y eficaz para llevar a 
cabo una empresa inobjetable, que resista a toda crítica. Me atrevería inclusive 
a decir que lo único que se puede hacer es intentar establecer tales metodolo­
gías, en plural puesto que están en relación con múltiples configuraciones 
discursivas, renunciando por anticipado y solemnemente a toda pretensión de 
haber llegado a formalizaciones que pudieran tranquilizar a quienes creen 
místicamente en “la” metodología. Eso no quiere decir que se deba renunciar 
a obtener algún resultado del acercamiento o que haya que resignarse a 
redundar mediante el discurso analítico el discurso objeto; hay, después de 
todo, cierta renovación teórica, cierto refinamiento de los aparatos interpreta­
tivos, mayores posibilidades de entender las lecciones de la historia.
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