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EL DISCURSO DEL AMOR

y no el discurso amoroso

En un escenario rigurosisimo, extrafio, en el que figuras aterradas y grotescas,
salidas apenas de laposicion rampante, hacen del fuego su temor, su tesoro, su
orfandad y su esperanza, dos seres, uno masculino, otro femenino, se encuen-
tran entre los aullidos de hordas hostiles, a punto a cada instante de perecery,
con ello, de quebrar la cadena de laevolucién. En un momento se han acoplado,
con indiferencia por parte del hombre, con sumision por parte de lamujer, casi
animal la disposicion fisica de ambos. En la figuracion que evoco la cépula no
implica proteccion reciproca ni expresiéon ninguna, ni reconocimiento, ni
placer: no tienen palabras, s6lo unos sonidos que son mas de advertencia que
de comunicacion. Impresiona la soledad, la noche, los torpes movimientos de
los animales y de los otros seres que, casi sin excepcidn, son amenazantes, sélo
quieren robar el fuego. Esta escena es imaginaria o, mejor dicho, ha sido
imaginada por los autores del film canadiense La guerra del fuego que
describe, mediante el trazado embrionario del paso de la incomunicacion a la
comunicacién, como era —como podia ser— el planeta hace 80 mil afios.

Me interesa de ese cuadro la interpretacion del encuentro entre los sexos: Lo
inicial, lo basico, es un tomar por detras que al mismo tiempo es un expulsar
y un expulsarse, una repentina ocurrencia impostergable, y de ninguna manera
un goce; luego, sobre el final, cuando lamujer entrega el secreto del fuego, pues
ella sabe hacerlo, el sexo se dcsanimaliza, la mujer hace girar al hombre sobre
si misma hasta enfrentar los rostros, el acoplamiento difiere en profundidad y
los sonidos parecen modificarse, lo que parecia prelenguaje tiende a tornarse
lenguaje de modo tal que no extrafia que después de haberse amado,'ambos,
protegiéndose uno en el otro, contemplen la luna con serenidad, como si en ese
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estadio elemental de lahumanizacidn el cambio de posicion hubiera abierto el
paso a la poesia.

En suma, en el momento en que la mujer le ensefia —sin que se sepa cdmo
lo aprendié— al hombre, que se puede hacer de otro modo, comienza, me
parece, el discurso més viejo y prolongado de la especie humana, el discurso
que se sabe a si mismo como discurso y que tiende, como ningun otro, a ligar
subjetividad con objetividad, a establecer pasos multiples entre las instancias,
a dar lugar a otros discursos como una floracion incesante. Nace, con ese
cambio de posicion —ojos mirandose, bocas enfrentadas, manos transmitien-
do la sabiduria— el discurso del amor.

Mejor dicho, no sé si nace en ese exacto punto de la historia humana; si sé
que nace cuando los cuerpos pueden ensefiarse algo y, por lo tanto, sé que nace
a cada instante, cuando eso que los cuerpos se ensefian se hace palabra y esa
palabra recoge algo del polvillo del universo. Es, por lo tanto, el discurso de lo
inmediato y secreto pero también el de la totalidad, lo que explica que para
desarrollarse en lo inmediato recurra a todos los demas discursos que tratan de
entender el universo. ¢Es por eso que todas las marcas lo atraviesan? ¢Es por
eso0 que su historia es tandiversa'y complejay no pueda atribuirsele un caracter
Unico o una Gnica modalidad?

Desde la perspectiva de latipologia de los discursos el del amor paga tributo
al objeto que intenta intercambiar y es, en cierto modo, una discordancia si se
piensa en discursos como el politico o aun el literario desde el momento en que
su objeto, el amor, bien puede ser objeto del discurso politico o literario sin que
por asumir ese objeto dejen de ser lo que son. Careceria, por lo tanto, de esa
especificidad que tanto ansiamos rescatar y que determina ciertas epistemolo-
gias, puesto que hay discursos del amor dentro de cientos de discursos mejor
caracterizables. Esc hecho, precisamente, nos obliga a hablar de esos otros
cientos de discursos si queremos hablar del discurso del amor. Pero, no
obstante —y como para dar una idea de la dificultad—, decimos “discurso del
amor” y no solo todos entendemos de qué se trata sino que nos estamos
refiriendo a algo bien concreto, cuyo alcance disruptivo no podria negarse
sobre todo considerando lo compacto de los demés discursos que recorren la
sociedad y en los cuales la sociedad parece reconocerse sin problemas, como
si fueran el producto mismo de su hacerse, la expresidn misma de su hacerse.

Sin embargo, las sociedades se reconocen en el discurso del amor; véase, si
no, el clasico de Denisde Rougemont, Elamor en Occidente, y aun el no menos
clasico Paideia, de Jaeger. Pero el reconocimiento de si, que hace la sociedad
en este discurso no es a través de su hacerse sino de su padecer y, mas todavia,
del padecer de los seres que componen lasociedad, como seres, no porque sean
agrupables, como lo quiere lasociologia, en clases o en érdenes o en categorias
0 en conceptos. No obstante, los discursos del hacerse que, como lo sefialé,
alojan al del padecer, quieren apropiarse de él, lo utilizan y lo manipulan, lo
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ponen al servicio de sus finalidades o de sus objetivos o de sus intereses, que
todo viene a ser lo mismo. De ello se desprende que, proteico y todo, fantas-
ticamente diferente, el discurso del amor sea casi imprescindible para fundar
legitimidades discursivas perdurables en la medida en que, por oposicion, los
discursos que se alimentan del odio resultan encapsulados, perecederos, no
unlversalizares, acotados, no institucionalizables, o por lo menos rechazables
ya sea por conviccion, ya por hipocresia o porque pierden fuerza y cesan de
imponerse como equivalentes o representantes de los discursos del mal que,
ellos si, afectan zonas mas universales.

Asi, pues, no se prescinde, ni se puede hacerlo, del discurso del amor, no se
lo ha hecho historicamente, cuando hubo que fundar religiones y ni siquiera
cuando hubo que someter a pueblos —veéase el modo de liquidar las culturas
prehispanicas—, ni siquiera cuando las relaciones personales parecen correr
un riesgo de muerte, asediadas por la invasién de una sociabilidad que se
pervierte dia a diaen nombre de recuperaciones econémicas o de proyectos de
redistribucion cada vez més imposibles. El discurso hoy predominante parece
serel de una economia cuya libido tiene poco que ver con la libido que investig6
Lyotard; parece ser el del arreglo de las deformaciones del Estado, no el del
interés de los individuos, sus almas y sus pasiones; el discurso predomi-
nante exige, inclusive, la amputacion de la individualidad en nombre de
una privatizacion. Por eso, en este marco, el discurso del amor muestra to-
da su subsistente energia disruptiva, aparece como una inoportuna llama-
da de atencion, como el distractor o el semaforo de un proyecto social que
deja de lado utopias y consagraciones, que deja de lado los cuerpos en su-
ma.

Pero es muy dificil pensar en el discurso del amor fuera de ubicaciones
histéricas y de los objetos en tomo a los cuales se construye. En cuanto al
primer aspecto, y sin entrar en detalles, se puede reconocer que la concepcion
del amor predominante en el siglo X1l de nuestra era, y por lo tanto del discurso
respectivo, es diferente de la del siglo XVI: hay una historia de los modos de
entender el amory de construir discursos en relacion con él, lo que nos llevaria
a reconocer de qué modo tales concepciones persiguen o favorecen ciertos
medios; asi, la poesia lirica predomino durante muchos siglos para canalizar
este noble sentimiento y, sin ser derrotada, lo que caracteriza el siglo XVII1 es
lamodalidad del “tratado” para figurar laejecucion del amor. Y si en Occidente
el “tratado” da lugar a preceptivas y retoricas esencialmente discursivas, en
Oriente, y quizas desde mucho antes, surgen manuales erético-religiosos que
parecen encamar no sélo la concepcion del amor, no solo la “filosofia” que le
subyace, sino también la forma del discurso: del razonamiento sadiano en La
filosofia en el tocador hasta las sentencias del Kamasutra, por no mencionar
mas que textos muy conocidos, de la exaltacion verbal preciosa, que incendia
el elogio, hasta el consejo y laadvertencia, como la que enuncia, magistralmen-
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te, el son cubano: “Yo, como t4, también tuve un amory lo perdi. Y poreso digo
ahora: yo ya no vuelvo a querer”.

Desde luego, ésos son discursos publicos del amor: habria también priva-
dos, algunos de los cuales pueden ser eternos, de todos los tiempos, como por
ejemplo la“declaracion”, pero de los cuales sabemos, discursivamente, porque
son retomados en la época letrada y convertidos en texto. La oralidad consti-
tuye un campo constante y poco observable, intimo, a menos que pase a la
escritura y ésta, a su vez, cubra el gesto ya sea reproduciendo especies orales
ya extrayendo de ellas el objeto que manifiestan, la situacion, la trama, la
argumentacion, la retorica. ¢Podria pensarse que la oralidad intima sigue el
modelo que le establece la escritura que previamente larecogid y la reprodujo?

Es casi imposible, también, centrar el discurso del amor en un objeto Unico;
se diria, méas bien, que mas que objetos del amor hay objetos multiples del
discurso del amor que, al articularse en tomo de ellos, no solo adquiere
identidad a partir de la operacion que realiza en relacion con el amor sino que
la confiere; asi, si una cosa es dirigirse al nifio en clave amorosa y otra al 0 a
la amante apasionada, si una cosa es tratar de capturar mediante metaforas el
amor a Dios y otra es describir con minucia objetivista las etapas del sexo, si
una cosa es explicar una condicidn social mediante el amor, como ocurria con
los personajes de Schiller —“amor sin barreras”— y otra es reivindicar la
destruccion del individuo en aras del amor y si una cosa es el discurso de
lanorma en materia de comportamiento sexual y otra, obviamente, el discurso
de la anomalia ¢no ocurre cuando respecto de estos objetos los discursos se
transfieren y se trata al nifio como al amante y a la amante como al nifio, a Dios
como objeto sexual y al sexo como a Dios, al dignificado burgués como a un
destruido y al destruido como a un burgués dignificado, al normal como
anémalo y al anémalo como normal, que se muestra con toda nitidez la indole
productora del discurso? Se diria, por lo tanto, que el discurso crea los objetos
al invocarlos de tal o cual manera y, en consecuencia, se advierte el poder que
tiene el enunciador y la importancia del punto de la enunciacion.

¢De qué giros, palabras y construcciones se valen los discursos elaborados
en estas instancias? Las posibilidades son infinitas y las clasificaciones que
intenten captarlas mas que acercarse aprisionando el infinito lo ponen en
escena en su aterradora dispersion. Se deberia, creo, hablar mas bien de
lenguajes que se construyen o se adaptan para dar salida a este discurso: el
lenguaje de las simples flores del que se valia, por analogia, Francisco de Asis,
para discurrir su amor a Dios, el lenguaje de suntuosa pedreria, que deslumbra-
ba a Agustin Lara, el lenguaje frio de la prevencion contra las enfermedades del
sexo, mas amoroso cuanto mas directo y menos anfibiologico, el lenguaje
ajedrecistico o militar o deportivo de los seductores —asediar, rodear, tomar,
rendir—, el lenguaje geoldgico e hidrografico de los poetas— “Cuerpo de
mujer blancas colinas...”, el lenguaje de laexigenciay la clandestinidad. Estos
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lenguajes pueden ser directos, alusivos, elusivos, sugeridores, indicativos,
afilados, acolchonados pero todos estan dirigidos acapturar una esencia, lamas
exquisita y refinada de las esencias humanas y al mismo tiempo la que mas
sufre de alteraciones porque da lugar a perfidias, traiciones, infidelidades,
destruccion, anulacion, muerte; si por un lado esos lenguajes tratan de fijar una
exaltacion que es inherente al amor mismo, por el otro dejan pasar un
correlativo desfallecimiento, eros y natos juntos y en pareja configurando la
masa del discurso del amor.

Por supuesto, salvo quizas el de las iglesias y el de ciertos soberanos, el
campo propio de este discurso es los individuos, mujeres, hombres, de a pares:
un enunciante y un enunciatorio; el enunciante declara, solicita, ruega, gime,
denigra, se queja; el enunciatorio calla pero luego deviene a su tumo enunciante
y niega, solicita, rechaza, gime y denigra. ¢Qué tiene que ver este circuito con
el conflicto social, predilecto de la teoria discursiva puesto que junto ay en el
conflicto social hay una lucha permanente de discursos? Tiene que ver en
muchos sentidos; ante todo, porque ofrece lo que podemos llamar una “alter-
nativa”. En las circunstancias barbaras, presociales, la alternativa implicé una
reconciliacion posterior al estallido de las tragedias; en la circunstancia
tecnologica actual puede implicar una necesidad de fundar politicas aunque es
preciso decir que también da lugar a toda clase de hipocresias reconciliatorias;
asi, por ejemplo, explicar el indulto a torturadores, corruptos y asesinos
mediante imagenes tiernas, mediante mensajes eclesiales almibarados y, peor
todavia, mediante racionalizaciones pragmaticas sobre fondo de armonia
universal a costa de las victimas o los débiles, hace del discurso del amor un
instrumento tan poderoso como repugnante. Ese poder puede ser canalizado
positivamente, si ain queda un resto de promesa hegeliana en el sentido de la
historia: si en el caso del indulto puede implicar una calculada apelacion a
la desmemoria, desde otra posicion puede constituir un llamado al cese, no
de laviolencia desde luego, que no cesa con apelaciones amorosas —salvo en
las caricaturas de redencidn o de evasion de los predicadores fundamentalis-
ts — sino del pensamiento de la violencia como un modo Unico y fatal de la
constitucion del poder. El discurso del amor fundaria —y acaso lo estd
haciendo ya— un pensamiento amoroso en la idea de los derechos humanos,
que si bien busca todavia su perfil pleno en el ordenjuridico y de las relaciones
politicas, muestra ya la vibracion erotica que lo recorre y a partir de la cual se
ha logrado hacer cesar a veces la agresividad brutal de férmulas exterminato-
rias engendradas en conceptos en los que el odio ha sido el constituyente
determinante.

De modo que pensar en el discurso del amor no seria vano ni gratuito ni
alejado del cometido de las llamadas ciencias sociales que en su insoslayable
crisis deberian abrirse a lo que puede infundirle otros estimulos, si es que, al
menos, advierten la profundidad de su crisis que, me parece, es de fatiga, de
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repeticién, de tedio en la raiz misma de su existencia y funcién. Asi como la
reflexién politica o socioldgica sinti6, frente al riesgo de la impotencia, que
debia aceptar el regreso de lo subjetivo al campo del cual lo habia desalojado,
su discurso actual bien puede aceptar, en la instancia de la nube tecnoldgica,
lo que le pueda proporcionar la variedad del discurso del amor, que seria una
prolongacion de ese regreso, al menos, si no para otra cosa; para comprender
y admitir que la altaneria no es la mejor de las garantias de la cientificidad.

Pero, ¢son analizables los discursos del amor? ¢No se escapan, puesto que
son pura tendencia, puesto que su clasificacion es imposible, a todo intento de
elaboracion? En este punto nos topamos con la dificultad de siempre en la
medida en que carecemos de una metodologia probada y eficaz para llevar a
cabo una empresa inobjetable, que resista a toda critica. Me atreveria inclusive
a decir que lo Gnico que se puede hacer es intentar establecer tales metodolo-
gias, en plural puesto que estan en relacién con maultiples configuraciones
discursivas, renunciando por anticipado y solemnemente a toda pretension de
haber llegado a formalizaciones que pudieran tranquilizar a quienes creen
misticamente en “la” metodologia. Eso no quiere decir que se deba renunciar
a obtener algin resultado del acercamiento o que haya que resignarse a
redundar mediante el discurso analitico el discurso objeto; hay, después de
todo, cierta renovacion tedrica, cierto refinamiento de los aparatos interpreta-
tivos, mayores posibilidades de entender las lecciones de la historia.
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