Teresa Carb6*

LA DECLARACION:
El instante imposible**

Si yo te hubiera dicho “No te vayas”,
Que triste me esperaba el porvenir...

Si yo te hubiera dicho “No me dejes”,
mi propio corazon se iba a reir...

José Alfredo Jiménez

Del otro lado del rio, desde el lugar privilegiado que otorgan un tiempo y una
circunstancia en los que se estd ya fuera de peligro, el sujeto entonces
enamorado mira hacia atras y percibe, nitido y destacado en la luz extensa de
la tarde, el momento en el cual el decir abria su ancha boca convulsiva: “Si yo
te hubiera dicho...”

Por fortuna, no se dijo. No se dijo lo que ya era de todos modos extempo-
raneo y futil. No se dijo el lamento, la herida. No se pidi6 lo que se sabia de
antemano denegado, y en esa contenciény esa mesura (“ladignidad es, después
de todo, una virtud atendible”, Raymundo Mier, Tlalpan 1984) se finca, pre-
cisamente, el trazo seguro y suelto de una despedida que, aun concediéndose
el privilegio comprensible de una mirada cinematogréfica, es, sin embargo,
una despedida, categ6rica y final.

No se dijo y, segun la version de esa mirada del adiés, “por eso fue/que tnc
viste tan tranquila/caminar serenamente bajo un cielo mas que azul...” Mas
aln: podria pensarse que quizas s6lo por eso fue que me viste tan tranquila...
Era inatil hablar, y contra todos los prondsticos, logré callar. La ocasion, el
momento, alcanza gracias a ello un perfil pleno y exacto que satisface con
gracia los requerimientos de una estética de la melancolia.

Si la despedida, 0 al menos ésta, 0 quizas todas, es una de las muchas
oportunidades para callar que la vida ofrece (y que, por cierto, uno, locuaz e
incontenible sin cesar, como bien lo decia mi maméa: "ya perdiste otra
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oportunidad de quedarte callada ™), la declaracién amorosa, por su parte,
pareceria representar, de manera arquetipica, la ocasiénpara hablar. Decla-
rar, decir, confesar, develar. La declaracién seria, en simétrica oposicién a la
despedida o el adios, el decir amoroso por excelenciay en suforma canonica.

“La declaracion”, una expresion, si no canonica; al menos categéricamente
formulada (cercana, de hecho, a la lexicalizacién) parece remitir a un género
discursivo bien consolidado en el campo del amor. Todo el mundo cree saber
qué es una declaracidn, la declaracion. ¢Quién no ha recibido una, inclusive
vistiendo mandil de cuadritos en el kinder? Una de mis amigas, de vida
amorosa intensa y versatil, me asegura que ella no. Dudo si creerle. Atribuyo
su respuesta a un malicioso snobismo o al placer de desconcertarme mas adn
en este tema de por si esquivo. Sin embargo, recapacito: si permitimos que a
“la declaracién” como expresion y como género se asocien las equivalencias
y resonancias que una fuente de diccionario del amor establece con frecuencia
de manera automatica, esa respuesta, sin dejar de ser probablemente falsa,
adquiere el valor de una contestacion, lo que expresa es una voluntad de
ruptura.

“La declaracion”: la ausencia de modificadores (“amorosa” es una moda
reciente; seria en todo caso “la declaracién de amor”, casi un pleonasmo), el
singular, el articulo definido, son las indicaciones de un contexto en el que la
sintaxis sirve con eficacia para la expresién de un orden de determinaciones
histdricas y sociales. En esta formulacidn, el género es visible de inmediato, lo
instituido llama a la puerta y es ante ello que reacciona mi amiga con escozor.
No esta sola, por lo demés. A lo largo de sus Fragmentos, Barthes elude el
articulo definido y singular: o bien “las declaraciones”, o bien “declaracion”,
a secas, van delimitando los margenes de un sendero en el intrincado laberinto
de la palabra de amor.

Como texto, en su decir, la declaracion dice “te amo”,y sin embargo, como
acto de habla, inclusive mas alla de la identidad de las palabras que la
materializan, ese decir es por entero diferente del “Te amo” como “profericion
repetida del grito de amor” (Barthes 1982:234). Ni sola profericién, sino decir
que se concibe como mensaje; ni repetida, ni tampoco grito sino antes bien
susurro de amor, ladeclaracion porta lamarca inconfundible de “primera vez”,
de ocasidn primera y por ello Unica, imposible de repetir, en la cual se aclara,
se declara, se ilumina por medio del decir algo que se presumia antes oscuro
0, por lo menos, callado. Su lugar en una historia de amor, por breve o fugaz
que ésta sea, es, por lo tanto, radical. La declaracion de amor es, por principio,
siempre primera, primera palabra explicita y desnuda en el texto de amor que
la comprende. Asimismo como escena en una historia que le es propia, la
declaracién es en si misma irrepetible, irreductible a cualquier otro gesto del
amor. Declaracién, como lamadre, sdlo hay una, y es casi intratable como ella.

El perfil particular del evento, su caracter de “ocasién”, confiere a las

26



palabras alli dichas un valor ritual de informacidn que es decisivo. La
declaracion es la confesion de amor, la revelacion de algo que antes no habia
sido dicho y que, aunque puede también ser gritado de manera desafiante,
ocurre, ante todo, en voz baja. Se trata del devclamiento de un secreto. No
importa que el secreto confesado no sea novedoso; por regla general, suele no
serlo, y en esamedida podria agregarse aladeclaracién un valor casi puramente
fatico. Si ése fuera el caso, el amor habria crecido previamente, se habria
comunicado através de otros sistemas de signos, mas seguros que las palabras
{ibidem: 221), y las palabras de la confesion de amor sélo ratificarian una
certidumbre ya compartida. Y, ademés, en muchas, si es que no en todas las
ocurrencias de una declaracidn, ése es el caso.

Sin embargo, no lo es todo, la novedad inconmovible de la declaracion
radica en su ser dicha. La informacion esta en el evento; no en las palabras sino
en el hecho de que éstas sean emitidas. Sin duda, se agrega a ello la nocidn
generalizada y quizas no del todo trivial de que la declaracién instaura un
momento inaugural, abre el comienzo de algo, por medio, méas que nada, de la
enunciacion de una voluntad de compromiso. Es inaugural, sin duda, pero
también irremediable. Aunsin el compromiso o sin la novedad en el mensaje,
la declaracion es irreversible como todo fenémeno de literalidad en el que el
gesto es el decir mismo. En ese sentido, se parece a la catastrofe: en un
momento dado, la acumulacién de lo mismo genera un cambio de estado.
Aunque todo se sepa de antemano, una vez que se lo ha dicho, alli estd. No
puede retirarse, y es casi indiferente que la declaracion realizada sea una
felicidad, un estorbo o una calamidad para uno u otro o los dos participantes.
Hasido dicha ya, y el estado que el evento inaugura es irremediablemente otro.
En esa condicidn tragica la prenda obligatoria es la palabra. Es preciso que sea
dicha, y que lo sea no habiéndolo sido antes. El decir adquiere asi un valor
emblematico y fatal. “Lo que quiero”, dice Barlhes (ibidem: 240, subrayado
del autor), “desvariadamente, es obtener la palabra

Si, la palabra, lo que pido es la palabra. Lo que ofrezco al otro es la palabra,
y la declaracidn como evento comunicativo se ubica en el centro mismo de la
linglistica de la interlocucion ibidem: 149). No es concebible sin el otro, alli,
presente, al alcance de mi mano y mi palabra. El otro o su lugar. Espejo,
proyeccion, fantasma, da casi lo mismo. Lo que importa es que sea otro; no yo,
sino td. La declaracion, de hecho, no puede pensarse en otros términos. No es
el soliloquio; no es el relato de amor; no es un discurso que sea posible en
soledad o en tercera persona. No es la voz de Querubino quien, aunque verda-
deramente enamorado de la mujery en particular de la mas inalcanzable, lo que
desea en realidad es que le oigan decir que estd enamorado (“Si no tengo quién
me oiga, hablo de amor conmigo mismo”). El filo comico de una declaracion
en busca de su objeto denuncia precisamente que la declaracién es por
naturaleza un discurso para el otro. Es siempre de el otro, quien quiera que éste
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sea. Lo que importa es que sea otro y que sea el mio, el elegido, el destinatario
de esta palabra idéntica a tantas y no obstante Gnica puesto que es nada menos
que la mia.

¢Qué don mas precioso podria yo ofrecer, si mi palabra soy yo mismo y mi
mano, anhelante, tendida? La originalidad de las palabras, por lo tanto,
tampoco es una condicion de felicidad para el éxito de la declaracion como
evento comunicativo. Solo el seductor, como artista de la declaracion, seria
capaz de crear el texto de una que fuera estrictamente especifica para el desti-
natario, original y Gnica. Sin embargo, el seductor suele no ser tambiény a la
vez el enamorado...

Con formulas universales, infinitamente repetidas, hechas de la pura fatiga
del lenguaje (ibidern: 28), la declaracién no obstante, se verifica, y logra
materializarse en un texto esplendente y especifico. Su especificidad, sin
embargo, es la de una variable; pertenece al campo de los dcicticos y es casi
nulo el contenido que supera estejuego de espejos y pronombres: “Yote amo
Por ello mismo, es siempre verdadera. Puesto que casi solo refiere a si misma
como acto, como el gesto de decir que yo digo que aqui estamos tl y yo y que
en este momento te digo que por vez primera te digo que te amo, es
practicamente circular y no son visibles los rincones por los cuales pudiera
colarse la falsedad. Resbalamos en los margenes falsos de un discurso que se
configura como un gesto pero que, con recursos del lenguaje, clausura sus
puntos de fuga. Aun si el contenido de lo dicho fuera falso, y ello podria
descubrirse después, el episodio, cercano siempre a lo teatral, no habria sido
por ello menos “real”.

Con un contenido predecible, instituyendo con su ocurrencia uno de los
momentos mas convencionalizados del intercambio amoroso, ilumina por el
halo de lo inaugural, pero transmitida a través de palabras como todas, la
declaracién exhibe su condicidn de género. La declaracién plena y perfecta,
segun éste, seria aquélla que es bienvenida, esperada, oportuna. Mas cercana
de la proposicién matrimonial que de la confesion de amor o, como me
respondid otra amiga interrogada, enunciando al menos la perspectiva de una
historia “fuerte y duradera”, la declaracién oportuna, aunque no desprovista de
emocion, no parece evocar el temblor y el éxtasis. En el extremo de esta mirada,
el episodio se reduce a un apacible paso en el curso del cortejo, rumbo al final
sin historia del comienzo de la felicidad a ddo: “...y comieron perdices y
vivieron felices y colorin colorado, este cuento se ha acabado”. Pero aun sin
todo ello, la declaracion oportuna no es una profericidn de amor carente de
empleos y de matices (ibidern: 235). Lo que el género, frente al cual reaccio-
namos con incomodidad, prescribe es, precisamente, una palabra dotada de
empleos, de usos (sociales y de todo tipo), aprisionada por incontables
restricciones, y tendiente, siquiera en la fantasia compartida, hacia la inmorta-
lidad. Nos resistimos.
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Sin embargo, latentacién es fuerte porque la nocion de futuro es consustan-
cial a la declaracién como evento. De manera prominente, no sélo dice “Hoy
te amo” sino que, ademas, afiade: “...y siempre lo haré”. La continuidad, la
duracion, la extension de un saber amoroso sin sobresaltos ni zozobras parecen
abrirse como un ancho camino después del umbral de la revelacion y de la
coincidenciaen el secreto. La primera y lasegunda personas podran disolverse
enun colectivo (“nosotros”) que superar el “nosotros” referencial del momento
del habla. Crearemos una identidad nueva y ésta, ademas, perdurard. Seremos
los que somos siendo uno.

No amenaza todavia a los hablantes, a los enamorados, la cercania de ese
“nosotros” con una tercera persona, ajena aambos y, supuesto que ese espacio
imaginario, en el que tanto “t0” como “yo” encontraran su lugar sin titubeos ni
resquicios, llegara a configurarse un dia. No han recibido ain como regalo de
bodas las primorosas toallas bordadas: “Td”y “Yo”. ;Quién usara cudl toalla?
La apariencia inconfundible de los pronombres esconde siempre esa incerti-
dumbre o, en el limite, la aniquilacion mas feroz. Serian precisos dos pares de
toallas para que el “nosotros” hacia el cual se supone que “t0” y “yo” nos
dirigimos, no descansara sobre la conversion sistematica de uno de los “yo” en
el perpetuo otro. “TU” no eres “yo”. “Y0” no soy “t0” mas que cuando “td” me
hablas. Si no hubiera concesiones, una de las toallas quedaria sin usarse. Hay
algo que sobra, (0 es, quizas, que algo nos falta?

En el momento de la declaracion las dudas no tienen la palabra. “Nosotros”
es una emanacion natural de esta indiferencia pronominal y posicional exacta
y gozosa. La confusion hasido desterrada y, ademas, “el futuro es nuestro”. En
efecto, si el decir instantaneo de la declaracién no admite su proyeccion sin
fronteras, entonces lo que prevalece es la revelacion del adiés. Si no existe el
mafiana, ahora ya es ayer: “Hoy vas a entrar en mi pasado...” canta Susana
Rinaldi con el alma aterida. Atraviesa la declaracion esta tension extrema entre
la formulacion de un futuro necesariamente imaginario y la oscura conciencia
de que ese amor no escapara a su destino. El que la oye, el que la recibe, no
puede, inclusive mas alla de su propia buena voluntad, escapar de las tensiones
que inundan ese instante imposible. O bien la oye literalmente, como la
promesa de una exactitud perfecta y sostenida, en cuyo caso esta cediendo auna
ilusion caray querida; o bien la oye en su decir instantaneo: “Hoy aqui te amo”,
en cuyo caso el episodio amoroso y comunicativo pierde el articulo y lo que
ocupa la escena es una de las muchas, idénticas y diversas declaraciones que
acompafan la practica del amor. La escena, la ocasidn se ha disipado.

Pero, por otra parte, la nocion misma de “oportunidad” no carece de
contradicciones. Como evento inconfundible, la declaracion, ¢constituye una
oportunidad, la descubre, la crea? ;Qué relacion guardan entre si la palabra y
el momento? En un sentido estricto, laoportunidad puede no existir nunca; ser
sdlo una ficcion constituida por el que habla, como lo hace don Juan, como un
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cazador al acecho. En ese juego, no importa tanto el objeto amoroso ni la
veracidad del texto mismo, sino la construccién imaginaria de laocasién como
un evento, siempre reiterado y siempre nuevo. En su repeticion, en realidad,
siempre profundamente verdadero. O, si no, ;cédmo situar la declaracion
bienvenida, grata, en verdad, éptima, que recibe la Dama retratada por James,
y que ella rechaza casi s0lo porque no satisface su criterio de oportunidad? Es
la primera que recibe en laviday, por lo tanto, larechaza. Aceptar luego la de
un hombre atroz que se produce en un punto mas conveniente de su historia,
después de alguna otra denegada y habiendo completado el recorrido que ella
estima necesario para labiografia de unadama, en tanto que el lector, desolado,
se preguntara qué rituales oscuros atraviesan esas declaraciones y sus respues-
tas.

Son pocas las personas que pueden felicitarse de la decision tomada, como
lo hace en su siesta la Sefiora Dalloway bajo la cobija con que su esposo la
arrop0 antes de regresar a la oficina. Hizo bien en rechazar a Peter; hizo bien
en aceptar a Dalloway. Y, sin embargo, se siente pasar, en esa construida
serenidad, lasombra fugaz de unaincertidumbre y la punzada de una afioranza.
La mantita, se diria, abriga una renuncia. Y para el otro participante en la
escena, que largo exilio de dolor, cuantos afios dilapidados en una obstinacion
sin recompensa... Antes que la declaracion, el amor mismo se parece a una
catastrofe.

En realidad, no s6lo convencional sino también conmovedora, la declara-
cién caminasiempre por el desfiladero. Si no es oportuna, esperada, redundan-
te para ambos actores hasta el punto de no decir nada mas nuevo que su misma
ocurrencia, entonces es, desde quien la produce, la palabra mas intrépida, el
salto mortal en el vacio. Ante las fauces del “No” me exhibo, ofrezco mi
pequefia y timida palabra; me expongo a la locura de la falta de respuesta
(Ibidem: 236), a la ausencia de resonancia, a la caida libre de la indiferencia.
O, por el contrario, me acecha un “Si” desmesurado. Deberé abandonar el
territorio apacible del enamoramiento como estado solitario para aventurarme
en una fusién sin precedentes. Es a la vez el deseo y el panico; el “yo” que lo
invade todo a la vez y la cancelacion de la diferencia. Dejo de saber quién soy,
suspendido en la espera de que “tu” me digas “TU” para que “yo” pueda ser
“Yo”, el que te habla.

Pero, por lo demas, ¢quién es, coémo adivinas quién es en ese momento el
otro al que ladeclaracidn va destinada? Enel tejido de pronombresy de espejos,
no tengo manera de saberlo, aunque lo necesitaria tanto: “No puedo descifrarte
porque no sé como me descifras” (Ibidem: 156). El otro es insondable y, en esa
medida, yo también lo soy para mi mismo. ¢”Te vas porque yo quiero que te
vayas”, como dice la cancion, o “Te vas aunque no quiero que te vayas”?
¢Dénde estoy yo y donde estas ti? Roxannc ;ama a Cyrano o ama a Christian?
¢Quién es él ‘y "o de la declaracién que vuelca la fortuna y que ella convierte
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enel "td ”mas enigmatico? ;Esel que creao es el que enuncia? ¢Es el que habla
0 es el que calla? Hay un otro en el lugar del otro y, atrapados en sus
movimientos, los personajes pasan subitamente del juego a la pasion: yo no
quiero ser otro ni que el otro sea yo. Sucede, sin embargo, y la declaracion
escenifica esa ignorancia de manera extrafia y paradojica.

Si no sé quién soy para ti, lo que te digo se arriesga aser intolerable. Una vez
dicho lo imposible, el resultado s6lo puede ser funesto: cuando Fcdra hace por
fin su declaracion, cuando lo prohibido y lo secreto salen a la luz, el amor
debera trocarse en odio y muerte, en la aniquilacion propiay en la del ser antes
amado. Ladeclaracion opera un despojamiento y ni siquiera el amor perdurara.
He sido privada de mi otro. ¢ Lo he tenido, acaso, alguna vez? No encuentro la
manera de saberlo, los lugares de la interlocucién amorosa juegan con
perversidad a las “cuatro esquinas”: “¢Compra pan?” A la otra esquina...”, se
ensefia ajugar a las nifias de pequefias. “Quién me ama no es forzosamente a
quién amo (ibidem: 201). No quiero la intrusion de una palabra de amor no
redundante; seria insoportable. “Te amo se vuelve me amas” (ibidem: 201),
pero yo no te amo. Me resisto a la demanda que se transparenta bajo el
declarativo, puesto que el disfraz literal de la declaracion cede muy pronto. Se
trata de un pedido, y de los més categoricos. La dcvelacidn no tiene nada de
inocente ni es, como pretende, la pura generosidad. Ni siquiera es solamente
la expresion de una fascinacion. Como todo episodio que apelaa lo literal, dice
mucho mas de lo que dice, y contiene més actos que su decir inmediato.

Contiene, ante todo, el amor. Si; es preciso decirlo ya por fin: el amor.
Obstinado, inextinguible y tembloroso, el amor anima esas palabras, y su
anhelo las traspasay las sustenta. La declaracion enuncia una esperanza e invita
a compartirla, y alli reside de hecho su verdad nitida y profunda. La esperanza
no es solo la de una veracidad interminable de lo dicho: que este amor que hoy
aqui te digo fuera siempre asi de inconmovible; sino también o sobre todo, la
esperanza de una creencia: que td y yo asi lo pudiéramos creer.

El movimiento de amor intenso de la declaracion es este gesto de captura
pasajera de una esperanza en fuga. Para ello se requiere, ademas, confiar en el
lenguaje. Es preciso confiar que estas palabras, por las que parece hablar la
especie a lo largo de tiempos impensables, lograran, también en esta ocasion,
decir lo que siempre han dicho, que es lo que “yo” digo. Y, por supuesto, el
lenguaje recompensa. No so6lo dice por vez primera unas frases mil veces
repetidas, sino que también logra que ese decir aloje lo imposible: el tiempo de
la creencia: Hoy aqui creo y enuncio que mi creencia y mi deseo son una sola
y misma cosa. El gozo indescriptible de la certeza se extiende y se recibe; por
unavez, al fin, se entiende y se comparte. Como las flores de papel que se abren
en el agua, no dura mas que el breve tiempo de la expansion trémula de su
palabra, pero esc instante es la morada del jubilo. La declaracién encarna la
creencia: soy un sujeto “sustraido al rechazo” (ibidem: 218); seré asido en un
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abrazointerminable; “lasaciedad existe” (ibidem: 25); laplenitud y lo colmado
también (ibidem: 110). TG y yo seremos quienes Somos y nosotros, que no es
otro. No hay nada que temery lavida, augura Rilke, tendra razon. Creo, crees,
creemos que es posible a la vez durary arder (Ibidem: 31), los dos al unisono
y para siempre. Que asi sea.
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