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Mi gallo es Lara. Bien que lo he dicho en abundantes, interminables horas de 
discurso y en sobra de páginas. Sobra de páginas que desde ahora en adelante, 
con sello de Cal y Arena, van con mi representación personal al buró de 
anónimos lectores e inquietantes lectoras (para este pobre inquietable, inquie­
tantes son tantas) que escuchar en susurro el rasgar de mi pluma (computadora, 
pues, pero en el fondo tiene ella también una nostalgia de rasguidos, como las 
famosas uñas del alma con que el corazón de los mártires de amor se desgarra 
las vestiduras), escuchar en susurro, digo, el rasgar rimbombante, anhelante, 
apasionado, burlón, irreverente de mi lengua, alumbrados por una lamparita 
cómplice de inombrables deseos que soltar de vez en cuando luminosos 
suspiros al volar de la página que se lleva consigo pedazos del alma que, 
inocente, se sumerge más y más en ese mar de mentiras del discurso.

Bueno, mentiras y no tanto. Porque el chiste mayor del amor, de ese amor, 
es decirlo. Y que te lo crean. Ahí está lo más de la poesía cantadiza. Aunque 
sus palabras tengan el pelo corto y color violeta o zanahoria, chaleco negro y 
pantalón bombacho con el tiro a media pierna como si se le hubiera caído el 
bulto. Lo importante es la formulación del amor. Luego, se tiene la vida entera 
para sustentarlo. Lo fundamental es el discurso sólo. Y cuando ese milagro 
realiza el prodigio de amarse, hay campanas de fiesta que cantan en el corazón. 
Cuando se entrega esa única vez el alma con la dulce y total renunciación ya 
nomás hay que poner luego el resto de la vida, con todas sus potencias, a 
sustentar el despropósito. Y a imaginaria construir un universo formulado en 
tomo al florero inagotable que a sí mismo se recrea, alimenta, regenera, nutre 
e imagina.

Si fuera de verdad aquello de amar eternamente, quiero sentirle mía, in-
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mensamente mía, que asesinen tus ojos sensuales como dos puñales mi melan­
colía, am ar eternamente no en la eternidad sino en la vida real, todos los días, 
las tardes, las noches, en el trabajo, en la casa, en la tienda, en el lavadero, en 
la estufa, ¡ en el baño!, cambiando a los niños, corriendo a la escuela, al médico, 
al banco, al mercado, poniéndose las medias, armando la clase, la cuartilla, el 
puesto, convenciendo a los idiotas que no quieren comprar, vender, oír, leer, 
aceptar el servicio, etc., otras serían, muy distintas, las canciones que cantare­
mos. Am ar de veras, de otras veras. No quiero que te vayas, no quiero que me 
dejes, me duele que te alejes y que no vuelvas más. Mi rival es mi propio 
corazón por traicionero, yo no sé cómo puedo aborrecerte si tanto te quiero, no 
me explico por qué me atormenta el rencor, yo no sé cómo puedo vivir sin tu 
amor.

¿Quién pensó nunca que fuera el amor más que decirlo? ¿A alguien le pasó 
por las mientes la peregrina idea de que el amor, ese amor, ese, el especialmente 
hechizo de las canciones fuera algo más que su pronunciación modulada, fina, 
eficaz cuando es suficientemente artera? No tal, No, por mi fe. No hay modo 
de pensar que la práctica de amor tenga algo que ver con esa formulación 
maravillosa. Esa apretada estética.

Mi gallo es Lara, digo, y no porque sea larista, ya vieron, sino porque él es 
Lara, el inverosímil, el pródigo, el insólito; última carcajada de la cumbancha, 
llévale mis tristezas y mis cantares, tú que sabes sufrir, tú que sabes soñar, tú 
que puedes decir cómo tengo el alma de tanto amar: (¿hinchada, amoratada, 
hematómica?). Tú que sabes reír (¿de mis tristezas, reír de mis tristezas 
amatorias burlarse?) tú que sabes llorar, tú que puedes decir cómo tengo el alma 
de tanto amar. Y mientras escucho las claves el bongó y las maracas que tienen 
el ritmo que nos mueve el corazón, me pongo a pensar en tanto amor 
desperdiciado: mi adolescencia entonces salta a la tardía palestra que le doy, 
desperdigado en boleros, bambucos, rancheras, y fox trotes. Canta, guitarra 
hechicera, cantala copia guajira, siempre que me hablas de amores me cuentas 
una mentira.

Tanto amor que de por sí es bueno y es noble y es verdadero. Nadie miente 
cuando compone una canción. Nadie tiene por qué mentir cuando, a solas, en 
la personal noche de abandonado, toma el piano o la armónica o las guitarras 
y pergeña una rolita en la que pone con el corazón en la mano lo que jam ás le 
diría a nadie. Ni a ella. Ni a él. Ni en los momentos más íntimos, de desnudos, 
de recién folgados, sudores compartidos: como un abanicar de pavosreales, en 
el jardín azul de extravío, con trémulas angustias musicales, se asoma en tus 
pupilas el hastío. Formé con tu vida mi altar y en él mis flores deshojé y pude 
mi camino iluminar con luz que de tus ojos me robé. Pero no creas que tus 
infamias de perjura incitan mi rencor para olvidarle, le quiero mucho más en 
vez de odiarte y tu castigo se lo dejo a Dios. Y a ves que venero tu imagen divina, 
tu párvula boca que siendo tan niña me enseñó a pecar.



Pero todo tiene un sustento más fuerte que la verdad misma: el discurso. Ese 
adorable discurso que nos pone de cabeza. Róbale un beso a la vida, vida, vida, 
mira que mi alma te canta, canta, canta. Róbale a tu boca un beso que sea mi 
tesoro, un beso que quedito me diga te adoro. Nada te cuesta besarme, darme, 
darme, esa boquita preciosa, diosa, diosa, nada te cuesta dejar que mis labios 
se acerquen a ti.

Róbale un beso a la vida y dámelo a mí.
Claro que en veces el discurso es abominable. El de los políticos principal­

mente, el de los padres, con frecuencia, el de los amigos que ya la hicieron, el 
de los liberados, el de los que lo han logrado, pero también el de los opacados, 
el de los tímidos, el de los mostrencos. Coño, no hay para dónde escaparse. 
Estamos sumergidos en un mar de palabrería que abusa de su poder.

Menos mal que existen, cantados tantos y tantos sabrosísimos discursos 
amatorios que legitimados en su repetición a ciegas y en la forma que los 
contiene dan la certeza de que hay un mundo en el que somos mejores que 
todos, mejores que nosotros mismos, mejores hasta la muerte.

Pon en mi triste vida una gota de amor, una gota del néctar de tus labios en 
flor. Pon en mi vida paria la sombra de tus ojos y deshoja las dalias de tus castos 
sonrojos. Que nunca llegue la hora del olvido, que nunca venga la desilusión 
que nunca suene el último latido de nuestro aventurero corazón. Que nada 
empañe tu cielo pagano, que mi alma riegue flores en tu altar y que las gotas 
de tu amor profano sean el mejor licor para olvidar.


