
todo, podía muy bien haber dudado de semejante jurisprudencia. Si hubiera vivido en 
nuestros días y sabido que dos o tres jesuítas habían abusado de sus discípulos, ¿se 
hubiera creído con derecho para sentar que les permitían esta infamia las Constitucio­
nes de Ignacio de Loyola? Séame permitido hablar en este artículo del amor socrático 
que se apoderó del reverendo padre Policarpo, carmelita calzado de la localidad de 
Gex, que el año 1771 enseñaba religión y latín a una docena de jóvenes casi niños. Era 
al mismo tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerció con ellos voluntariamente 
otro empleo, dedicando todo su tiempo a ocupaciones espirituales y corporales. 
Cuando se descubrió su tejemaneje huyó a Suiza, país que está muy lejos de Grecia. 
Esos tejemanejes son bastante comunes entre maestros y discípulos. Los frailes, 
encargados de educar a la juventud, siempre fueron aficionados a la sodomía, 
consecuencia necesaria del celibato a que se ven condenados.

Los señorones turcos y persas, según tenemos entendido, eligen eunucos para que 
eduquen a sus hijos. Extraña alternativa para un maestro, ¡ser castrado o sodomita!

Amarse los hombres unos a otros llegó a ser normal en Roma, donde no se 
atrevieron a castigar esa infamia porque la cometía casi todo el mundo. Augusto, 
asesino relajado y cobarde, que se atrevió a desterrar a Ovidio, encontraba bien que 
Virgilio cantase al efebo Alexis y  que Horacio escribiera odas en metro menor a 
Ligurino. El mismo Horacio, que elogiaba a Augusto por haber reformado las 
costumbres, proponía a éste en una de sus composiciones satíricas que amara 
indistintamente a un jovenzuelo y a una muchacha. Y  a pesar de ello, ¡la antigua ley 
Seantinia, que prohíbe la sodomía, subsistió siempre en Roma! El emperador Filipo 
la puso en vigor y expulsó de Roma a los mozuelos que se dedicaban a tan infame 
oficio. Si hubo allí poetas espirituales y licenciosos al mismo tiempo, como Petronio, 
también hubo profesores tan virtuosos como Quintiliano. Añadiré, para terminar, que 
no creo que ninguna nación civilizada sea capaz de dictar leyes contrarias a las buenas 
costumbres.

Voltaire,
Diccionario filosófico. Tomo 1, 

México, Editorial Daimón, 1980.

DEL ENAMORARSE
“¡DIOS MIO, QUE LOCOS SON ESTOS MORTALES!”

Robert Louis Stevenson

Hay un solo acontecimiento en la vida del hombre que realmente le deje atónito y eche 
por tierra sus preconcebidas opiniones. Todo lo demás le va ocurriendo, más o menos, 
como él esperaba. Los hechos se van sucediendo unos a otros con una agradable 
variedad, es cierto, pero sin nada que sea sorprendente o  especialmente intenso: no 
forman más que una especie de fondo o de acompañamiento, siempre renovado, para 
las propias reflexiones. Y el hombre llega así, con toda naturalidad, a una fría, curiosa 
y sonriente constitución mental y se forma un concepto de la vida según el cual espera 
que el día de mañana ha de estar formado por los mismos moldes de ayer y de hoy. 
Puede estar acostumbrado a las extravagancias de sus amigos y conocidos bajo la



influencia del amor. Y hasta puede ser que a veces haya sentido una incomprensible 
ansiedad en la espera de su hora de enamorarse. Pero es un asunto en que ni la intuición 
ni la conducta de los otros ayudará al filósofo a alcanzar la verdad. No hay 
probablemente nada ni bien pensado ni bien escrito sobre esta materia que no sea fruto 
de la experiencia personal. Recuerdo una anécdota de un conocido teorizante francés 
que estaba discutiendo acaloradamente este tema en su cenáculo. Se le objetó que él 
nunca había experimentado el amor. Entonces se puso en pie, abandonó la tertulia y 
se  propuso no volver a ella hasta que creyese haber superado el defecto. “Ahora”, dijo 
al entrar de nuevo, “ahora estoy en disposición para continuar el debate”. Es posible 
que, después de todo, tampoco hubiera penetrado muy profundamente en el fondo de 
la cuestión; pero el cuento indica un acertado modo de pensar y puede servir como de 
apólogo para los lectores de este ensayo. Cuando, por último, se le cae la venda de los 
ojos; no es con una sensación de naturaleza muy distante a la angustia con la que el 
hombre se encuentra a sí mismo en condiciones tan cambiadas. Tiene que habérselas 
con imperativas emociones en lugar de las fáciles antipatías y preferencias que hasta 
ahora había encontrado en su vida, y reconoce capacidades para el dolor y el placer 
de las que hasta entonces no había sospechado la existencia. Enamorarse es la única 
aventura ilógica, la única cosa que estamos tentados a considerar sobrenatural en 
nuestro vulgar y razonable mundo. El efecto está fuera de toda proporción con su 
causa. Dos personas, quizá ninguna de ellas ni muy amable ni muy hermosa, se 
encuentran, hablan un poquito y se miran otro poquito a los ojos. Esto mismo ha 
ocurrido ya una docena o más de veces sin especial resultado en la experiencia de 
ambas; pero ahora todo es diferente. Ahora han caído, de pronto, en ese estado en el 
que otra persona viene a ser para nosotros la verdadera esencia y el centro de la 
creación y echa abajo con una sonrisa todas nuestras laboriosas teorías. Un estado en 
el que todas nuestras ideas están tan ligadas a ese pensamiento dominador que hasta 
los más triviales cuidados de nuestra persona vienen a ser otros tantos actos de 
devoción, y hasta el mismo amor a la vida se resuelve en un deseo de permanecer en 
el mismo mundo que habita tan preciosa y codiciable criatura. Y mientras tanto, las 
personas que los conocen están asombradísimas y se preguntan unos a otros, casi 
apasionadamente, qué ha podido ver Fulanito en tal mujer o Menganita en hombre tal. 
Pues yo, señores míos, no se lo puedo decir a ustedes. Por mi parte, yo no me explico 
que las mujeres se enamoren. Me lo explicaría si el Apolo de Belvedere resplandeciera 
de pronto, lleno de vida, y saliera andando de su pedestal con ese endiosado aire suyo. 
Pero entre esos entes bastardos que se llaman hombres y que charlan en la sobre­
mesa de un modo intolerable, no he tropezado nunca ninguno que me haya pa­
recido digno de inspirar amor, ninguno; ni he leído tampoco de ninguno que me lo 
pareciera, excepto Leonardo da Vinci y quizá Goethe en su juventud. Respecto a 
las mujeres, mi opinión es bastante distinta; pero es que tengo la desgracia de ser 
hombre.

Hay muchos asuntos en los cuales podemos echar al Destino y obligarle a rendirse 
a nosotros. Capacidad de trabajo, altura de pensamientos, afán aventurero y muchas 
otras cosas que forman el bagaje espiritual de esta o aquella persona, están al alcance 
de cualquiera si es osado y sabe esperar. Pero, en cambio, enamorarse no les es dado 
a todos. Ya sabéis las dificultades en que se vio Shakespeare cuando la reina Isabel le 
pidió que mostrara a Falstaff enamorado. No creo que Henry Fielding se enamorara 
nunca. Scott, si no fuera por uno o dos pasajes del Rob Roy, me daría la misma 
impresión. Y son, sin embargo, grandes hombres y, lo que es más, naturalezas fuertes, 
sanas, generosas y bien templadas, de las que podía esperarse lo contrario. En cuanto



al ejército innumerable de seres atidados y anémicos que pueblan con tanta corrección 
la faz de la tierra, es completamente absurdo imaginarlos en un asunto de amor. Una 
manta mojada puede estar sin peligro al lado del fuego. Y no podemos esperar que un 
ciego se emocione mucho por lo romántico de un paisaje. Además, mucha gente capaz 
de amor no llega a encontrarse nunca en el mundo, o si se encuentra, es bajo el signo 
de alguna estrella desfavorable. Y hay que pasar por el encantador y crítico momento 
de la declaración. Una buena mitad de posibles casos de amor, por timidez o por falta 
de oportunidad, nunca llegan a él, y por lo menos una cuarta parte en él terminan. Es 
verdad que una persona hábil sabe preparar el camino y la salida a su declaración, y 
hacerla en el momento oportuno. Y hay una clase de hombre, excelente y macizo, que 
va de calabazas en calabazas, y que, aunque se declare cuarenta veces, continuará 
haciéndolo imperturbablemente en medio del asombro de hombres y coros angélicos, 
hasta que obtiene el dulce sí. Yo creo que, en el caso de ser mujer, le gustaría a uno 
casarse con un hombre que fuera capaz de eso, pero no con Hno que lo hubiera hecho. 
Parece poco digno y rebaja un poquito al hombre; y el matrimonio en que una de las 
partes se haya visto forzada por esa machacona insistencia a dar su consentimiento, 
difícilmente ofrecerá temas agradables para la meditación. El amor debería correr al 
encuentro del amor con los brazos abiertos. En realidad, el ideal es cuando dos 
personas van enamorándose pasito a pasito, con una temblorosa consciencia, com o un 
par de niños que, de la mano, se aventuraran a avanzar por una oscura habitación. 
Desde el primer momento en que se ven con un despertar súbito de angustiada 
curiosidad y a través de los distintos grados de creciente placer y turbación creciente, 
pueden leer el reflejo de su propia emoción en los ojos del otro. En estos casos no hay 
declaración propiamente dicha. Está tan a las claras compartidoel sentimiento, que tan 
pronto como el hombre conoce con certeza lo que pasa en su corazón, conoce con la 
misma seguridad lo que ocurre en el corazón de la mujer.

Este simple accidente de enamorarse es tan conveniente como asombroso. Detiene 
la acción petrificadora de los años, refuta las frías y cínicas conclusiones y despierta 
dormidas sensibilidades. Hasta este momento, al hombre le había parecido un buen 
sistema no pensar que pudiera haber placer alguno fuera de los que estaban a su 
alcance; y así, volvía la espalda a los risueños encantos de la naturaleza y se 
acostumbró a gustar únicamente de lo más chato y vulgar. Aceptó un ideal prosaico; 
cerró los ojos voluntariamente para muchas posibles afinidades, y si era ingenioso y 
joven, desperdició por propia voluntad esas ventajas. Se aplicó a seguir lo que en la 
vieja mitología del amorse llamaba bellamente monchaloir, y con una curiosa mezcla 
de sentimientos: una pincelada de propia estimación, una preferencia por la egoísta 
libertad y una gran porción de ese miedo con el que la buena gente mira las cosas serias, 
se eligió un reducido campo de actividades, manteniéndose apartado del verdadero 
fluir de la vida. Y ahora, de súbito, se ha visto derribado, como San Pablo, de la infiel 
artificialidad de su existencia, su corazón, que durante todo el año último ha estado 
golpeando con toquecitos precisos e iguales, da un brinco y empieza a latir con 
violencia e  irregularidad dentro de su pecho. Parece como si hasta aquel momento 
nunca hubiera oído nada, ni sentido nada, ni visto nada. Y por lo que recuerda le parece 
haber pasado toda su vida anterior como entre despierto y dormido, o con la absorta 
atención del ensueño. Se siente prácticamente molestado por la generosidad de sus 
sentimientos, sonríe con frecuencia, a solas, y desarrolla una tendencia a mirar con 
cierta bobaliconería a la luna y las estrellas. Pero en el campo de un ensayista no entra; 
en modo alguno, el hacer un bosquejo de esta hiperbólica situación de espíritu; y 
además, ya se ha hecho, y de modo admirable. En Adelaide, en Maud de Tennyson y



en algunos de los cantares de Heine encontramos la exacta expresión de este frenético 
estado. Romeo y Julieta estaban muy enamorados, aunque me dicen que algunos 
críticos alemanes son de diferente opinión, los mismos probablemente que querrían 
que tuviéramos a Mercurio por un tipo aburrido. El pobre Marco Antonio estaba 
enamorado, sin duda alguna. Mario, aquel irreal personaje de Los Miserables, es 
también, a su modo, un caso genuino y digno de observación. Un número considerable 
de los personajes de George Sand están profundamente enamorados, y lo mismo 
muchos de los de George Meredith. En total, hay bastante que leer sobre el tema. El 
joven que tenga en sí mismo la raíz del problema y que posea las cuerdas necesarias 
que poner en vibración puede, con la llave del arte, entrar en esa tierra de Beulah que 
está a orillas del Cielo y a la vista de la Ciudad del Amor. Dejémosle estar, mientras 
incuba deliciosas esperanzas y arriesgadas ilusiones.

Hay una cosa que acompaña a la pasión en su primera llamarada y que es realmente 
difícil de explicar. Ocurre, yo no sé cómo, que de sentir un supremo placer en todas 
las actividades de la vida, en echarse a dormir, en despertarse, en moverse, en respirar, 
en continuar siendo, el enamorado empieza a considerar su dicha como beneficiosa 
para el resto del planeta y altamente meritoria por parte suya. Nuestra raza no ha 
podido creer nunca que el ruido de sus guerras, conducidas por unos pocos señores en 
un rincón de un insignificante planeta, no halle eco, con un efecto formidable, en los 
recintos celestiales. De modo parecido, cuando la gente se encuentra con un hervidero 
dentro del pecho, piensa que eso no puede dejar de tener cierta influencia sobre sus 
vecinos. La presencia de cada uno de los enamorados tiene tanto encanto para el otro, 
que les parece que había de ser así también para otra persona cualquiera. Se sienten 
medio inclinados a pesar que es a causa de ellos y de su amor por lo que el cielo es azul 
y brilla el sol. Y es verdad que el tiempo suele ser hermoso cuando la gente se está 
cortejando... En realidad, aunque el hombre feliz mira con benevolencia a los demás 
de su sexo, tiene cierta propensión a mostrarse demasiado “magnífico” en su porte, si 
la gente suele volverse presumida y orgullosa por cosas como un ducado, difícilmente 
podrá alcanzar sin su poquito de pavoneo la más vertiginosa altura en esta vida; y la 
más vertiginosa altura es amar y ser amado. Como consecuencia, el amante feliz es un 
poquito desdeñoso en sus relaciones con los demás hombres. Un arrogante sentido de 
la importancia de nuestros sentimientos y de la capacidad de pasión de nuestra vida 
no suele conducir a sencillez de maneras. Sus sentimientos hacia las mujeres son muy 
nobles, muy puros, muy generosos, como si ellas fueran otras tantas Juanas de Arco; 
pero esto no se transparenta en su conducta, y las tratan con grandes aires de 
caballerosidad magnánima, tocados con un chispa de fatuidad. Y no estoy muy seguro 
de que a las mujeres les disguste. Pero realmente, después de haberme quedado ató­
nito con la lectura de Daniel Deronda, he renunciado ya a entender qué es lo que les 
gusta.

Esta superstición, ridicula y sublime, de que el placer de los dos enamorados sea, 
en cierto modo, beneficioso para los demás, y de que todo el mundo sea más feliz a 
causa de su felicidad, servirá, ya que no para otra cosa, para mantener el amor generoso 
y magnánimo. Y después de todo no le falta su poquito de fundamento. Porque otras 
parejas de amantes están enormemente interesadas y ponen en el fiel la más encanta­
dora balanza entre piedad y aprobación cuando ven a otras personas queriendo imitar 
la grandeza de sus propios sentimientos. En el teatro, es cosa sabida que mientras el 
galán y la dama se están diciendo amores, en la terraza se entable un rudo cortejo y una 
especie de amor ligero y trivial brota también entre el lacayo y la criada. Como todos, 
en nuestras propias fantasías, nos asignamos los primeros papeles, el lector puede



aplicar el paralelo a la vida real sin gran temor de equivocarse. En una palabra: están 
absolutamente seguros de que ese otro enamoramiento no es tan profundo com o el 
suyo propio, pero les gusta ver cómo va adelante. Y  el Amor, tomado com o espec­
táculo, debe tener atractivos para muchos que no son de la cofradía. La solterona senti­
mental es un lugar común de los novelistas; y tiene que ser realmente una triste muestra 
de la humanidad aquel que pueda mirar sin indulgencia y simpatía esta maravillosa 
locura. Porque la naturaleza sabe insinuarse entre las gentes con gran arte: la per­
sona más atareada se detiene una vez y otra para admirar una hermosa puesta de sol; 
y por muy pacíficos y fríos que queramos ser, no podremos evitar cierta em oción  
cuando leemos de reñidas batallas o nos cruzamos en la callejuela con una pareja 
amorosa.

Sea o no cierta esta idea de lo beneficioso de la dicha en relación con el mundo en 
general, es desde luego verdadera en relación a los propios enamorados. Hacer el bien 
y comunicarlo es la gran intención del amante. Es la dicha del otro lo que constituye 
su dicha mayor. No es posible desenmarañar las distintas em ociones, el orgullo, la 
humildad, la piedad, la pasión, que una mirada de amor o una caricia inesperada puede 
remover. El tratar de parecer lo más hermoso posible, cepillarse el pelo, sobresalir en 
el arte de la conversación, hacer, en una palabra, todo lo que pueda contribuir a poner 
de relieve nuestro carácter y nuestras dotes personales y presentarlos com o más 
atractivos a los ojos de los demás no tiene como fin únicamente el propio lucimiento, 
sino que constituye, a la par, un delicado homenaje. Y  es con esta última intención con 
la que lo hacen los enamorados; porque la esencia del amor es la amabilidad, que 
podíamos definir mejor llamándola amabilidad apasionada: una amabilidad com o si 
dijéramos que se ha vuelto loca y se ha hecho machacona y violenta. La vanidad, en 
sentido meramente personal, ya no existe. El amante desarrolla una peligrosa 
complacencia en hacer patentes sus puntos débiles y en que, uno tras otro, sean 
aceptados y perdonados. Quiere asegurarse de que es amado, no por esta o  la otra 
buena cualidad, sino por sí mismo, o por algo tan parecido a sí mismo como es capaz 
de presentar. Porque, aunque debe haber sido muy difícil pintar las Bodas de Caná o 
escribir el cuarto acto de Marco Antonio y Cleopatra, es una obra de arte mucho más 
complicada todavía la que tiene que ejecutar aquel que pretenda hacer ver a los demás 
su propio carácter. Los hechos y las palabras, al quererlos interpretar, suelen ser 
fácilmente retorcidos y desviados de su significado verdadero. Y ellos son el lenguaje 
de que disponemos. ¡Lastimoso uso el que hacemos de él, por regla general! Para mal 
o para bien, la gente equivoca nuestra intención y no valora en lo justo nuestras 
emociones. Generalmente nos quedamos tan tranquilos con estos fracasos nuestros y 
no nos importa ser incomprendidos por una novia insustancial; pero una vez que el 
hombre está enloquecido por el amor, hace cuestión de honor el despejar tales 
equívocos. No puede sufrir que la Mejor de las Mujeres se engañe en un punto de tanta 
importancia; y su orgullo se revuelve al pensar que pueda ser amado por equivo­
cación.

Al amante le repugna recordar periodos anteriores de su vida. Todo lo que no ha 
sido compartido con Ella, derechos y deberes, pasadas venturas, inclinaciones 
pasadas, si logra recordarlo, es a costa de un difícil y doloroso esfuerzo de la voluntad. 
Haber podido desperdiciar unos años en el desconocimiento de la única cosa de 
verdadera importancia, haber podido pensar en otras mujeres con alguna muestra de 
agrado, es una carga casi excesivamente pesada para su propia estimación. Pero es, 
sobre todo, el pensar en otro pasado lo que encona su alma como una herida 
emponzoñada. Que él mismo tuviera la costumbre de gozar de la vida en aquellos días



vacíos y miserables que precedieron a un cierto encuentro es ya, en buena conciencia 
bastante de lamentar. Pero que Ella se haya podido permitir las mismas libertades, 
parece que está en contradicción con las leyes divinas.

Muchas personas denigran los celos diciendo que son un sentimiento artificial y 
molesto en la práctica. Eso no es enteramente justo. Porque el otro sentimiento, el 
amor, al que no hace más que acompañar como un cortesano malhumorado, es también 
artificial precisamente en el mismo sentido y en grado idéntico. Yo supongo que lo que 
quieren decir con esa objeción es que los celos no han sido siempre rasgo característico 
del hombre; que no formaban parte del pequeño bagaje de sentimientos con el que se 
cree que empezó a vivir en el mundo, sino que esperó, para hacer su aparición, a días 
mejores y entre más ricas naturalezas. Pero esto es igualmente cierto del amor, de la 
amistad, del patriotismo, del deleitarse en lo que llaman los encantos de la naturaleza 
y de la mayor parte de las cosas que valen la pena. El amor, en especial, no soportaría 
un escrutinio histórico. Para todos los que se han cruzado con él es uno de los más 
incontestables hechos del mundo; pero si nos ponemos a preguntar lo que fue en otras 
épocas y otros países, en Grecia, por ejemplo, empiezan a brotar las más extrañas 
dudas y todo aparece tan vago y cambiante, que, en comparación, un sueño resulta una 
cosa lógica. De cualquier modo, los celos son una consecuencia del amor; pueden 
gustamos o no, como queramos, pero ahí están.

Sin embargo, no son celos exactamente lo que sentimos al reflexionar en el pasado 
de los que amamos. Un atadijo de viejas cartas, encontrado después de años de unión 
feliz, no crea sentido alguno de inseguridad en el presente. Y, sin embargo, puede 
mortificar, y mucho. Ninguna duda vulgar se interpone entre los dos amantes; pero 
esta pre-existencia de ambos se les representa como una cosa poco delicada. Para que 
todo estuviera enteramente bien, deberían haber tenido nacimientos gemelos, en el 
preciso instante en que nació en ellos el sentimiento que los une. Entonces sí que sería 
sencillo y perfecto, y sin reservas mentales. Entonces sí que se comprenderían 
mutuamente con una plenitud de otro modo imposible. No habría entre ellos barrera 
alguna de asociaciones que no pudieran ser compartidas. No se verían llevados a 
ninguna de esas comparaciones que agolpan la sangre en el corazón. Y sabrían que no 
había tiempo perdido, que habían estado juntos lo más posible. Porque, además del 
terror por la inevitable separación que ha de llegar, en el futuro, un día u otro, los 
hombres sienten rabia y algo así como remordimiento cuando piensan en esa otra 
separación que duró hasta que se encontraron. Alguien ha dicho que el Amor hace 
creer en la inmortalidad, porque parece que no hay lugar bastante en esta vida pa­
ra tan gran ternura y es inconcebible que la más poderosa de nuestras emociones no 
haya de disponer más que de los escatimados momentos de unos pocos años. Ex­
traño, realmente. Pero si pensamos en cosas análogas, ya no lo tendremos por 
imposible.

El ciego niño del arco y el carcaj que nos sonríe desde el fondo de las terrazas en 
viejos jardines holandeses, arroja, riendo, sus saetas sobre cada transitoria generación. 
Pero por más prisa que se dé en disparar, la caza se esfuma y desaparece en la eternidad 
bajo el caer de sus flechas. Este partió antes de ser herido; aquél tuvo tiempo apenas 
de hacerun gesto y de lanzarun grito apasionado; y todo es cosa de un instante. Cuando 
la generación ha pasado, cuando ha terminado la comedia y el panorama de treinta 
años ha sido retirado, hecho andrajos, del escenario del mundo, podemos preguntar 
qué se ha hecho de esos grandes, poderosos, inmortales amores, y de los amantes que 
despreciaban la muerte con una hermosa credulidad. Y sólo pueden mostramos unas 
pocas canciones de un gusto añejo, unos pocos hechos dignos de ser recordados y unos



pocos descendientes que conservan algún sello feliz del temperamento de sus pa­
dres.

Stevenson, Louis Robert, 
Virginivus poerisque, 

México, Premia editora 1980.

AMOR LOCO

André Breton

Querida Ecusette de Noireuil:

En la hermosa primavera de 1952 cumplirás dieciséis años y tal vez te sentirás tentada 
de hojear este libro, del que me gusta pensar que eufónicamente el título te será traído 
por el viento que inclina los espinos blancos... Todos los sueños, todas las esperanzas, 
todas las ilusiones bailarán, espero, día y noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda 
ya no estaré allí, yo que sólo desearía estar para verte. Los caballeros misteriosos y 
espléndidos pasarán raudos, en la hora del crepúsculo, a lo largo de los cambiantes 
riachuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un peso de sonámbula, una doncella 
se deslizará bajo las altas bóvedas, donde parpadeará una sola lámpara votiva. Pero los 
espíritus de los juncos, pero los gatos minúsculos que fingen dormir en las sortijas, 
pero el elegante revólver de juguete perforado por la palabra “Baile” evitarán que 
tomes estas escenas por el lado trágico. Sea cual fuere la parte nunca bastante hermosa, 
u otra cualquiera, que te sea dada, no pudo saberlo, te agradará vivir, esperarlo todo 
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer esta carta — parece que lo que 
debe ocurrir es lo imprevisible— , déjame pensar que tú entonces estarás dispuesta a 
encamar esta potencia eterna de la mujer, la única ante la cual me he inclinado. Que 
tú acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fantasía color azul cuervo, o que te 
destaques, con la excepción de un ramillete que llevas en el talle, como una silueta 
solar en el muro de una fábrica — me hallo lejos de esta seguro acerca de tu porve­
nir— , déjame creer que estas palabras: “El amor loco” serán las únicas que tendrán 
relación con tu vértigo.

Estas palabras no cumplirán su promesa porque sólo te esclarecerán el misterio de 
tu nacimiento. Hace mucho tiempo pensé que la peor locura era dar la vida. En todo 
caso, estaba resentido contra los que me la habían dado. Es posible que tú m e detestes 
ciertos días. Por esto he escogido contemplarte a los dieciséis años, edad en que no 
puedes detestarme. ¿Contemplarte, he dicho? ¡Oh, no! Sólo tratar de ver con tus ojos, 
de mirarme con tus ojos.

Niña mía que sólo tienes ocho meses, que sonríes siempre, que estás hecha a la vez 
como el coral y la perla, entonces sabrás que todo azar ha sido rigurosamente excluido 
de tu llegada, que ésta ha ocurrido a la misma hora en que debía ocurrir, ni más tarde 
ni más temprano, y que ninguna sombra te esperaba encima de tu cuna de mimbre. 
Hasta la gran miseria que era y es la mía, se calmaba durante algunos días. Por otra 
parte, no estaba enojado contra esta miseria: aceptaba tener que pagar el rescate de mi
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