todo, podia muy bien haber dudado de semejante jurisprudencia. Si hubiera vivido en
nuestros dias y sabido que dos o tres jesuitas habian abusado de sus discipulos, ¢se
hubiera creido con derecho parasentar que les permitian esta infamia las Constitucio-
nes de Ignacio de Loyola? Séame permitido hablar en este articulo del amorsocratico
que se apodero6 del reverendo padre Policarpo, carmelita calzado de la localidad de
Gex, que el afio 1771 ensefiaba religidony latinauna docena dejovenes casi nifios. Era
al mismo tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerci6 con ellos voluntariamente
otro empleo, dedicando todo su tiempo a ocupaciones espirituales y corporales.
Cuando se descubri6 su tejemaneje huyo a Suiza, pais que esta muy lejos de Grecia.
Esos tejemanejes son bastante comunes entre maestros y discipulos. Los frailes,
encargados de educar a la juventud, siempre fueron aficionados a la sodomia,
consecuencia necesaria del celibato a que se ven condenados.

Los sefiorones turcos y persas, segiin tenemos entendido, eligen eunucos para que
eduquen asus hijos. Extrafa alternativa para un maestro, jser castrado o sodomita!

Amarse los hombres unos a otros llegé a ser normal en Roma, donde no se
atrevieron a castigar esa infamia porque la cometia casi todo el mundo. Augusto,
asesino relajado y cobarde, que se atrevio a desterrar a Ovidio, encontraba bien que
Virgilio cantase al efebo Alexis y que Horacio escribiera odas en metro menor a
Ligurino. EI mismo Horacio, que elogiaba a Augusto por haber reformado las
costumbres, proponia a éste en una de sus composiciones satiricas que amara
indistintamente a un jovenzuelo y a una muchacha. Y a pesar de ello, jla antigua ley
Seantinia, que prohibe la sodomia, subsistio siempre en Roma! El emperador Filipo
la puso en vigor y expulsé de Roma a los mozuelos que se dedicaban a tan infame
oficio. Si hubo alli poetas espiritualesy licenciosos al mismo tiempo, como Petronio,
también hubo profesores tan virtuosos como Quintiliano. Afadiré, para terminar, que
no creo que ninguna nacion civilizada sea capaz de dictar leyes contrarias alas buenas
costumbres.

Voltaire,
Diccionariofilos6fico. Tomo 1,
México, Editorial Daimén, 1980.

DEL ENAMORARSE
“iDIOS MIO, QUE LOCOS SON ESTOS MORTALES!”

Robert Louis Stevenson

Hay unsolo acontecimiento en lavida del hombre que realmente le deje atonitoy eche
por tierrasus preconcebidas opiniones. Todo lo demas le va ocurriendo, mas o menos,
como él esperaba. Los hechos se van sucediendo unos a otros con una agradable
variedad, es cierto, pero sin nada que sea sorprendente o especialmente intenso: no
forman mas que una especie de fondo o de acompafiamiento, siempre renovado, para
las propias reflexiones. Y el hombre llega asi, con toda naturalidad, a una fria, curiosa
y sonriente constitucion mental y se formaun concepto de lavida segin el cual espera
que el dia de mafiana ha de estar formado por los mismos moldes de ayer y de hoy.
Puede estar acostumbrado a las extravagancias de sus amigos y conocidos bajo la



influencia del amor. Y hasta puede ser que a veces haya sentido una incomprensible
ansiedad en la espera de su hora de enamorarse. Pero es un asunto en que ni la intuicion
ni la conducta de los otros ayudara al fildsofo a alcanzar la verdad. No hay
probablemente nada ni bien pensado ni bien escrito sobre esta materia que no sea fruto
de la experiencia personal. Recuerdo una anécdota de un conocido teorizante francés
que estaba discutiendo acaloradamente este tema en su cenaculo. Se le objeté que él
nunca habia experimentado el amor. Entonces se puso en pie, abandond la tertulia y
se propuso no volver aella hasta que creyese haber superado el defecto. “Ahora”, dijo
al entrar de nuevo, “ahora estoy en disposicion para continuar el debate”. Es posible
que, después de todo, tampoco hubiera penetrado muy profundamente en el fondo de
la cuestion; pero el cuento indica un acertado modo de pensary puede servir como de
apdlogo para los lectores de este ensayo. Cuando, por tltimo, se le cae la venda de los
0jos; no es con una sensacion de naturaleza muy distante a la angustia con la que el
hombre se encuentra asi mismo en condiciones tan cambiadas. Tiene que habérselas
con imperativas emociones en lugar de las faciles antipatias y preferencias que hasta
ahora habia encontrado en su vida, y reconoce capacidades para el dolory el placer
de las que hasta entonces no habia sospechado la existencia. Enamorarse es la Gnica
aventura ildgica, la Gnica cosa que estamos tentados a considerar sobrenatural en
nuestro vulgar y razonable mundo. El efecto esta fuera de toda proporcién con su
causa. Dos personas, quiza ninguna de ellas ni muy amable ni muy hermosa, se
encuentran, hablan un poquito y se miran otro poquito a los 0jos. Esto mismo ha
ocurrido ya una docena o mas de veces sin especial resultado en la experiencia de
ambas; pero ahora todo es diferente. Ahora han caido, de pronto, en ese estado en el
que otra persona viene a ser para nosotros la verdadera esencia y el centro de la
creacion y echa abajo con una sonrisa todas nuestras laboriosas teorias. Un estado en
el que todas nuestras ideas estan tan ligadas a ese pensamiento dominador que hasta
los mas triviales cuidados de nuestra persona vienen a ser otros tantos actos de
devocidn, y hasta el mismo amor a la vida se resuelve en un deseo de permanecer en
el mismo mundo que habita tan preciosa y codiciable criatura. Y mientras tanto, las
personas que los conocen estdn asombradisimas y se preguntan unos a otros, casi
apasionadamente, qué ha podido ver Fulanito en tal mujer o Menganita en hombre tal.
Pues yo, sefiores mios, no se lo puedo decir austedes. Por mi parte, yo no me explico
que las mujeres se enamoren. Me lo explicaria siel Apolo de Belvedere resplandeciera
de pronto, lleno de vida, y saliera andando de su pedestal con ese endiosado aire suyo.
Pero entre esos entes bastardos que se llaman hombres y que charlan en la sobre-
mesa de un modo intolerable, no he tropezado nunca ninguno que me haya pa-
recido digno de inspirar amor, ninguno; ni he leido tampoco de ninguno que me lo
pareciera, excepto Leonardo da Vinci y quiza Goethe en su juventud. Respecto a
las mujeres, mi opinién es bastante distinta; pero es que tengo la desgracia de ser
hombre.

Hay muchos asuntos en los cuales podemos echar al Destino y obligarle a rendirse
a nosotros. Capacidad de trabajo, altura de pensamientos, afan aventurero y muchas
otras cosas que forman el bagaje espiritual de esta 0 aquella persona, estan al alcance
de cualquiera si es osado y sabe esperar. Pero, en cambio, enamorarse no les es dado
atodos. Yasabéis las dificultades en que se vio Shakespeare cuando la reina Isabel le
pidié que mostrara a Falstaff enamorado. No creo que Henry Fielding se enamorara
nunca. Scott, si no fuera por uno o dos pasajes del Rob Roy, me daria la misma
impresion. Y son, sin embargo, grandes hombresy, lo que es mas, naturalezas fuertes,
sanas, generosasy bien templadas, de las que podia esperarse lo contrario. En cuanto



al ejército innumerable de seres atidadosy anémicos que pueblan con tantacorreccién
la faz de la tierra, es completamente absurdo imaginarlos en un asunto de amor. Una
manta mojada puede estar sin peligro al lado del fuego. Y no podemos esperar que un
ciego se emocione mucho por lo romantico de un paisaje. Ademas, mucha gente capaz
de amor no llega a encontrarse nunca en el mundo, o si se encuentra, es bajo el signo
de alguna estrella desfavorable. Y hay que pasar por el encantadory critico momento
de la declaracion. Una buena mitad de posibles casos de amor, por timidez o por falta
de oportunidad, nunca llegan aél, y por lo menos una cuarta parte en él terminan. Es
verdad que una persona habil sabe preparar el camino y la salida a su declaracién, y
hacerla en el momento oportuno. Y hay una clase de hombre, excelente y macizo, que
va de calabazas en calabazas, y que, aunque se declare cuarenta veces, continuara
haciéndolo imperturbablemente en medio del asombro de hombresy coros angélicos,
hasta que obtiene el dulce si. Yo creo que, en el caso de ser mujer, le gustaria a uno
casarse con un hombre que fuera capaz de eso, pero no con Hno que lo hubiera hecho.
Parece poco digno y rebaja un poquito al hombre; y el matrimonio en que una de las
partes se haya visto forzada por esa machacona insistencia a dar su consentimiento,
dificilmente ofrecera temas agradables para la meditacién. El amor deberia correr al
encuentro del amor con los brazos abiertos. En realidad, el ideal es cuando dos
personas van enamorandose pasito a pasito, con una temblorosa consciencia,como un
par de nifios que, de la mano, se aventuraran a avanzar por una oscura habitacién.
Desde el primer momento en que se ven con un despertar subito de angustiada
curiosidad y através de los distintos grados de creciente placery turbacion creciente,
pueden leer el reflejo de su propia emocién en los ojos del otro. En estos casos no hay
declaracion propiamente dicha. Estatanalas clarascompartidoel sentimiento, que tan
pronto como el hombre conoce con certeza lo que pasa en su corazon, conoce con la
misma seguridad lo que ocurre en el corazon de la mujer.

Este simple accidente de enamorarse es tan conveniente como asombroso. Detiene
la accién petrificadora de los afios, refuta las frias y cinicas conclusiones y despierta
dormidas sensibilidades. Hasta este momento, al hombre le habia parecido un buen
sistema no pensar que pudiera haber placer alguno fuera de los que estaban a su
alcance; y asi, volvia la espalda a los risuefios encantos de la naturaleza y se
acostumbré a gustar inicamente de lo mas chato y vulgar. Aceptd un ideal prosaico;
cerro los ojos voluntariamente para muchas posibles afinidades, y si era ingenioso y
joven, desperdicié por propia voluntad esas ventajas. Se aplicé a seguir lo que en la
vieja mitologia del amorse llamaba bellamente monchaloir, y con una curiosa mezcla
de sentimientos: una pincelada de propia estimacion, una preferencia por la egoista
libertad y una gran porcién de ese miedo con el que labuena gente mira las cosas serias,
se eligio un reducido campo de actividades, manteniéndose apartado del verdadero
fluir de la vida. Y ahora, de subito, se ha visto derribado, como San Pablo, de la infiel
artificialidad de su existencia, su corazén, que durante todo el afio ultimo ha estado
golpeando con toquecitos precisos e iguales, da un brinco y empieza a latir con
violencia e irregularidad dentro de su pecho. Parece como si hasta aquel momento
nunca hubiera oido nada, ni sentido nada, ni visto nada. Y por lo que recuerda le parece
haber pasado toda su vida anterior como entre despierto y dormido, o con la absorta
atencion del ensuefio. Se siente practicamente molestado por la generosidad de sus
sentimientos, sonrie con frecuencia, a solas, y desarrolla una tendencia a mirar con
cierta bobaliconeriaalalunay las estrellas. Peroen el campo de un ensayista no entra;
en modo alguno, el hacer un bosquejo de esta hiperbdlica situacion de espiritu; y
ademas, ya se ha hecho, y de modo admirable. En Adelaide, en Maud de Tennyson y



en algunos de los cantares de Heine encontramos la exacta expresion de este frenético
estado. Romeo y Julieta estaban muy enamorados, aunque me dicen que algunos
criticos alemanes son de diferente opinion, los mismos probablemente que querrian
que tuviéramos a Mercurio por un tipo aburrido. El pobre Marco Antonio estaba
enamorado, sin duda alguna. Mario, aquel irreal personaje de Los Miserables, es
también, asu modo, uncaso genuinoy digno de observacién. Un nimero considerable
de los personajes de George Sand estan profundamente enamorados, y lo mismo
muchos de los de George Meredith. En total, hay bastante que leer sobre el tema. El
joven que tenga en si mismo la raiz del problema y que posea las cuerdas necesarias
gue poner en vibracidn puede, con la llave del arte, entrar en esa tierra de Beulah que
estd aorillas del Cieloy a la vista de la Ciudad del Amor. Dejémosle estar, mientras
incuba deliciosas esperanzas y arriesgadas ilusiones.

Hay una cosa que acompafia a lapasion en su primera llamarada y que es realmente
dificil de explicar. Ocurre, yo no sé como, que de sentir un supremo placer en todas
las actividades de lavida, en echarse adormir, en despertarse, en moverse, en respirar,
en continuar siendo, el enamorado empieza a considerar su dicha como beneficiosa
para el resto del planeta y altamente meritoria por parte suya. Nuestra raza no ha
podido creer nunca que el ruido de sus guerras, conducidas por unos pocos sefiores en
un rincon de un insignificante planeta, no halle eco, con un efecto formidable, en los
recintos celestiales. De modo parecido, cuando la gente se encuentra con un hervidero
dentro del pecho, piensa que eso no puede dejar de tener cierta influencia sobre sus
vecinos. La presencia de cada uno de los enamorados tiene tanto encanto para el otro,
que les parece que habia de ser asi también para otra persona cualquiera. Se sienten
medio inclinados a pesar que es a causa de ellos y de su amor por lo que el cielo es azul
y brilla el sol. Y es verdad que el tiempo suele ser hermoso cuando la gente se esta
cortejando... En realidad, aunque el hombre feliz mira con benevolencia a los demas
de su sexo, tiene cierta propension a mostrarse demasiado “magnifico” en su porte, si
la gente suele volverse presumiday orgullosa por cosas como un ducado, dificilmente
podra alcanzar sin su poquito de pavoneo la mas vertiginosa altura en esta vida; y la
mas vertiginosa alturaes amary ser amado. Como consecuencia, el amante feliz es un
poquito desdefioso en sus relaciones con los deméas hombres. Un arrogante sentido de
la importancia de nuestros sentimientos y de la capacidad de pasion de nuestra vida
no suele conducir asencillez de maneras. Sus sentimientos hacia las mujeres son muy
nobles, muy puros, muy generosos, como si ellas fueran otras tantas Juanas de Arco;
pero esto no se transparenta en su conducta, y las tratan con grandes aires de
caballerosidad magnanima, tocados con un chispa de fatuidad. Y no estoy muy seguro
de que a las mujeres les disguste. Pero realmente, después de haberme quedado at6-
nito con la lectura de Daniel Deronda, he renunciado ya a entender qué es lo que les
gusta.

Esta supersticion, ridicula 'y sublime, de que el placer de los dos enamorados sea,
en cierto modo, beneficioso para los demas, y de que todo el mundo sea mas feliz a
causa desu felicidad, servird, ya que no paraotracosa, para mantener el amor generoso
y magnanimo. Y después de todo no le falta su poquito de fundamento. Porque otras
parejas de amantes estan enormemente interesadas y ponen en el fiel la mas encanta-
dora balanza entre piedad y aprobacion cuando ven a otras personas queriendo imitar
la grandeza de sus propios sentimientos. En el teatro, es cosa sabida que mientras el
galany ladamase estan diciendo amores, en la terraza se entable un rudo cortejoy una
especie de amor ligeroy trivial brota también entre el lacayo y la criada. Como todos,
en nuestras propias fantasias, nos asignamos los primeros papeles, el lector puede



aplicar el paralelo a la vida real sin gran temor de equivocarse. En una palabra: estan
absolutamente seguros de que ese otro enamoramiento no es tan profundo como el
suyo propio, pero les gusta ver cdmo va adelante. Y el Amor, tomado como espec-
taculo, debe tener atractivos paramuchos que no son de la cofradia. Lasolterona senti-
mental esun lugar comunde los novelistas; y tiene que ser realmente una triste muestra
de la humanidad aquel que pueda mirar sin indulgencia y simpatia esta maravillosa
locura. Porque la naturaleza sabe insinuarse entre las gentes con gran arte: la per-
sona mas atareada se detiene una vez y otra para admirar una hermosa puesta de sol;
y por muy pacificos y frios que queramos ser, no podremos evitar cierta emocion
cuando leemos de refiidas batallas 0 nos cruzamos en la callejuela con una pareja
amorosa.

Sea o no cierta esta idea de lo beneficioso de la dicha en relacién con el mundo en
general, es desde luego verdadera en relacién alos propios enamorados. Hacer el bien
y comunicarlo es la gran intencién del amante. Es la dicha del otro lo que constituye
su dicha mayor. No es posible desenmarafiar las distintas emociones, el orgullo, la
humildad, la piedad, lapasién, que una mirada de amor o una caricia inesperada puede
remover. El tratar de parecer lo mas hermoso posible, cepillarse el pelo, sobresalir en
el arte de la conversacion, hacer, en una palabra, todo lo que pueda contribuir a poner
de relieve nuestro caracter y nuestras dotes personales y presentarlos como mas
atractivos a los ojos de los demas no tiene como fin Gnicamente el propio lucimiento,
sino que constituye, ala par, un delicado homenaje. Y es con esta Gltima intencién con
la que lo hacen los enamorados; porque la esencia del amor es la amabilidad, que
podiamos definir mejor llamandola amabilidad apasionada: una amabilidad como si
dijéramos que se ha vuelto loca y se ha hecho machaconay violenta. La vanidad, en
sentido meramente personal, ya no existe. EI amante desarrolla una peligrosa
complacencia en hacer patentes sus puntos débiles y en que, uno tras otro, sean
aceptados y perdonados. Quiere asegurarse de que es amado, no por esta o la otra
buena cualidad, sino por si mismo, o por algo tan parecido a si mismo como es capaz
de presentar. Porque, aunque debe haber sido muy dificil pintar las Bodas de Cana o
escribir el cuarto acto de Marco Antonio y Cleopatra, es una obra de arte mucho mas
complicada todavia la que tiene que ejecutar aquel que pretenda hacer ver a los demas
su propio caracter. Los hechos y las palabras, al quererlos interpretar, suelen ser
facilmente retorcidosy desviados de su significado verdadero. Y ellos son el lenguaje
de que disponemos. jLastimoso uso el que hacemos de él, por regla general! Para mal
0 para bien, la gente equivoca nuestra intencion y no valora en lo justo nuestras
emociones. Generalmente nos quedamos tan tranquilos con estos fracasos nuestrosy
no nos importa ser incomprendidos por una novia insustancial; pero una vez que el
hombre esta enloquecido por el amor, hace cuestion de honor el despejar tales
equivocos. No puede sufrirque laMejor de las Mujeres se engafie en un punto de tanta
importancia; y su orgullo se revuelve al pensar que pueda ser amado por equivo-
cacion.

Al amante le repugna recordar periodos anteriores de su vida. Todo lo que no ha
sido compartido con Ella, derechos y deberes, pasadas venturas, inclinaciones
pasadas, si logra recordarlo, es acosta de un dificil y doloroso esfuerzo de la voluntad.
Haber podido desperdiciar unos afos en el desconocimiento de la Unica cosa de
verdadera importancia, haber podido pensar en otras mujeres con alguna muestra de
agrado, es una carga casi excesivamente pesada para su propia estimacion. Pero es,
sobre todo, el pensar en otro pasado lo que encona su alma como una herida
emponzofiada. Que él mismo tuviera lacostumbre de gozar de lavida en aquellos dias



vacios y miserables que precedieron a un cierto encuentro es ya, en buena conciencia
bastante de lamentar. Pero que Ella se haya podido permitir las mismas libertades,
parece que esta en contradiccion con las leyes divinas.

Muchas personas denigran los celos diciendo que son un sentimiento artificial y
molesto en la practica. Eso no es enteramente justo. Porque el otro sentimiento, el
amor, al que nohace méas que acompafiarcomo uncortesano malhumorado, es también
artificial precisamente en el mismo sentidoy engrado idéntico. Yo supongo que lo que
quierendecirconesaobjeciones que los celos no hansido siempre rasgo caracteristico
del hombre; que no formaban parte del pequefio bagaje de sentimientos con el que se
cree que empez6 avivir en el mundo, sino que espero, para hacer su aparicion, a dias
mejores y entre mas ricas naturalezas. Pero esto es igualmente cierto del amor, de la
amistad, del patriotismo, del deleitarse en lo que llaman los encantos de la naturaleza
y de lamayor parte de las cosas que valen la pena. EI amor, en especial, no soportaria
un escrutinio historico. Para todos los que se han cruzado con él es uno de los mas
incontestables hechos del mundo; pero si nos ponemos a preguntar lo que fue en otras
épocas y otros paises, en Grecia, por ejemplo, empiezan a brotar las mas extrafias
dudasy todo aparece tanvago y cambiante, que, en comparacion, unsuefo resulta una
cosa logica. De cualquier modo, los celos son una consecuencia del amor; pueden
gustamos 0 no, como queramos, pero ahi estan.

Sinembargo, no son celos exactamente lo que sentimos al reflexionar en el pasado
de los que amamos. Un atadijo de viejas cartas, encontrado después de afios de union
feliz, no crea sentido alguno de inseguridad en el presente. Y, sin embargo, puede
mortificar, y mucho. Ninguna duda vulgar se interpone entre los dos amantes; pero
esta pre-existencia de ambos se les representa como una cosa poco delicada. Para que
todo estuviera enteramente bien, deberian haber tenido nacimientos gemelos, en el
preciso instante en que nacio en ellos el sentimiento que los une. Entonces si que seria
sencillo y perfecto, y sin reservas mentales. Entonces si que se comprenderian
mutuamente con una plenitud de otro modo imposible. No habria entre ellos barrera
alguna de asociaciones que no pudieran ser compartidas. No se verian llevados a
ninguna de esas comparaciones que agolpan lasangre en el corazén. Y sabrian que no
habia tiempo perdido, que habian estado juntos lo mas posible. Porque, ademas del
terror por la inevitable separacion que ha de llegar, en el futuro, un dia u otro, los
hombres sienten rabia y algo asi como remordimiento cuando piensan en esa otra
separacion que dur6 hasta que se encontraron. Alguien ha dicho que el Amor hace
creer en la inmortalidad, porque parece que no hay lugar bastante en esta vida pa-
ra tan gran ternura y es inconcebible que la mas poderosa de nuestras emociones no
haya de disponer mas que de los escatimados momentos de unos pocos afios. Ex-
trafio, realmente. Pero si pensamos en cosas analogas, ya no lo tendremos por
imposible.

El ciego nifio del arco y el carcaj que nos sonrie desde el fondo de las terrazas en
viejosjardines holandeses, arroja, riendo, sus saetas sobre cada transitoria generacion.
Pero pormas prisaque se dé en disparar, lacaza se esfuma y desaparece en laeternidad
bajo el caer de sus flechas. Este partié antes de ser herido; aquél tuvo tiempo apenas
de hacerungestoy de lanzarun grito apasionado; y todo es cosa de un instante. Cuando
la generacion ha pasado, cuando ha terminado la comedia y el panorama de treinta
afios ha sido retirado, hecho andrajos, del escenario del mundo, podemos preguntar
gué se hahecho de esos grandes, poderosos, inmortales amores, y de los amantes que
despreciaban la muerte con una hermosa credulidad. Y sélo pueden mostramos unas
pocas canciones de un gusto afiejo, unos pocos hechos dignos de ser recordadosy unos



pocos descendientes que conservan algun sello feliz del temperamento de sus pa-
dres.

Stevenson, Louis Robert,
Virginivus poerisque,
Meéxico, Premia editora 1980.

AMOR LOCO

André Breton
Querida Ecusette de Noireuil:

En lahermosa primavera de 1952 cumpliras dieciséis afios y tal vez te sentiras tentada
de hojear este libro, del que me gusta pensar que eufonicamente el titulo te sera traido
porel viento que inclina los espinos blancos... Todos los suefios, todas las esperanzas,
todas las ilusiones bailaran, espero, diay noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda
ya no estaré alli, yo que s6lo desearia estar para verte. Los caballeros misteriosos y
espléndidos pasaran raudos, en la hora del crepusculo, a lo largo de los cambiantes
riachuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un peso de sonambula, unadoncella
se deslizara bajo las altas bdvedas, donde parpadeard unasola lamparavotiva. Pero los
espiritus de los juncos, pero los gatos minasculos que fingen dormir en las sortijas,
pero el elegante revolver de juguete perforado por la palabra “Baile” evitaran que
tomesestasescenas por el lado tragico. Sea cual fuere la parte nunca bastante hermosa,
u otra cualquiera, que te sea dada, no pudo saberlo, te agradara vivir, esperarlo todo
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer esta carta —parece que lo que
debe ocurrires lo imprevisible—, déjame pensar que tl entonces estaras dispuesta a
encamar esta potencia eterna de la mujer, la Gnica ante la cual me he inclinado. Que
ta acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fantasia color azul cuervo, o que te
destaques, con la excepcion de un ramillete que llevas en el talle, como una silueta
solar en el muro de una fabrica —me hallo lejos de esta seguro acerca de tu porve-
nir—, déjame creer que estas palabras: “El amor loco” seran las Gnicas que tendran
relacién con tu vértigo.

Estas palabras no cumpliran su promesa porque sélo te esclareceran el misterio de
tu nacimiento. Hace mucho tiempo pensé que la peor locura era dar la vida. En todo
caso, estaba resentido contra los que me lahabian dado. Es posible que tU me detestes
ciertos dias. Por esto he escogido contemplarte a los dieciséis afios, edad en que no
puedes detestarme. ¢ Contemplarte, he dicho? jOh, no! Solo tratar de ver con tus 0jos,
de mirarme con tus 0jos.

Nifia mia que sélo tienes ocho meses, que sonries siempre, que estas hecha alavez
como el coral y la perla, entonces sabras que todo azar ha sido rigurosamente excluido
de tu llegada, que ésta ha ocurrido a la misma hora en que debia ocurrir, ni mas tarde
ni mas temprano, y que ninguna sombra te esperaba encima de tu cuna de mimbre.
Hasta la gran miseria que era y es la mia, se calmaba durante algunos dias. Por otra
parte, no estaba enojado contra esta miseria: aceptaba tener que pagar el rescate de mi
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