
tener una oreja. Eres dada como posible, como cierta en el momento mismo en que, 
en el amor más seguro de sí mismo, un hombre y una mujer te querían.

¡Alejarme de ti! Me importaba demasiado, por ejemplo, oírte un día contestar con 
toda inocencia a esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los niños: “¿Con 
qué se piensa, se sufre? ¿Cómo se ha sabido su nombre, a la luz del día? ¿De dónde 
viene la noche?” ¡Como si pudieran decirlo ella mismas! Siendo la criatura humana, 
para mí, perfecta en su autenticidad, tú debías, contra toda verosimilitud, enseñárme­
lo...

Deseo que seas locamente amada.

Breton, André, 
El amor loco, 

México, ed. Joaquín Mortiz, 1975.

EN EL AMOR NO HAY REGATEOS 
[PARIS] 22 DE OCTUBRE DE 1923

Antonin Artaud

Querida, queridísima Génica:

Sólo puedo responderte esto:

Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta íntegro, con sus vicios, sus defectos, 
sus miserias, y sin cansarse. Nunca consentiré en separarme de ti; NUNCA. En amor 
no hay regateos: todo o nada. Pero yo necesito todo. Ya que eres despiadada conmigo, 
ya que no consientes en darme tregua y no te decides a ser razonable, también yo seré 
cruel, y te diré: sufres; sea, continúa sufriendo. Pero yo sufro como un condenado; he 
superado todo sufrimiento, y sin embargo vivo y tengo paciencia. Ten paciencia 
también tú; haz como yo. No me das más que sinsabores. Tú tienes momentos 
agradables. Pero para mí ya no hay momentos agradables en esta vida. Cada segundo 
es una eternidad infernal, SIN SALIDA, sin esperanza. Es extraño, muy extraño que 
no te compadezcas de mi mal y que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios 
que empleo para aliviarlo. Respecto de las deducciones que haces sobre las conse­
cuencias de este alivio, hace ya mucho que he renunciado a discutirlas. En este caso 
no se trata de medicina. Comprende de una vez por todas que considero perdida mi 
vida; cómo no va a estarlo cuando los dolores en que me deshago en llanto son tan 
espantosos, que ya mismo renunciaría a vivir con tal de librarme de ellos. Una sola 
hora de alivio no tiene precio para mí; todo lo demás no me importa. Escucha esto, 
además:

Acaso tenía buenas noticias para ti, pero el abatimiento infinito en que me ha 
hundido tu carta las ha hecho pasar al último término. He consultado en lo del doctor 
Toulouse a uno de sus médicos; considero que es una consulta muy importante. Se



trata del neurólogo del servicio. Y no bien le describí las primeras sensaciones tuve 
al fin por primera vez la impresión de hallarme ante un hombre que capta la naturaleza 
especial de mi mal. Me formuló preguntas tan precisas, tan relacionadas con lo que 
siento, que comprendí que por fin veía algo. Y por lo demás, así que hubo auscultado 
mis reflejos, lanzó un grito, diciéndome: ¡Ah he encontrado la clave del problema! 
Debo volver a verlo mañana para saber de qué se trata, pero por fin tengo una 
esperanza. Tranquilízate, pues. Esto debe arreglarse dentro de poco. Y escríbeme una 
carta más reposada y amorosa. Quédate en Rumania lo más que puedas; será mejor 
para ti.

Con mis mejores pensamientos y todo mi cariño.

Artaud, Antonin, 
Textos, Buenos Aires, 

Ediciones Calden, 1978.

AMOR

Giovanni Papini

La mujer ve en el hombre aquél que debe dominarla, al enemigo. El hombre ve en ella 
a quien querría dominarlo, a la enemiga. Entre ellos se miran como el animal no 
capturado y el cazador no victorioso. Los dos derrotados están siempre a punto de 
odiarse. La forma más célebre de este odio se llama amor.

El amores una guerra diferente de todas: el abrazo no es sino la tentativa de suprimir 
a uno de los antagonistas. El varón en el acto de conquistar es un vagabundo atraído 
mediante perpetuas emboscadas para hacerlo prisionero. La esencia del amor consiste 
en querer reducir a dos seres a la unidad: uno u otro debería ser anulado pero ninguno 
de los dos quiere ser destruido y cada uno intenta destruir. Las dos voluntades, 
idénticas pero contrarias, se consumen en una lucha dolorosa interrumpida por breves 
armisticios de felicidad.

Ya en su origen camal el amor es presentimiento de muerte: el oscuro impulso de 
crear un ser nuevo destinado a tomar nuestro puesto el día del fin. El acoplamiento se 
asemeja a un asesinato y termina en una agonía. Más fuerte es el deseo, más el abrazo 
camal se parece a la asfixia; y cuando los besos no bastan para obtener la imposible 
unidad los dos se muerden como si quisieran arrancar la came del enemigo e 
incorporársela para fundirse al fin, gracias a una amorosa antropofagia. El macho 
penetra a la hembra como una espada en una vieja herida, y el vientre de la virgen mana 
sangre. El término del deseo es un doble agonizar, y el supremo espasmo se parece al 
de la muerte con gemidos y estertores. Pero los moribundos, al resucitar, están otra vez 
divididos en dos cuerpos, en dos almas, solos como antes, mas alejados que antes. La 
tristeza casi rencorosa del hombre después de la cópula nace al descubrir esa soledad 
invencible.

El amor en sus formas extremas es hambre de unidad. Busca la reducción de dos 
criaturas a una sola carne con un solo espíritu y no logra siquiera dos cuerpos con una
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