tener una oreja. Eres dada como posible, como cierta en el momento mismo en que,
en el amor mas seguro de si mismo, un hombre y una mujer te querian.

iAlejarme de ti' Me importaba demasiado, por ejemplo, oirte un dia contestar con
toda inocencia a esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los nifios: “;Con
qué se piensa, se sufre? ;Como se ha sabido su nombre, a la luz del dia? ¢ De donde
viene la noche?” jComo si pudieran decirlo ella mismas! Siendo la criatura humana,
para mi, perfecta en su autenticidad, ta debias, contra toda verosimilitud, ensefidrme-
lo...

Deseo que seas locamente amada.

Breton, André,
El amor loco,
México, ed. Joaquin Mortiz, 1975.

EN EL AMOR NO HAY REGATEQOS
[PARIS] 22 DE OCTUBRE DE 1923

Antonin Artaud

Querida, queridisima Génica:
Sélo puedo responderte esto:

Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta integro, con sus vicios, sus defectos,
sus miserias, y sin cansarse. Nunca consentiré en separarme de ti; NUNCA. Enamor
no hay regateos: todo o nada. Peroyo necesito todo. Ya que eres despiadada conmigo,
ya que no consientes en darme treguay no te decides a ser razonable, también yo seré
cruel, y te diré: sufres; sea, continlia sufriendo. Pero yo sufro como un condenado; he
superado todo sufrimiento, y sin embargo vivo y tengo paciencia. Ten paciencia
también t4; haz como yo. No me das mas que sinsabores. TU tienes momentos
agradables. Pero para mi ya no hay momentos agradables en esta vida. Cada segundo
es una eternidad infernal, SIN SALIDA, sin esperanza. Es extrafio, muy extrafio que
no te compadezcas de mi mal y que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios
gue empleo para aliviarlo. Respecto de las deducciones que haces sobre las conse-
cuencias de este alivio, hace ya mucho que he renunciado a discutirlas. En este caso
no se trata de medicina. Comprende de una vez por todas que considero perdida mi
vida; cdmo no va a estarlo cuando los dolores en que me deshago en llanto son tan
espantosos, que ya mismo renunciaria a vivir con tal de librarme de ellos. Una sola
hora de alivio no tiene precio para mi; todo lo demas no me importa. Escucha esto,
ademas:

Acaso tenia buenas noticias para ti, pero el abatimiento infinito en que me ha
hundido tu carta las ha hecho pasar al tltimo término. He consultado en lo del doctor
Toulouse a uno de sus médicos; considero que es una consulta muy importante. Se



trata del neurélogo del servicio. Y no bien le describi las primeras sensaciones tuve
al fin porprimeravez laimpresion de hallarme ante un hombre que capta la naturaleza
especial de mi mal. Me formulé preguntas tan precisas, tan relacionadas con lo que
siento, que comprendi que por fin veia algo. Y por lo demas, asi que hubo auscultado
mis reflejos, lanzé un grito, diciéndome: jAh he encontrado la clave del problemal!
Debo volver a verlo mafiana para saber de qué se trata, pero por fin tengo una
esperanza. Tranquilizate, pues. Esto debe arreglarse dentro de poco. Y escribeme una
carta mas reposada y amorosa. Quédate en Rumania lo mas que puedas; sera mejor
para ti.
Con mis mejores pensamientos y todo mi carifio.

Artaud, Antonin,
Textos, Buenos Aires,
Ediciones Calden, 1978.

AMOR
Giovanni Papini

La mujer ve en el hombre aquél que debe dominarla, al enemigo. Elhombre ve enella
a quien querria dominarlo, a la enemiga. Entre ellos se miran como el animal no
capturado y el cazador no victorioso. Los dos derrotados estan siempre a punto de
odiarse. La forma més célebre de este odio se llama amor.

Elamoresuna guerradiferente de todas: el abrazo no es sino la tentativa de suprimir
a uno de los antagonistas. El varon en el acto de conquistar es un vagabundo atraido
mediante perpetuas emboscadas para hacerlo prisionero. Laesencia del amor consiste
en querer reducir ados seres a la unidad: uno u otro deberia ser anulado pero ninguno
de los dos quiere ser destruido y cada uno intenta destruir. Las dos voluntades,
idénticas pero contrarias, se consumen en una lucha dolorosa interrumpida por breves
armisticios de felicidad.

Ya en su origen camal el amor es presentimiento de muerte: el oscuro impulso de
crear un ser nuevo destinado a tomar nuestro puesto el dia del fin. El acoplamiento se
asemeja aun asesinato y termina en una agonia. Mas fuerte es el deseo, mas el abrazo
camal se parece a la asfixia; y cuando los besos no bastan para obtener la imposible
unidad los dos se muerden como si quisieran arrancar la came del enemigo e
incorporarsela para fundirse al fin, gracias a una amorosa antropofagia. EI macho
penetraalahembra como unaespadaenunavieja herida, y el vientre de la virgen mana
sangre. El término del deseo es un doble agonizar, y el supremo espasmo se parece al
de lamuerte con gemidosy estertores. Pero los moribundos, al resucitar, estan otravez
divididos en dos cuerpos, en dos almas, solos como antes, mas alejados que antes. La
tristeza casi rencorosa del hombre después de la copula nace al descubrir esa soledad
invencible.

El amor en sus formas extremas es hambre de unidad. Busca la reduccién de dos
criaturas aunasola carne con un solo espiritu y no logra siquiera dos cuerpos con una
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