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Apuntes para una cartografia (parcial)
de la literatura latinoamericana

a lo largo de los ultimos cincuenta afios
Del Boom a la nueva narrativa

Notes for a (Partial) Cartography of Latin American Literature
over the Last Fifty Years
From the Boom to the New Narrative

RESUMEN

Este articulo pretende trazar una cartografia de al-
gunos de los caminos recorridos por la literatura
latinoamericana a lo largo de los tltimos cincuen-
ta afios, desde el Boom que hizo su aparicién en la
década de los sesenta hasta la nueva generacion de
escritores que hoy marcan la pauta de la narrativa
del continente. El texto plantea la relacién entre
las diversas corrientes literarias que florecieron
en el periodo mencionado y los procesos sociales,
econdmicos y culturales del mismo, enfatiza los
rasgos que caracerizan a la actual narrativa lati-
noamericana y aborda, sin afan de exhaustividad,
algunas de sus principales tematicas.
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ABSTRACT

This article aims at tracing a cartography of
several of the roads taken by Latin American
literature throughout the last fifty years, from
the Boom of the 1960s, to the new generation
of writers that today set the narrative course of
the continent. The text analyzes the relationship
among the diverse literary trends that flourished
during the period and the social, economic, and
cultural processes that took place during that
same period; it emphasizes the characteristics
of present day Latin American narrative and ad-
dresses some of the main topics it covers.
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Introduccion

América Latina es, ciertamente, una region de contrastes y asimetrias. Ubicada histérica-
mente en la periferia de Occidente en condiciones de atraso social y econémico, y marcada
por una historia de dictaduras y caudillismo, América Latina ha sido, sin embargo, un es-
pacio extraordinariamente rico en su creacion cultural. Una expresion de ello se manifiesta,
sin duda, en el ambito literario una de las mas importantes y fecundas fuentes de construc-
cién identitaria, al menos en varios de los paises del continente' y, desde la década de los
sesenta, con la emergencia del Boom, una presencia importante en el escenario artistico
internacional. En esta linea, si bien es innegable que hoy América Latina enfrenta grandes
desafios —desigualdad social, exclusion, vulnerabilidad democratica, debilidad institucional,
entre otros— la vitalidad cultural es remarcable. El panorama de la literatura latinoamericana
contemporanea es efervescente, diverso, fecundo y prolifico. Un niimero sin precedentes de
escritores, desde México hasta el Cono Sur, desde el Caribe hasta la zona andina, desde Cen-
troamérica hasta Colombia y Venezuela, desde Cuba hasta la Patagonia, e incluso desde
Estados Unidos —donde muchos escritores producen no solo en espaiiol, sino también en
inglés— configuran un mosaico de voces sugerentes y poderosas que han ido ganando vi-
sibilidad y reconocimiento en el amplio escenario de la literatura contemporanea y global.
Figuras como Samanta Schweblin, (Argentina, 1978), Alejandro Zambra (Chile, 1975), Ju-
lian Herbert (México, 1971), Selva Almada (Argentina, 1973), Alvaro Bisama (Chile, 1975),
Juan Gabriel Vasquez (Colombia, 1973), Félix Bruzzone (Argentina, 1976), Alejandra Cos-
tamagna (Chile,1970), Santiago Roncagliolo (Peru, 1976), Rafael Gumucio (Chile, 1970),
Guadalupe Nettel (México, 1973), Gonzalo Maier (Chile, 1981), Andrés Felipe Solano (Co-
lombia, 1977), Hernan Roncino (Argentina, 1975), Andrea Jeftanovic (Chile, 1970), Laura
Alcoba (Argentina, 1968), Juan Pablo Villalobos (México, 1973), Martin Kohan, (Argentina,
1967), Andrés Neumann (Argentina, 1977), Yuri Herrera (México, 1970), Wendy Guerra
(Cuba, 1970), Antonio Ortufio (México, 1976), Edmundo Paz Solddn (Bolivia, 1969), Pa-
tricio Pron (Argentina, 1975), Nona Fernandez (Chile, 1971), entre otros, forman parte de
una hornada de creadores que han renovado la creacién literaria, haciéndose merecedo-
res de premios,” siendo traducidos en diversos idiomas, publicando en el mercado editorial

! Como ejemplo, podria mencionarse el poema épico “La Araucana” en Chile (Ercillay Zuiiiga, 1979); el libro sagrado del “Po-
pol Vuh” en Guatemala (Estrada Monroy, 2006), o el cuento “El matadero” de Esteban Echevarria (1990) para el caso argentino.
2 Por ejemplo, Edmundo Paz Soldan gan¢ el Premio Nacional de Novela de Bolivia en 2002; Yuri Herrera, el Premio
Binacional de Novela Border of Words en 2003; Herndn Roncino, el premio del Fondo Nacional de las Artes en 2003;
Rafael Gumucio, el Premio Anna Seghers, en 2004; Martin Kohan, el Premio Herralde de novela 2007; Alejandro
Zambra, el Premio de la Critica de Chile en 2007, el Premio Altazor y el Premio del Consejo Nacional del Libro de
Chile en 2012; Andrés Neumann, el Premio Alfaguara de novela 2009; Julian Herbert, el Premio Jaén de Novela 2011;
Andrea Jeftanovic, el Premio Circulo de Criticos de Arte de Chile 2011; Guadalupe Nettel, el Premio Herralde de
novela en 2014; Samanta Schweblin, el 1v Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, 2015.

356 | GILDA WALDMAN



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio LXI, ntiim. 226 | enero-abril de 2016 | pp. 355-378 | ISSN-0185-1918

internacional —pero también en pequeiias editoriales independientes’® o en nuevas platafor-
mas de publicacion abierta (redes virtuales, blogs, revistas literarias digitales, etcétera)—. De
este modo visibilizan de nueva cuenta el protagonismo que tuvo la literatura latinoameri-
cana hace algunas décadas atras, cuando lo que se conocié como el Boom —surgido desde
principios de los afos sesenta— dominé el campo literario latinoamericano y colocé a la li-
teratura del subcontinente en el epicentro del arte y la cultura mundial. Hoy, una renovada
literatura latinoamericana, inserta en la globalizacion y en los nuevos cédigos del mundo
mediatico, explora caminos multiples en un lenguaje no solo literario sino entretejido tam-
bién con las nuevas tecnologias (Zambra, 2014), la cultura audiovisual (Fuguet, 2002) o la
novela grafica. Los nuevos escritores tienden a desarrollar sus carreras fuera de sus paises
de origen y expresan la nueva subjetividad que emerge en nuestro tiempo: el desarraigo y
la carencia de un lugar fijo de residencia, acorde con la intensificacién de los procesos de
desterritorializacién y transnacionalizacion que crean nuevos mapas de pertenencia aje-
nos a nociones univocas de identidad y patria.* Este desarraigo —que no se corresponde
con lo que fue el exilio voluntario de los escritores del Boom o el exilio forzado de quie-
nes debieron huir de las dictaduras en la década de los setenta— constituye hoy una de las
mas nitidas sefias de identidad de las nuevas camadas de escritores latinoamericanos, aje-
nos ya a pasiones nacionalistas o a inconmovibles adhesiones ideoldgicas.” En este sentido,

sQué clave explicaria en conjunto la produccion narrativa latinoamericana de los tltimos aflos?
Si existe un término que pueda definirla, éste es el de la extraterritorialidad. En efecto, vivimos
un momento en que la busqueda de identidad ha sido relegada a favor de la diversidad. Como
consecuencia, la creacion literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la
analiz6 desde la época de la Independencia (Noguerol, 2008: 20).

Atras han quedado el mundo magico y maravilloso de Macondo, los paisajes desbordados del
trépico, los prostibulos legendarios, los caudillos y dictadores capturados por el militarismo, los
cronopios y las famas, los personajes monstruosos y grotescos; asi las experiencias de una Amé-
rica Latina compleja y contradictoria, que identificaron a aquel movimiento de creatividad
cultural y literaria que surgio6 en las décadas de los sesenta y los setenta, y en el que conver-
gieron escritores como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Desintegrando las formas narrativas tra-

3 Como es el caso de Ceibo en Chile, y Almadia y Sexto Piso en México.

4 Véanse: Appadurai (1999); Bauman (2010 y 2013); Haesbaert (2011).

> Asi, por ejemplo, Guadalupe Nettel ha residido largo tiempo en Espafia y Francia; Edmundo Paz Soldén vive desde
1995 en Estados Unidos; Laura Alcoba reside en Francia; Patricio Pron vivié muchos afios en Alemania y ahora lo
hace en Madrid; Andrés Felipe Solano vive en Corea, Santiago Roncagliolo en Barcelona, y Samanta Schweblin en
Alemania. Véase al respecto Mora (2014).
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dicionales® y creando novedosos mundos de ficcion, el Boom ofrecié una nueva mirada,
vibrante y critica sobre América Latina en un momento en el que la novela europea mos-
traba signos de agotamiento.” Surgido cuando en Ameérica Latina se cruzaban el proyecto
modernizador desarrollista con la efervescencia de una nueva mirada teérica que explicaba
el atraso de los paises latinoamericanos debido a la explotacion de los recursos por parte de
los supuestamente desarrollados que se enriquecian a expensas de las economias del con-
tinente y sus malos gobiernos —mirada difundida de manera masiva en Las venas abiertas
de América Latina de Eduardo Galeano— el Boom literario se insert6 en una atmosfera de
expectativas optimistas para América Latina en el que, aun coincidiendo con procesos
de conflictividad social, radicalizacién politica y auge de los movimientos de masas, nue-
vas practicas culturales configuraron una novedosa produccion simbolica y un imaginario
social distinto en torno al futuro del continente. Al combinar innovaciones estilisticas y es-
téticas con elementos de la vida y la cultura latinoamericanas desconocidas para los lectores
ajenos al continente —interesados, al mismo tiempo, en seguir los procesos de transforma-
cion posteriores a la revolucion cubana— el Boom acapar la atenciéon mundial, ofrecié una
vision épica y totalizadora de Ameérica Latina e intentd darle identidad y voz al continente
a través de la reinvencion de la historia desde el mito, la busqueda de las raices, la conexion
entre literatura y nacion, la representacion de gigantescos frescos sociales que plasmaban
la realidad de un continente turbulento, desigual, violento y agraviado, la refundacién de
utopias y, ciertamente, la condensacion literaria de muchas de las problematicas presentes
en el horizonte social, politico e ideoldgico de la época.

La mirada del Boom sobre América Latina proponia una visiéon de un subcontinente mas
comprensible con imaginacion y sensibilidad que con las categorias conceptuales del mundo
cultural de Occidente, racional e ilustrado. Pertenecientes a una cultura y a una memoria
comun —aunque con un profundo sentido de pertenencia a sus paises de origen— los escri-
tores del Boom apelaron al imperativo epocal de configurar una identidad latinoamericana
compartida, y en este sentido construyeron un discurso literario que encontrd eco entre
numerosos jovenes inmersos, en ese momento historico, en la exaltacion de la conciencia
latinoamericanista y en alentar un espiritu de vanguardia, tanto en lo politico como en lo
literario. En palabras de Julio Cortazar: “3Qué es el Boom sino la mas extraordinaria toma
de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad?

© Véase: Donoso (1999).

7 En esta linea, José Joaquin Brunner escribia: “sEn qué consiste el macondismo? Primero que todo, en interpretar a
América Latina a través de las bellas letras, o mas exactamente, como producto de los relatos que nos contamos para
acotar nuestra identidad. Segundo, en la creencia de que esos relatos —sobre todo cuando vienen de ser aclamados por
la critica extranjera— son constitutivos de la realidad latinoamericana. Macondo seria la metéfora de lo misterioso, o
magico-real de América Latina, su esencia innombrable por las categorias de la razén” (Brunner, 1994: 64).
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[...] El Boom no lo hicieron los editores sino los lectores, y ;quiénes son los lectores, sino
el pueblo de América Latina?” (Citado por Avelar, 2000: 46).

Ciertamente, el fenémeno del Boom se dio en un contexto histdrico especifico, en el
clima intelectual de la época en que surgio y desarrolld: la emergencia de una vision del mundo
libertaria y pacifista (aun en medio de la Guerra Fria), la revolucién cultural, el protago-
nismo de la juventud y su movilizacién politica, la modernizacién econémica, el desarrollo
urbano, la apertura y expansion educativas (lo que ampli6 el publico lector), la fuerza de la
izquierda, la efervescencia provocada por ideales que propugnaban por la construcciéon de
modelos sociopoliticos distintos, las propuestas de un discurso emancipador y de integra-
cién latinoamericana, los movimientos de liberacién nacional, la voluntad por reconocer
la identidad comun de los paises del continente, y la formulacién de proyectos colectivos,
entre muchos otros factores.® Sin duda, el éxito de la revoluciéon cubana en 1959 esparcid
por el continente un espiritu “latinoamericanista” y una esperanza de cambio politico a la cual
se adhirieron los escritores de este movimiento, vinculados con la conviccion de que la historia
latinoamericana estaba a punto de transformarse.’ La politica se ligaba, asi, con la lite-
ratura, al tiempo que ésta ponia en circulacion una perspectiva politizada de la cultura, y
los novelistas reforzaban su posicién de intelectuales jugando un rol activo en la socie-
dad. La ruptura narrativa del Boom coincidia con la ruptura politica y familiar por la
que luchaba gran parte de la juventud de los afios sesenta, y buscaba transformar las for-
mas de vivir, amar, vestir, hablar. Las flores amarillas descritas por Gabriel Garcia Marquez,
la figura de la Maga de Julio Cortazar, la indignada interrogante de Vargas Llosa “sen qué

«

momento se jodio el Perti?” o el verso de Mario Benedetti “en la calle codo a codo/somos
mucho mas que dos” resonaban con las utopias de una generacion joven que queria encon-
trar atajos para construir un proyecto colectivo de transformacion social. La narrativa del
Boom excedi6 a la literatura y se volvié parte no solo de los debates politicos e ideoldgicos
de la época, sino de la vida misma. La calidad narrativa, el éxito editorial —que vinculaba
la 16gica cultural con la de mercado—, la admiracién que desperté internacionalmente, su
insercion en el canon literario y su consonancia con el imperativo epocal de construir una
identidad propia desde la literatura,'® convirtieron al Boom en el hito mas importante de la
literatura latinoamericana del siglo xx, otorgandole un enorme peso cultural que se conso-
lid6 con la entrega del Premio Nobel a Gabriel Garcia Marquez en 1982.

La sombra proyectada por el Boom —que encontro epigonos en novelas posteriores como
La casa de los espiritus de Isabel Allende (1982) y Como agua para chocolate de Laura Es-
quivel (1989)- se difuminé a mediados de la década de los noventa, cuando un grupo de

8 Véanse: Casullo (1997 y 2004); Kohan (2007).

® Tal como se adhirieron en sus inicios a la revolucion cubana, aunque luego se hayan producido fracturas entre
algunos de ellos al respecto.

10 yViase: Bensa (2005).

APUNTES PARA UNA CARTOGRAFfA (PARCIAL) DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA | 359



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio LXI, ntm. 226 | enero-abril de 2016 | pp. 355-378 | ISSN-0185-1918

nuevos escritores jovenes comenzaron a construir distintos caminos literarios tendientes
a ofrecer una vision alternativa de América Latina. Asi como el Boom representd la explo-
sion juvenil de una generacién que rompia estéticamente con la de sus predecesores, una
nueva sensibilidad generacional y estética y un nuevo estado de animo que correspon-
dia a una nueva realidad social, se hicieron patentes cuando en 1996 aparecié una antologia
de cuentos compilada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gomez, titulada McOndo,
(1996)" y que se ubicaba en contraposicion total con el mundo latinoamericano represen-
tado en Cien arios de soledad (1967), el gran referente novelistico de la literatura del Boom.
Para la “generacion McOndo” (sintesis de McDonalds y McIntosh), las raices de la Amé-
rica Latina de ese momento ya no estaban en los paisajes desbordados de la selva o en los
dictadores inmortales que se pudren sin remedio, sino en los rascacielos de un mundo ur-
bano y globalizado econémica, politica y culturalmente, poblado de autopistas y centros
comerciales, inundado de television por cable, contaminado y sobrepoblado, saturado de
medios masivos de comunicacion y cultura pop. La narrativa previa ya no concordaba con
la nueva realidad de una América Latina integrada cabalmente al capitalismo multinacio-
nal. En palabras de Idelber Avelar:

La caida de Salvador Allende emblematiza, alegdricamente, la muerte del Boom porque la voca-
cion historica del Boom, es decir, la tensa reconciliacion entre modernizacion e identidad, pasé
a ser irrealizable. Después de los militares ya no hay modernizacién que no implique integracion
en el mercado global capitalista (Avelar, 2000: 55).

La “generacion McOndo” rechazd de manera virulenta el imaginario latinoamericano creado
por la literatura del Boom:

Esta es una nueva generacion literaria que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-co-
munismo, postbabyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magico, hay realismo virtual.
[Los cuentos] no son frescos sociales ni sagas sociales. Si hace algunos aios la disyuntiva del es-
critor joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina ahora parece que lo mds angustiante para
escribir es elegir entre Windows 95 o McIntosh... En McOndo hay McDonalds, computadores
Mac y condominios, hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y mall gigantescos...
McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoamérica es Televisa,
es Miami y son las reptiblicas bananeras y Borges y el Subcomandante Marcos y la CNN en es-
panol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa (Fuguet y Gémez,
1996: 15-16).

' La antologfa incluia cuentos de autores como Santiago Gamboa, Edmundo Paz Soldén y Rodrigo Fresan, entre
otros.
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Ciertamente, la sociedad latinoamericana habia sufrido grandes cambios entre las décadas
de los 60 y los 90. La linea entre el norte y el sur de América era cada vez mas tenue; la de-
mocracia se extendia por el continente, aunque en los paises que habian vivido dictaduras
las salidas politicas hubiesen sido pautadas con base en “concertaciones” y consensos (y
poco después se profundizase el descrédito de la politica formal); la ideologia de izquierda
propia del mundo literario y cultural latinoamericano de la década de los sesenta, ala que se
habia afiliado el Boom, estaba profundamente desdibujada; el continente latinoamericano
estaba ya inserto en el mundo de las conexiones mediaticas y la sociedad de la informacién;
la tecnologia se introducia en todos los dmbitos de la vida cotidiana (microondas, video-
caseteras, walkmans, cassettes, los primeros teléfonos celulares, las primeras computadoras
personales), el sIDA se expandia, y América Latina procuraba salir de la década perdida de
los anos 80, pero inserta en el mundo cultural norteamericano. La “generacién McOndo”
ofrecia una nueva mirada hacia América Latina, apelando en particular a la vida cotidiana
del mundo adolescente de los jovenes de clase media de las ciudades,'? incluyendo el rock,
el comic y el cine. Ajenos a las convulsiones politicas de décadas precedentes o a los proble-
mas sociales de sus sociedades, desencantados (posmodernos) de los “metarrelatos” de la
politica y las ideologias, los escritores de la “generacion McOndo” abogaban por un cosmo-
politismo sin sefias de identidad nacional —un rasgo compartido por lo que fue en México lo
que se conocid como “generacion del crack”" asi como por el abandono de toda busqueda
de origenes o la desmemoria de lo que habia significado la violencia politica en las décadas
previas (Richard, 1998). Ello en un momento en que, especialmente en paises que habian
sufrido dictaduras militares, la memoria era un tema crucial,* plasmado en la publicacion
de numerosos testimonios, ensayos e investigaciones periodisticas, asi como de una vasta
creacion literaria que recogia, desde distintos angulos, la memoria de aquel periodo oscuro
y sombrio de la politica latinoamericana."

Ciertamente, la literatura “McOndo” no fue la unica expresion literaria que recorri6 a
Latinoamérica durante la década de los noventa. En particular, en paises que habian su-
frido regimenes dictatoriales en la década de los setenta, se produjo una diversificacion de
acercamientos a la ficcion narrativa. Los registros tematicos y expresivos de la narrativa
en este sentido fueron abundantes y muy variados; asi, por ejemplo, y junto con la explo-
sidén de una vasta “narrativa de la memoria” que evidenciaba que las heridas de la historia
continuaban abiertas, también el exilio se volvié una temdtica crucial en la literatura del
continente.'® De igual modo, y sin pretender agotar el tema, se podria agregar la eclosion

12 Véase: Fuguet (1992).

Entre quienes se puede mencionar a Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palau, Eloy Urroz, entre otros.
Véanse: Bergero y Reati (1997); Groppo y Flier (2001); Pérotin-Dumon (2007).

15 Véase: de Vivanco (2013).

16 Véanse: de Diego (2000) y Cardenas (2003).
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de la novela histdrica de nuevo cufio que, conservando algunas convenciones propias del
género se acercaba mediante estrategias narrativas experimentales a las nuevas corrien-
tes historiograficas que estaban ocupando ya un lugar visible en universidades y centros
de investigacion en América Latina."” Sustentadas en modelos tedricos y conceptuales que
cuestionan radicalmente las verdades canonizadas y la solidez de los enunciados del dis-
curso historiografico tradicional, dichas corrientes releen de manera diferente la historia
latinoamericana y reconstruyen, por ejemplo, la historia cultural de los sectores populares,
rastrean la vida cotidiana, desmitifican a personajes histdricos fundacionales, incorporan
temas y sujetos silenciados por la reflexion histdrica tradicional a la luz de problemas con-
temporaneos,'® y rompen con el mito de la homogeneidad social para evidenciar las grietas
e intersticios de un mundo diversificado y plural. Ciertamente, el retorno de la novela his-
torica y el renovado interés por ficcionalizar el discurso histérico obedecieron no solo a
una sensibilidad relacionada con el discurso de la posmodernidad —en cuanto voluntad
descentralizadora y cuestionadora de los discursos absolutizantes del saber— sino también
al imperativo de preguntarse, de nueva cuenta, sobre el verdadero rostro de la identidad
—nacional y cultural- del continente, en especial ante la cercania de la celebracion del bi-
centenario de las guerras independentistas. A la luz de desafios tales como la globalizacién,
la multiculturalidad, la debilidad institucional democratica, los desequilibrios financieros,
los desafios del narcotrafico y la escasa vigencia de los derechos econdmicos y sociales de
gran parte de la poblacion, pero ciertamente ante los quiebres histéricos que significaron
las dictaduras militares de la década de los setenta,' la reescritura de la historia se convir-
ti6 en una interrogante problematica para paises como Chile y Argentina, mas alld de las
fracturas y contradicciones de un discurso histdrico oficial, insuficiente ya para legitimar
un proyecto de nacion y de identidad nacional sustentados sobre los principios de unidad
politica y homogeneidad. En esta linea, la reactivacion del debate sobre la historia consti-
tuyd uno de los fendmenos mas controvertidos de las tltimas décadas, tanto en el ambito
historiografico como literario; ambos se avocaron a la tarea de pensar “otras” formas de ha-
cer historia al revisar, desde la clave del presente, diversos episodios y personajes del pasado.

Una segunda vertiente literaria durante esos afos fue la literatura policial del llamado
género negro, una posibilidad de retorno al realismo social y politica del continente.” De
hecho, el género negro ha resultado 6ptimo para relatar a América Latina, pues cumple la
funcion de develar una realidad profunda que, por lo general, ha estado vedada al conoci-
miento publico.”! A diferencia del género policial clasico, en el que los detectives resolvian

17 Véase: Sébato (2001).

18 Véase: Pons (1996).

19 Véanse: Moreno (2002) y Pons (2000).

20 Viéase: Giardenelli (1984).

21 Véanse: Feinmann (1992); Padura (2003); Gamerro (2002) y Taibo II (2010).
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intelectualmente un crimen cuya transgresion era de caracter individual, el género negro
privilegia un enfoque critico de la realidad, en el que el detective se involucra plenamente
en la accidn y acepta los riesgos que esto conlleva. Los delitos relatados en la novela poli-
cial afectan a toda la sociedad, y su resolucion se vincula con los procesos de articulacion
de la memoria del pais. El género negro florecié en todo el continente a lo largo de las lti-
mas décadas, y en especial en los paises asolados por dictaduras militares, por su idoneidad
para representar la violencia politica y lanzar, al mismo tiempo, una mirada inquisitiva no
solo sobre las instituciones dictatoriales sino también, y de manera descarnada, a las de la
transicion democratica.”> En términos generales, la novela de género constituyd un notable
enfoque critico de denuncia de la corrupcién de las instituciones relacionadas con el hecho
criminal.” Sus cddigos (violencia, crimen, investigacion que devela un pasado enigmatico,
busqueda de la verdad, etcétera), se ajustaban perfectamente para recrear el trasfondo cri-
minal de las décadas recientes en gran parte de los paises latinoamericanos, convirtiéndose
en un mecanismo de reflexion sobre una convulsa realidad en la que, incluso, la violencia
crecia por efectos del narcotrafico, la corrupcion, la impunidad y la ineficacia de los siste-
mas judiciales.

A los géneros antes mencionados se pueden agregar otros que también se han desarro-
llado con gran éxito en el continente en las ultimas décadas, como la ciencia ficcién y la
literatura fantastica,* o la narrativa testimonial y documental vinculada, por ejemplo, a dar
cuenta de la lucha revolucionaria o de la resistencia politica, pero también de la emergen-
cia de voces e identidades femeninas, indigenas, homosexuales, etcétera.”

Los registros tematicos y expresivos de la narrativa que se esta escribiendo hoy en América
Latina son profusos y variados. La cantidad de autores, el numero de paises y la diversidad
de géneros imposibilitan una mirada exhaustiva en torno al mapa literario contemporaneo.
Como escribe la periodista argentina Raquel Garzon: “En la literatura hay capas, palimp-
sestos, y se escribe sobre lo ya escrito” (Garzon, 2013). En concordancia con los quiebres y
continuidades que han caracterizado la historia cultural latinoamericana, en la actualidad
convergen los mas variados géneros y las mas diversas generaciones literarias, coincidiendo
escritores ya consagrados con nuevas figuras que dinamizan y enriquecen el escenario ar-
tistico. Asi, por ejemplo, Mario Vargas Llosa —una de las grandes figuras del Boom- gané
el Premio Nobel de Literatura en el afio 2010. Varios de los escritores que dieron origen a
lo que fue la literatura de McOndo son autores consagrados, como el propio Fuguet, el es-
critor boliviano Edmundo Paz Soldan o el argentino Rodrigo Fresan.

22 Viéase: Diaz Eterovic (1993, 1996, 1999, 2000, 2002, 2003, 2005, 2006 y 2010).
2 Véase: Franken (2011).

2 Véase: Gasparini (2000).

25 Véase: Morafia (1997).
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Pero ni el Boom ni McOndo son modelos hegemonicos para la actual narrativa latinoa-
mericana. Ciertamente, ambos movimientos fueron, en su tiempo y a su manera, el punto
de arranque de una incipiente narrativa latinoamericana, pero un nuevo relevo generacional
se esta sumando con creciente éxito al escenario narrativo y los nuevos escritores forman un
caleidoscopio vasto y diverso, aunque con elementos comunes. Nacidos después del mayo
parisino y de la matanza estudiantil de Tlatelolco de 1968, han sido testigos de la caida del
muro de Berlin, la matanza de la plaza de Tiananmén, la caida de la Perestroika y la disgre-
gacion de la Unidn Soviética, el fin de la Guerra Fria, el fin de los discursos monoliticos, el
privilegio a la pluralidad y el multiculturalismo, la aparicién de Internet, el asesinato me-
todico y prolongado de mujeres en Ciudad Juérez, la caida de las Torres Gemelas en Nueva
York, los atentados terroristas en Espafia y el Reino Unido, la carcel en Guantanamo, las
invasiones de la Union Soviética a Afganistan, y de Estados Unidos a Irak, etcétera. Ron-
dan hoy los cuarenta afios de edad y han comenzado a aparecer a la luz publica desde los
ultimos quince. Nacidos y desarrollados en una nueva realidad caracterizada por la glo-
balizacidn, la caida de las certezas inconmovibles, la porosidad de las fronteras, el flujo de
capitales apétridas, el aumento exponencial del narcotrafico, los desplazamientos masivos
—incluso al interior del propio continente—, la expansion de las megaldpolis urbanas, el
debilitamiento del Estado nacional, la formacién de comunidades desarraigadas y transa-
rraigadas, los efectos culturales de la creacion de vinculos y espacios sociales transnacionales,
los acelerados procesos de individualizacidn, etcétera, los integrantes de esta nueva genera-
cion redibujan el mapa de las literaturas nacionales en una América Latina que dialoga con
un contexto global. Forman parte de una generacion para la cual las verdades categdricas,
asi como la utopia de un futuro casi ilimitado, han quedado atras. Son parte de una gene-
racion huérfana, pues el Che Guevara ya era un mito perdido cuando vivian su juventud,
cierto desencanto ha sustituido a la fascinacion inicial por el subcomandante Marcos, y la
aparicion del sipa marco el fin de la liberacidn sexual. Estos escritores expresan una nueva
subjetividad, sensible a la sensacion de dislocacién que hoy marca a nuestro tiempo ante
un panorama cambiante e incierto. Formados en contacto cercano con el cine, la musica y
la violencia de la gran ciudad, se muestran reacios a reafirmarse a través de “padres litera-
rios” salvo, quizd, Roberto Bolafio. Si Macondo fue la novela de los mitos fundacionales, la
nueva generacion da cuenta de otro mundo, trazado en el desplazamiento y en cartogra-
tias que ya no obedecen a las coordenadas norte/sur o centro/periferia. Atravesados por
identidades que cruzan las fronteras territoriales, lingiiisticas y formales,* y por un desa-
rraigo permanente en el que el movimiento es mas bien una forma de vida y no un estado
transitorio —al estilo de los personajes de Roberto Bolafio, sumidos en la fragmentacion, la

26 Véase: Ainsa (2012).
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desesperanza, la soledad, la transitoriedad y el escepticismo—,” los nuevos escritores lati-
noamericanos huyen de una pertenencia concreta y abordan, desde distintos angulos, no
solo la interrogante “3quién soy?” sino también “;a donde pertenezco?”

En esta linea, si para la literatura del Boom uno de los grandes temas fue el de la identi-
dad latinoamericana, la preocupacién de los nuevos escritores del continente en la actualidad
gira, a través de micromundos relatados con brevedad, en torno al mundo de las identidades
subjetivas, personales, intimistas; es decir, las que rondan en el espacio privado. Ciertamente,
ello no es casual. Convertida la incertidumbre en el sello distintivo de nuestra época,”® no
es de extrafar, entonces, la fascinacion por reflexionar sobre origenes y trayectorias tanto
personales como genealdgicas en el marco de lo que Andreas Huyssen ha llamado “una ob-
sesion memorialista’, como respuesta al “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado
por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio en el que vivi-
mos” (Huyssen, 2002: 24). Es en este marco que se inserta la aparicion de la “escritura del
yo’: memorias, testimonios personales, recuerdos, confesiones, semblanzas intimas, cartas,
diarios, crénicas, genealogias y, ciertamente, relatos autobiograficos; y todo ello implica la in-
timidad como herramienta para comprender las transformaciones historicas;* se trata de
la expresion desnuda y desinhibida de la subjetividad, sea como exhibicién narcisista pero
también como imperativo de reafirmacién o enraizamiento de la propia identidad. La cre-
ciente presencia de las narrativas vivenciales ha encontrado un campo propicio de
desarrollo en la literatura, ambito en el cual es cada vez mas frecuente la aproximacion de
narrador sin esbozar limites claros con la ficcién, creando personajes novelescos cuyo regis-
tro es muy cercano a lo autobiografico. El “yo” ha asaltado a la literatura (Manrique, 2008)
y expresa la voluntad de quien escribe para mostrar una voz intima y personal, al tiempo
que configura identidades y memorias. Asimismo, los ambitos de la primera persona son
cada vez mas diversos y atractivos para autores y lectores en un momento en que existe
avidez por leer historias que sean veridicas como una forma de anclaje en una realidad in-
cierta, fragil, volatil y contingente.

La escritura autobiografica ha encontrado un espacio privilegiado en la actual narra-
tiva latinoamericana en momentos en que el imaginario simbdlico sobre el que se fundaba
partia de una identidad nacional en resquebrajamiento, fracturandose las practicas socia-
les y culturales que daban sentido de pertenencia e identidad, superandose “lo nacional”

27 Véase: Bolognese (2009).

28 Véase: Bauman (2002 y 2013).

2 Véase: Arfuch (2002). La autorreferencialidad también ha permeado al género documental en América Latina
desde mediados de los afios noventa. Numerosos documentales, considerados entre los mas importantes producidos
en el continente en el ultimo cuarto de siglo, registran la realidad desde el “yo”, a través de un matiz intimista, dando
cuenta del pasado histérico a partir del involucramiento personal de sus directores, creando una nueva modalidad de
relato filmico sin limites claros entre ficcion y realidad. Véase: Ruffinelli (2010).
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como marco territorial privilegiado; en resonancia con lo anterior, también se percibe la
busqueda de estructuras genealdgicas y el imperativo de fortalecer el nombre propio como
marca de filiaciéon. Uno de los giros interesantes en la creacion autobiografica contempora-
nea es la articulacion entre el relato de la propia vida con la de otro protagonista (una figura
muy cercana a quien escribe) en un paradojico juego de espejos en el que, finalmente, a tra-
vés de los ojos del autor/narrador/personaje que reconstruye su propia vida —sin excluir los
elementos ficcionales presentes en toda narrativa vivencial— se privilegia la reconstruccion
biografica del segundo personaje mencionado, que suele ser por lo general el padre, la ma-
dre o algtin otro pariente cercano. La historia de vida de los hijos se entreteje con la de los
padres en una suerte de novela autobiografica oblicua, en una busqueda primigenia de orige-
nes, genealogias, identidades, historias familiares, pero también en un intento de preservar a
éstas ultimas de la desaparicion, de encontrar el sentido de la herencia genealdgica, de cons-
truir una mirada sobre como las formas de relacion con las generaciones anteriores, con el
deseo de incorporarse y encontrar un lugar en la genealogia familiar; la escritura autobio-
grafica se vuelve, asi, un viaje tras las huellas de su linaje. El motivo para escribir puede ser
la muerte, la ausencia o el alejamiento de la figura familiar.

El sujeto de esta escritura no busca su historia en lo visible, en lo traslicido, sino en las
zonas esquivas e imprecisas de la realidad, en los bordes y las costuras de la memoria donde
se puede elaborar otra lectura del pasado y de si mismos. La escritura se vuelve arraigo y
morada pero también un lugar problematico, insuficiente e inhabitable. Ello es visible, por
ejemplo, en los textos de Guadalupe Nettel, EI cuerpo en que naci (2011) y en Cancion de
tumba de Julidn Herbert (2011), en los que ambos escritores, en una vertiente autoficcio-
nal —un género que oscila entre la realidad y la invencidn, en el que el autor fabula sobre su
propia vida—* reconstruyen particularmente la figura de la madre, hablando de si mismos
a partir de las huellas que esta figura ha dejado en ellos. Asi, por ejemplo, Guadalupe Ne-
ttel desgrana —ante una (imaginaria) psicoanalista— un “rosario” de imagenes y recuerdos
que dibujan una infancia y una adolescencia peculiares, marcadas no solo por la huella de
un lunar blanco en el centro del iris de la cornea que la diferencia de los demas, sino por la
educacion recibida de sus padres en los complejos afios setenta mexicanos, en plena era del
matrimonio abierto, las comunas hippies y la liberacién sexual, pero también de la apertura
hacia el exilio latinoamericano y la represion interna. En el calido y matricial espacio de un
(fingido) consultorio psicoanalitico, la (supuesta) paciente se habla y se escucha, tejiendo
un relato en el que brotan interrogantes que lanza a la (inventada) terapeuta —buscando en
ella cualidades y aptitudes maternales— que le den respuesta a las contradicciones de una
madre liberal, desafiante, provocadora y sensual, pero que no puede escapar a los valores
mas tradicionales de formar una familia y tener una pareja estable. ;Cémo sobrevivir a la

30 Véase: Alberca (2007).
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década de los setenta? se pregunta Guadalupe Nettel en ese México que vivia el parteaguas
que significo la represion de 1968 y la posterior apertura politica, que fue el destino de mu-
chos exiliados del Cono Sur al tiempo que se libraba una fuerte campana antiguerrillera, que
vivia un periodo de efervescencia social y de posibilidad de manifestacion al tiempo que se-
guia siendo un pais basicamente conservador y machista. ;Como sobrevivir a unos padres
que escuchaban a The Doors, Bob Dylan, Alex Lora y Jaime Lopez, asistian a los hoyos fon-
quis (espacios marginales para escuchar rock), que posiblemente fueron parte del festival
de Avandaro y que también anhelaban casarse, tener un trabajo, procrear hijos? ;Cémo so-
brevivir a unos padres que querian cambiar el mundo y fracasaron? ;Coémo sobrevivir a la
endeble autoridad paterna y la sutil posesion materna de una madre carifosa e irascible,
depresiva y rupturista, libertaria y descalificadora? ; Cdmo sobrevivir a la esquizofrenia de
la educacion libertaria de los padres —ausentes— y la disciplina represiva ejercida por una
abuela autoritaria?

Julian Herbert, por su parte, encerrado entre los muros blancos del hospital donde pasa
las noches entre el olor de las medicinas y el de la degradacién del cuerpo de su madre mi-
nado por la leucemia, se pregunta insistentemente como narrar la historia de su madre, una
prostituta trashumante, al tiempo que desgrana sus recuerdos y deja fluir su autobiografia,
real y novelada. Su voz narrativa, intensa y doliente, dibuja un entramado de relaciones fa-
miliares fragmentadas y destruidas. Al narrar la vida de su madre, que arrastra a sus hijos
por prostibulos, moteles, hospitales, polvo y miserias en un recorrido incesante por dis-
tintas ciudades mexicanas, entreteje ese periplo con su propia biografia, profundamente
marcada por la mujer que le dio la vida. De manera febril, Julidn Herbert abre los intersti-
cios de su memoria para narrar la historia de una madre némada “pero que trabajaba con
el orden mental de un burdcrata, ocho horas por cinco turnos semanales” (Herbert, 2011:
32). Una madre de muchos nombres, inteligente pero inculta, fuerte y carifosa; cruel y al
mismo tiempo entrafable. La imagen materna aparece descentrada, tan dislocada como la
familia misma. Escribe el autor:

La tnica familia bien avenida del pais radica en Michoacan, es un clan del narcotrafico y sus
miembros se dedican a cercenar cabezas. La Gran Familia Mexicana se desmorond como si fuera
un monton de piedras. No queda mds que la puta y verijuda nada. En esta Suave Patria donde
mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel picado. Ni un buche de tequila que el per-
fume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga
que no traigan impreso, como hierro de ganado, el fantasma de un ax-47 (Herbert, 2011: 27).

En esta misma linea, el escritor chileno Rafael Gumucio (2013) se abre a los recuerdos de

la vida de su abuela, desde el intenso amor y la exasperacion que le produce esa figura irri-
tante y conmovedora, miembro de la aristocracia politica chilena del siglo xx, ligada con
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todas las familias importantes del pais, que rompi6 con su clase en aras de un proyecto de
izquierda, pero no con sus costumbres ni su vision de mundo, denostada por su clase y ca-
rente de la confianza del resto de la izquierda, y con la que el nieto se identifica también por
su propia pertenencia —y critica— al jet set, sufriendo el desprecio de los parientes de derecha
“pero también el desprecio del izquierdista mas auténtico, que sabe de antemano quienes se
salvaran siempre de las redadas y los ajustes de cuentas” Escrito desde la identificacion con la
abuela por una situacion exiliar compartida —“Traté de que su vida se entrecruzara con
la mia, un niflo sin pais, de alguna forma también sin pasado” (Gumucio, 2013: 113)-y
desde la orfandad que le produce su muerte, Gumucio, con humor negro y bastante me-
lancolia se instala en un lugar relativamente marginal para poner en primer plano la figura
de su avasalladora abuela, la matriarca de una familia de abolengo ya sin dinero, pero que
basa su nobleza en el mundo de los simbolos, las tradiciones y el peso de las genealogias,
una mujer que fue, al mismo tiempo, adelantada para su época.

Ellegado de la abuela es, por lo tanto, la literatura y la aristocracia —que ¢él juzga con sar-
casmo- pero también el imperativo de la escritura, que la abuela entrega con cierta crueldad
al rechazar la primera novela de su nieto —imponiéndole su propia idea de lo que debe ser un
escritor— y que éste le regresa con una biografia no ajena a la fabula y la imaginacién, en
un acto de matricidio literario. “Mi abuela me dejaba ser escritor a condiciéon de que con-
tara mi vida y solo mi vida. En venganza escribo la suya, que de seguro no le habria gustado
leer” (Gumucio, 2013: 115). El texto se vuelve, asi, una auto/biografia a modo de espejo en-
tre la figura de la abuela y la del nieto, que lo confronta con sus grandes paradojas: ser un
aristocrata de izquierda, y ser un escritor que, mejor que en la ficcion, se mueve con mas
soltura en las diversas modalidades de la escritura del yo.

En esta misma tesitura también podria mencionarse La imaginacion del padre, de Luis
Lopez-Aliaga (2014), una indagacion sobre el origen y la identidad en un espacio trans-
fronterizo: Chile y Peru. El autor/narrador entrelaza su vida con la biografia de su padre,
un exiliado peruano en Chile, interrogandose sobre los silencios de ese padre misterioso e
indescifrable al que busca tanto en las calles y barrios limefios como en la memoria de su
“casa peruana” en Santiago; pero al mismo tiempo rastrea en la genealogia familiar las cla-
ves que le permitan comprender los silencios que han moldeado su vida. En esa busqueda,
autobiograficamente se recuerda en el viaje interminable entre Santiago y Lima, y se pre-
gunta como definir su identidad, si desde lo peruano o lo chileno, en un momento en que
las identidades pueden ser multiples y las patrias ya no son univocas.

En esta misma linea, un segundo tema que podria destacarse seria la nostalgia y la memo-
ria por el mundo perdido de los origenes,* es decir, el regreso casi obsesivo a las heridas de
la infancia y al pasado familiar, como una forma de restaurar una memoria no solo personal

31 Véase: Ainsa (2012).
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sino también genealdgica. Esta vertiente es particularmente remarcable en la literatura de
paises que vivieron experiencias dictatoriales, y aparece fundamentalmente en relatos au-
tobiograficos de quienes fueron nifios durante el régimen militar viviendo el terror como
un miedo oscuro y opresivo, o de quienes son hijos de detenidos-desaparecidos. En ambos
casos se trata de un ejercicio realizado desde la 6ptica de la post-memoria,* es decir, desde
la experiencia de quienes crecieron dominados por las narrativas de eventos traumaticos
que precedieron su nacimiento o los afectaron siendo muy nifios, y cuyas propias historias
han sido desplazadas por los relatos de la generacion previa.

Como escribe Marianne Hirsch: “La post-memoria es una forma poderosa de memo-
ria precisamente porque su conexion con su objeto o fuente estd mediada no a través del
recuerdo, sino a través de un esfuerzo creativo y de imaginacion” (Hirsch, 1996: 420). La
post-memoria caracteriza, asi, la experiencia de aquella generacion que lleva en sila cicatriz
pero no la herida, y cuyas propias biografias se desdibujan por las narrativas e imagenes de
los acontecimientos vividos por la generacion anterior. Ella “crea donde no puede recuperar;
imagina donde no puede recordar; hace duelo por una pérdida que no puede ser reparada”
(Ibid., 1996: 422). En esta vertiente narrativa puede destacarse La casa de los conejos de
Laura Alcoba (2008) quien, en un relato hibrido que cruza las fronteras entre el testimo-
nio, la autobiografia y la novela, traza con una voz narrativa infantil —precaria, vulnerable,
fragmentada- su propia historia: la de la nifia de siete afios, hija de un militante montonero
(preso durante el periodo que abarca el relato) que se va a vivir clandestinamente durante
algunos meses al comienzo de 1976 con su madre, también militante de la misma organi-
zacion, a la casa donde funcionaba la imprenta clandestina de Montoneros, en la ciudad de
La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos. Desde la subjetividad mas
intima, la voz infantil —~penetrante y a la vez ingenua- reconstruye la brutalidad de una vio-
lencia que marcé una historia personal y generacional. Por una parte, el clima de angustia,
miedo, desapariciones y secuestros de bebés, propio de los ailos 70 en el marco del horror
dictatorial, asi como la vida cotidiana de un grupo de militantes agobiados por las presio-
nes y peligros de su inminente derrota; por la otra, el desamparo y la vulnerabilidad de una
pequena de siete aflos obligada por las circunstancias a vivir en la clandestinidad. La voz
infantil habla no solo desde la clandestinidad, sino desde el miedo, la incertidumbre, el te-
rror y, también desde la inocencia y la perplejidad de quien, sin saber como hacerlo, debe
asumir responsabilidades adultas y comportarse casi como una militante comprometida.
“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hom-
bres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos” (Alcoba, 2008: 17). Pero
es precisamente por medio de esta voz, en la clandestinidad, que la escritura se hace cargo
de lo indecible, de lo no dicho.

32 Véase: Hirsch (1996).
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En esta misma linea, se puede mencionar En voz baja, de Alejandra Costamagna (1996),
la primera novela de ficcién sobre el tema y, de manera destacada, Formas de volver a casa
de Alejandro Zambra (2011), quien narra desde la voz de un niflo de nueve afios su me-
moria del Chile dictatorial de mediados de los 80 en la comuna de Maipu, en el seno de
una familia modesta, anénima, que se mantiene al margen de la politica. La voz infantil se
entreteje con la voz ya adulta del narrador, que intenta llenar las fisuras de la memoria pre-
guntandose, ;Como relatar la historia de esa generacion huérfana de memoria, cuya infancia
estuvo marcada por la dictadura pero que necesita saldar cuentas con el pasado para cons-
truir su presente? Coémo darle voz a esa generacion desplazada por la historia, que “mientras
los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Mientras el
pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en
formas de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a esconder-
nos, a desaparecer” (Zambra, 2011: 56). ; Cémo narrar los silencios y las medias palabras?
;Como hacer oir la voz de quienes crecieron bajo la sombra de la dictadura reconstruyendo
su propia memoria de un pasado que dejo en los cuerpos de las generaciones previas hue-
llas indelebles? ;Como regresar a un pasado que se recuerda vagamente para visibilizar una
nueva voz que se agrega a la variedad de versiones histdricas y memoristicas de la genera-
cioén que vivio6 en carne propia los efectos del clima politico del régimen dictatorial? En este
sentido, esta vertiente narrativa elabora una mirada diferente, elusiva, disruptiva, no lineal
ni cronolégica, caracterizada por un tono mas reflexivo e intimista que se articula desde
un “yo” subjetivo, pero entretejido con la historia y la esfera de lo ptblico. Se trata de una
memoria que no aspira ni se asume como verdad para dar testimonio de un hecho irrefu-
table sino que, desde una relacion precaria y de “alteridad” con el mundo de sus padres, y
en forma de conjetura, exhibe sus fisuras. Su punto de partida es un vacio que en la histo-
ria personal se intenta “rellenar” mediante un trabajo de investigacion desde el presente.
Es una narracion construida con base en relatos e imagenes descentradas y fragmentarias
que rescata ausencias y pérdidas que configuran, en gran medida, su identidad. Como es-
cribe José Pron:

Los hijos son (ahora) los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un dia regre-
sen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus jueces,
puesto que no pueden juzgar con verdadera imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo,
incluida la vida, pero si pueden intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los
acontecimientos mas o menos pueriles de la vida y su acumulacion parecen haberle arrebatado,
y luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria (Pron, 2011: 12).

En esta misma linea, no podrian obviarse los textos autoficcionales Fuenzalida (2012) y Space
Invaders, (2013) de la escritora chilena Nona Fernandez. En la primera, la protagonista,
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una guionista de telenovelas en el presente post-dictatorial intenta reconstruir, a partir de
una fotografia encontrada casualmente en la basura, la historia de su padre —a quien no ve
desde nifia— y que fuera victima de la dictadura al negarse a poner sus conocimientos de
artes marciales al servicio de la represion. A partir de esa fotografia, de oraciones incon-
clusas y vocabularios extraviados, la protagonista se avoca al trabajo de rehacer, investigar
e imaginar los inquietantes espacios en blanco de la vida de su padre y darle sentido a un
puzzle inconexo, que es también el del pais. Fuenzalida, su padre, salié de su vida cuando
era casi una nifla por razones mas bien egoistas. Pero hay muchos otros Fuenzalidas que
han dejado un vacio simbdlico en la sociedad en la misma época en que sus pasos se vol-
vieron invisibles para la narradora de esta novela, que desaparecian de manera siniestra a
manos de los aparatos policiacos del régimen militar. La busqueda de la historia de Fuen-
zalida por medio de las fotos familiares guardadas por la madre no dan respuestas: en todas
ellas, el cuerpo de Fuenzalida esta tijereteado, mutilado, ausente. “Espacios en blanco, inte-
rrogantes. Muchos Fuenzalidas cercenados, decapitados, eliminados” (Fernandez, 2012: 35).

Space Invaders, a su vez, es una representacion casi onirica y cercana a lo macabro de
la atmoésfera de desamparo, soledad y peligro de un pais en guerra durante el régimen mi-
litar y que no solo afectaba a los adultos, sino que envolvia también a los nifios, obligados
al silencio y la obediencia. “Nos han ordenado uno delante del otro en una larga fila, y otra
mas all, y otra mas alld. Formamos un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos
las piezas de un juego, pero no sabemos cual” (Fernandez, 2013: 17).

Lo que se ha denominado “la literatura de los hijos” ha sido también muy prolifica en
Argentina; a los casos de Laura Alcoba y Patricio Pron, ya mencionados, cabria agregar Los
topos de Felix Bruzzone (2008), de caracter mas ficcional aunque ciertamente con elemen-
tos autobiograficos —el autor es hijo de detenidos-desaparecidos—, quien aborda el tema de
la busqueda de los origenes de manera inesperada, sin hacer referencia a la dictadura mi-
litar y sin hacer suyo tampoco el discurso de la organizaciéon Hijos e Hijas por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.5) —que tiene una connotacién militante
en el sentido de que busca recuperar el proyecto politico de sus padres y que actda en el
espacio publico— creando por el contrario un personaje imprevisible, que se desplaza no-
madicamente en busca de una identidad que no provenga de los discursos de la memoria
predominantes ni tampoco de los discursos de quienes, a su juicio, se han quedado estan-
cados en un momento ya superado por la historia, planteando incluso una interrogante
provocadora: ;se puede hacer justicia por propia mano?

Una tercera vertiente temdtica en la mas reciente narrativa latinoamericana —en la que la
intimidad puede encontrarse en los artificios de la vida interior de los personajes y en
las pequenas historias minimas, perdidas, que esperan ser narradas— se refiere al retorno a los
espacios periféricos, las provincias olvidadas, los pueblos de los confines, incorporando a la
cartografia literaria los espacios marginales del interior desplegando “otra” forma de vivir,
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en contraposicion con las tendencias de expansion planetaria y homogeneizante de la glo-
balizacion pero en la que también se fractura la relacién territorio/cultura/identidad.*
Ciertamente, la espacialidad ha estado profundamente ligada a la imaginacion literaria en
América Latina, inscribiendo en el discurso literario el 4mbito rural, la selva, la pampa o
la geografia de la ciudad cosmopolita y sus barrios. Pero si cada region pudo ser pensada 'y
registrada literariamente desde la selva, la sabana, los valles o las montanas, la cartografia
de sus diversos territorios no ha escapado a una historia leida como la promesa del pro-
yecto modernizador a realizarse dentro de los limites fisicos, geograficos y juridicos de un
territorio. Hoy, sin embargo, nuevas geografias comienzan a aparecer; en un entramado his-
torico social de geografias desterritorializadas y reterritorializadas,* donde recuperar estos
espacios periféricos supone ubicarse a contracorriente de un imaginario cultural centrado
en los conceptos de Estado-nacion, territorio e identidad nacional, minados tanto por la
globalizacién econémica y cultural como por la diferenciacion sociocultural que cobra vi-
sibilidad y presencia. En esta linea, por ejemplo, Selva Almada ubica sus novelas El viento
que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013) en pequenas localidades del norte argentino, en medio
de horizontes descuidados, un sol abrasador, calores agobiantes y himedos y escasa vege-
tacién que imponen una vida dura, en medio de un tiempo detenido y un escenario social
de pobreza e incertidumbre sin futuro, patriarcal y abusivo, en el que se esconden antiguos
resentimientos irreconciliables y una violencia contenida que explota en ajustes de cuentas
y sangre. Estas novelas exploran las experiencias de vida de quienes se han quedado de-
tenidos en un mundo inmévil, ajeno a la tecnologia o a la “vida errante” de quienes estan
insertos en la globalizacion. Se trata de una narrativa en la que predomina una estética del
paisaje, convertido éste en el centro de la narracién como un personaje mas que juega, in-
dudablemente, un papel esencial sobre el destino de los individuos y su lugar en el mundo.
A suvez, las novelas de Hernan Roncino La descomposicion (2007) y Lumbre (2013) se des-
envuelven en un pequeno pueblo cercano a Buenos Aires, del cual solo quedan ruinas y
fabricas vacias y abandonadas, donde ya no llegan los trenes, en el que un lago muerto pudre
todo, en el cual no sucede nada y donde los personajes —tan desolados como el paisaje— se
aburren y hacen memoria, sabiendo que solo les queda el hastio por vivir. Asimismo, las
novelas del chileno Diego Zuniga, Camanchaca (2009) y Racimo (2014) se desarrollan en
el entorno desértico, seco y arido del norte de Chile, volviendo el rostro a las discontinui-
dades de un paisaje que ha sido excluido del imaginario de un pais construido a partir de
simbolos vinculados a la agricultura y al campesinado del centro (Bengoa, 2009), y privile-
giando una geografia disimil, distinta por su diversidad y lejania con el resto del pais y su
pasado comun. El desierto, en si mismo, es un paisaje al limite, que no puede reclamarse

* Véase: Appadurai (1999).
3 Véase: Haesbaert (2011).
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ni poseerse. Vasta extension vacia, zona de contrastes inesperados, en el que se esconden
ruinas, fantasmas o trazos de quienes por alli cruzaron, el desierto es un paisaje mudable,
variable, provisional, arrastrado por el viento, donde todo se muestra y todo se esconde;
en €I, no hay ni tiempo ni espacios fijos. No hay “un solo lugar” sino una multiplicidad de
paisajes mudables, leves, transitorios, en los que el vasto silencio contiene memorias y vo-
ces obscurecidas. Si en El paciente inglés (2007) Michael Ondaatje escribia “el vacio de los
desiertos siempre esta rodeado por las historias perdidas”, en Camanchaca, novela del viaje
de un adolescente con su padre desde Iquique hacia Tacna, la presencia del desierto matiza
una narracion intimista en la que la memoria se desgrana en fragmentos que se mimetizan
con un paisaje arido e inasible, tan inasible como la memoria misma. En Racimo, en cam-
bio, a través de un relato policial narrado como crénica periodistica, Zufiga devela el lado
mas oscuro del desierto: un espacio manchado de sangre donde ya no hay fusilamientos
de opositores como en el periodo dictatorial, cuyos huesos han quedado sumergidos en el
cementerio desértico del norte chileno,” pero donde se puede asesinar y ocultar los cada-
veres de mujeres jovenes asesinadas sin que sus huesos aparezcan nunca en el espacio de
tierra calcinada del desierto.

Ciertamente, hay muchas otras tematicas presentes en la mas reciente narrativa latinoa-
mericana; por ejemplo, la violencia, sea la referida a la politica,* la del feminicidio®” o la del
narcotrafico,’ entre otras; o bien las tesituras y tensiones de la migracion.* De igual modo,
nobeles voces muy jovenes surgen en el escenario literario latinoamericano, con nuevas
propuestas discursivas y estéticas acordes a sus tiempos, experiencias y sensibilidades.*’ Se
trata de la generacion nacida en los ochenta y noventa, “hijos de la incomunicacién en la era
de las comunicaciones, del grunge y de la musica de garaje (y que expresan) una inmensa
soledad, frustracion sexual o las cicatrices de una sexualidad herida, inseguridad e incapa-
cidad amatoria o la revelacion de un amor siempre inalcanzable” (Morales Ebner, 2011: 10),
y en la que incluso se exacerban “los movimientos (de transito y exilio voluntario) extre-
mos, enloquecidos, que no tienen punto de inicio, ni retorno posible” (Apablaza, 2014: 14).

Sila narrativa del Boom convirtié a Macondo en sinénimo de Latinoamérica, y también
en la busqueda de una identidad latinoamericana para crear una historia y una herencia co-
mun, ella incorporé al mismo tiempo los cambios que vivia el continente en las décadas de

5 En esta linea, cabe hacer mencién al documental chileno Nostalgia de la luz de Patricio Guzmén (2010), que
entreteje la potencialidad de investigar fenémenos astrondmicos en el cristalino cielo del desierto de Atacama, con
la tragica bisqueda de mujeres chilenas para encontrar los restos de sus familiares asesinados durante la dictadura y
enterrados en el suelo seco del desierto.

36 Vease: Roncagliolo (2006).

%7 Véase: Almada (2014).

38 Véase: Herrera (2010).

3 Véase: Diaz (2008).

40 yéanse: Morales Ebner (2011); Apablaza (2014).

APUNTES PARA UNA CARTOGRAFfA (PARCIAL) DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA | 373



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales| Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio LXI, ntm. 226 | enero-abril de 2016 | pp. 355-378 | ISSN-0185-1918

los sesenta y los setenta, coincidiendo con los temas principales que abordaban las ciencias
sociales en ese periodo (procesos de modernizacion, inclusion social de sectores marginados,
etcétera). Por su parte, la revuelta literaria posterior, metaforizada en McOndo, se enmarcé
tanto en la sociedad de consumo que conlleva el capitalismo multinacional como en el res-
peto y el derecho a la diferencia propios de una democracia emergente pero asimismo, y de
manera fundamental, en una interrogante: ;América Latina es posmoderna, inserta ahora
en una globalizaciéon impulsada por la tecnologia, en una mutacion social que acelera las
coordenadas de tiempo y espacio, y en un clima epocal de desencanto frente a las grandes
ideologias (Iluminismo, positivismo, marxismo)?

Enla actualidad, en una era de incertidumbres mds que de certezas, las ciencias sociales
se interrogan en torno a tematicas tales como la desconfiguracion de los Estados nacionales,
los dislocamientos migratorios, transnacionales, los procesos de desterritorializacion/rete-
rritorializacion, el cruce de fronteras y las identidades transnacionales, las tensiones entre
lo global y lo local, las nuevas formas de sociabilidad, el impacto de las transformaciones
socioculturales sobre la subjetividad, las emociones, los afectos, la memoria y el cuerpo,
entre otros muchos temas. Las ciencias sociales latinoamericanas tampoco han sido ajenas
a estas tematicas" y menos aun, como se ha sefialado previamente, la literatura. Mantener
hoy una distincion estricta entre ciencias sociales y literatura resulta poco sostenible. Como
sefiala Néstor Garcia Canclini:

También la gente de ciencia usa metaforas, se mueve con aproximaciones, y compite con teo-
rias dispares queriendo probar cudl tiene mayor capacidad explicativa. Por su parte, los artistas
manejan conceptos y organizan intelectualmente sus representaciones de lo real, convierten
sus intuiciones en lenguaje, las comunican y las contrastan con experiencias sociales. Quiza las
diferencias entre cientificos y artistas aparecen, mas bien, en los criterios de valoracion y las exi-
gencias de legitimidad de sus trabajos: al que hace ciencia le interesa construir conocimientos en
relacion con referentes empiricamente observables, en tanto el artista, mds que la produccion de
un saber, le atrae gestionar la incertidumbre en las experiencias de la sensibilidad y la imagina-
cion (Garcia Canclini, 2014: 48).

En dltima instancia, las ciencias sociales y la literatura generan exploraciones y miradas, y
arrojan luz en torno a una inquietud comun: la diversidad de la experiencia humana en el
contexto historico y social.

41 Véanse: Mummert (1995); Morafa (2000); Mato (2001); Garretén (2002); Valenzuela (2014), entre otros.
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