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… el olvido, la marginación, la exclusión y la burla. Eso lo hemos sentido y ex-
perimentado muchos intelectuales mexicanos, desde varias décadas antes del 
68, por lo que pienso que ese año no es más que el parteaguas histórico de la 
lucha entre universidad y gobierno, entre los intelectuales y el gobierno.

Juan José Arreola (citado en Arreola, 1998: 386)

RESUMEN

El artículo aborda la manera en que 1968 fue un 
momento de definición dentro de la república de 
las letras, ya que se pueden identificar claramente 
dos formas de actuar frente a la trágica coyuntu-
ra. Por un lado, estuvieron aquellos escritores que 
sintieron la obligación de ejercer la crítica contra 
la autoritaria y violenta reacción del gobierno de 
Díaz Ordaz frente al movimiento estudiantil y, 
por el otro, personalidades de la literatura que, ya 
fuera por participar laboralmente en el gobierno 
o por compartir sus posiciones políticas e ideo-
lógicas, dieron su apoyo –activo o silencioso- al 
régimen. Finalmente, se refieren las consecuen-
cias que dicha disputa tuvo en la reflexión sobre 
el papel de los intelectuales en la lucha por la de-
mocratización de nuestro país.   

ABSTRACT

The article examines the way in which 1968 
represented a moment of definition within the 
republic of letters, as two distinct ways of be-
having can be clearly identified vis-à-vis the 
tragic events. On the one hand, there were those 
writers who felt obliged to criticize the authori-
tarian and violent reaction of the Díaz Ordaz’ 
administration against the student movement 
and, on the other, literature icons who suppor-
ted the regime –actively or silently– as they had 
a post within the administration or shared its 
political and ideological position. Finally, the 
author refers to the impact this dispute had on 
the understanding of the role of intellectuals in 
the struggle for Mexico’s democratization.
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El ambiente intelectual en el México de los sesenta

En 1968 estaban por cumplirse cuatro décadas de que José Vasconcelos encabezara el último 
intento de la intelligentsia nacional por hacerse del poder político en nuestro país. Después 
de 1929, año en que sufrió una humillante derrota electoral frente al candidato de los mili-
tares, la intelectualidad mexicana vivió un largo periodo durante el cual debió renunciar al 
anhelo de tomar en sus manos las riendas de la nación. Desde entonces se parapetó al inte-
rior de las fronteras de su propia soberanía, la república de las letras, para desde ahí resistir 
la atmósfera anti-intelectual que se consolidó con el paso de los años.

De manera paulatina se generó una imagen negativa de la vida literaria en nuestro país, 
que era percibida como un espacio frívolo, cooptado por unos cuantos individuos para los 
cuales México era una provincia temerosa, desconfiada e ignorante de la modernidad im-
perante en las metrópolis. La exigencia de algunos escritores y otros creadores artísticos de 
romper los muros que nos impedían observar lo que había más allá de nuestras fronteras 
fue una de las características centrales que definieron a un grupo de individuos que, poco 
a poco y a contracorriente de las concepciones hegemónicas consolidadas al amparo del 
nacionalismo revolucionario, empezaron a ser figuras protagónicas del medio cultural. La 
insistencia en la necesidad de ver más allá de la “cortina de nopal” fue una de las razones 
por las que fueron vituperados desde el establishment político-cultural afín a los gobiernos 
en turno, generándose así un ambiente anti-intelectual, es decir, una atmósfera cargada de 
un profundo desdén hacia ese conjunto social que tenía en la cultura, la creación literaria 
y el ejercicio de la reflexión crítica su razón de ser identitaria.

En la primera parte de la década de 1960 aún no se percibían señales que anunciaran el 
fin del periodo de crecimiento económico que se había iniciado en nuestro país en los años 
cuarenta. Además, a pesar del surgimiento de algunos movimientos sociales de resisten-
cia que fueron rápidamente reprimidos, el Estado mexicano podía continuar ufanándose 
de mantener la estabilidad política necesaria para los afanes de desarrollo económico. En 
suma, el sistema político posrevolucionario parecía funcionar de manera eficiente.

En esas circunstancias económicas y sociales se fue consolidando la imagen de que los 
intelectuales eran sujetos frívolos y mundanos que actuaban exclusivamente en defensa de 
sus intereses editoriales, estéticos y políticos, ajenos a los intereses y anhelos de la pobla-
ción. En 1965, Carlos Fuentes publicó el artículo “No creo que sea obligación del escritor 
engrosar las filas de los menesterosos” (Fuentes, 1965), el cual fue acompañado por un di-
vertimento de una página y algunos otros recuadros, titulado “Lo que la mafia se llevó” en 
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la que, en formato de fotonovela,1 se mostraba a varios escritores, artistas y miembros de la 
farándula nacional bailando y departiendo en una fiesta. A partir de ambos textos se ter-
minó de construir esa imagen del mundo intelectual como una mafia que, además de llevar 
una vida llena de futilidades, menospreciaba las publicaciones de otros individuos y nin-
guneaba cualquier intento de actividad literaria, cultural y artística que estuviera fuera de 
su ámbito de influencia.

Si bien el grupo existió aglutinado alrededor de la figura de Fernando Benítez, en el su-
plemento “La cultura en México” que se publicaba en la revista Siempre!, lo cierto es que la 
actividad cultural nacional de la época no podía ser circunscrita exclusivamente a lo reali-
zado por esa importante e influyente pero pequeña comunidad de escritores que vivía en la 
capital del país. Pero, tanto el peso de las plumas que ahí colaboraban, como los temas po-
líticos, culturales y artísticos tratados, y los autores internacionales referidos o publicados, 
convirtió a ese conjunto de intelectuales en referencia emblemática e ineludible para com-
prender la vida cultural y política de aquella época.  

Uno de los factores de identidad del grupo era la concepción del ser intelectual que com-
partían muchos de quienes lo conformaban. Ellos consideraban que era su deber y obligación 
expresar públicamente sus apreciaciones políticas, tanto por ser ciudadanos como, sobre 
todo, por ser intelectuales, pues tenían una responsabilidad histórica fundamental: ser los 
voceros de la sociedad. Carlos Fuentes lo escribió así:

En gran medida, el escritor, en México, le da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, 
también, al hablar públicamente le da una voz a la cultura en general y a la literatura en parti-
cular: opone el lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el 
secuestrado por el poder para dar cimiento a una retórica del conformismo y el engaño (Fuen-
tes, 1992: 64-65).

Frente a esta convicción de que eran los poseedores del uso legítimo la crítica, surge de 
forma natural una pregunta: ¿quién garantiza que lo que esos individuos pensaban y opi-
naban era lo que la sociedad afónica quería y necesitaba decir? De cara a la inexistencia de 
espacios reales para la expresión de la ciudadanía en virtud de la cooptación de los medios 
de comunicación, la ausencia de partidos políticos independientes, la censura imperante en 
el ámbito cultural y noticioso, y demás características sociopolíticas del sistema posrevo-
lucionario, es posible entender que esos intelectuales se asumieran como una de las pocas 
posibilidades de expresión de opiniones y crítica política. 

1  Las fotografías eran de Héctor García, mientras que se asignaba el pseudónimo de “Walt Disney” al autor de los 
textos en las viñetas (Disney y García, 1965). 
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Para comprender aquella agobiante atmósfera en la que se desarrollaba la actividad cul-
tural basta recordar los escándalos suscitados a partir de la exhibición de la película Los 
olvidados (1950), dirigida por Luis Buñuel, y la publicación del volumen de Oscar Lewis 
Los hijos de Sánchez (1967). Ambas obras, aunque realizadas con casi dos décadas de dife-
rencia, constituyen un ejemplo claro del acoso sobre las expresiones artísticas y académicas 
que asumían una mirada distinta respecto de los afanes modernizadores en búsqueda del 
anhelado progreso enarbolado por el Estado.

En esta atmósfera autoritaria y represiva de una sociedad descolorida, opaca, unidimen-
sional, para la cual la adultez en la forma de pensar, de vestir, de bailar, de amar, de imaginar 
el mundo y el futuro era sinónimo de haber alcanzado la madurez, se llegó a 1968. El largo 
periodo de consolidación de una concepción económica, política, social y cultural sobre la 
modernidad y el camino que habría que transitar para alcanzarla llegaron a su fin ese em-
blemático año, dando paso a una nueva apreciación de nuestro ser, de nuestro tiempo, de 
nuestra nación. Súbitamente el peso de las palabras se evidenció, la demagogia mostró su 
carácter paternalista y despótico, mientras que la fuerza y la violencia harían sentir su peso 
sobre la razón.

La república de las letras frente al movimiento estudiantil

En el verano de 1968 sectores sociales que durante décadas habían jugado el papel de ob-
servadores apacibles de los afanes en busca del progreso, pero cuyas posibilidades reales de 
intervención en la toma de las decisiones políticas eran prácticamente inexistentes, súbita-
mente se encontraron con la posibilidad de hacerse oír, de expresarse, de exigir la apertura 
de niveles mínimos de participación política. Su espacio fue la calle; sus medios, las manifes-
taciones y los mítines; sus escritos, las pintas y el volanteo. Hablaron, marcharon, gritaron y 
en su momento guardaron un ensordecedor silencio. Se dejaron ver. Recuperaron algo que 
creían haber perdido o, por lo menos, parecía inservible: la voz. Décadas de silencio roto 
esporádicamente por gritos aislados llegaron a su fin. El país no volvería a ser el mismo.

La coyuntura de movilización social posibilitó que la palabra, el lenguaje convertido en 
literatura y crítica en voz de los escritores viviera a plenitud su doble carácter, así como la 
singularidad social y política a la que dio pie. Por una parte, su alejamiento de las grandes 
masas, pues, dado que la lectura en particular y la cultura en general no eran artículos de 
primera necesidad no eran consumidas de forma cuantiosa. Por el otro lado, a pesar de esa 
escasísima demanda de libros, revistas y suplementos culturales, desde el poder se cuidaba 
con especial atención cualquier tipo de expresión que difiriera de las concepciones ideo-
lógicas oficiales. El temor del poder a la palabra escrita, a la crítica pública, sumado a sus 
afanes autoritarios, construía esa enorme ironía que caracterizaba a la relación entre cul-
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tura y política en nuestro país: los escritores eran prácticamente ignorados por la sociedad, 
pero eran muy vigilados y censurados desde el Estado.

En 1968 la crítica dentro de los espacios naturales para su ejercicio era prácticamente 
inexistente, pues aquéllos estaban cooptados por opinadores y plumas afines al poder. En el 
océano de los medios de comunicación, “La cultura en México”, suplemento cultural del se-
manario Siempre!, se convirtió en una isla. Junto con los periódicos El Día y Excélsior, este 
último dirigido por Julio Scherer –en el cual cada ocho días aparecía la columna de Daniel 
Cosío Villegas– completaban la tenue y exigua voz discordante a la que la población inte-
resada en acceder a otras opiniones distintas a la oficial podía tener acceso.

La historia del verano del año olímpico en nuestro país es bastante conocida. Un asunto 
menor, una pelea entre estudiantes de dos escuelas de bachillerato, escaló rápidamente hasta 
convertirse en un movimiento social con resonancia nacional, a partir de la intervención 
violenta de los aparatos represivos estatales. De una golpiza por parte del cuerpo de gra-
naderos a estudiantes y profesores de las escuelas involucradas en la querella se llegó, en el 
transcurso de unos cuantos días, a la utilización por parte del ejército del poder de fuego de 
una bazuca para derruir la puerta de la Preparatoria Número 1 de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), a fin de detener a los adolescentes que se habían protegido 
ahí después de una manifestación de protesta por la represión contra sus compañeros de 
las otras escuelas. La huelga entonces se generalizó entre las principales instituciones edu-
cativas de la capital. Las formas de lucha y resistencia implementadas por los estudiantes 
hicieron remontar el conflicto hacia otros espacios urbanos y sociales.

Casi de manera unánime, los medios se encargaron de asumir como suya la versión ofi-
cial sobre el movimiento y, posteriormente, su trágico fin. Las descalificaciones y asignación 
de responsabilidades por parte del Estado dieron cuerpo a lo que Federico Campbell defi-
nió como la novela del poder, la narración e imposición de su verdad.2 En esa labor fueron 
muy útiles algunos intelectuales renombrados que tenían acceso a la tribuna pública en 
virtud de ser articulistas en diversos medios o que directamente eran empleados del go-
bierno mexicano.

Sobre este último punto es necesario tener presente que históricamente en nuestro país 
han existido por lo menos dos formas de justificar la participación laboral de los intelectua-
les dentro de las instancias estatales. Algunos esgrimían argumentos en el sentido de que así 
se abrían la oportunidad de actuar directamente en los espacios donde se tomaban las de-
cisiones para, desde ahí, tener la posibilidad de influir positivamente en ellas. Sin embargo, 
existía otra razón más veraz, pragmática y simple: trabajar en la administración pública 

2  “En 1968 el Poder novelizó a través de la prensa los acontecimientos del 2 de octubre y estatuyó su verdad de los 
hechos. En cierto modo Gustavo Díaz Ordaz escribió una mala novela sobre la masacre, pero nadie creyó en su versión 
y todo mundo dedujo, como en aquella obra de Agatha Christie, que el narrador era el asesino” (Campbell, 1994: 142).
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permitía contar con las condiciones dinerarias y de disposición de tiempo para poder de-
dicarse a leer y escribir. De tal forma, es conocida la participación de una enorme cantidad 
de escritores afamados (y no tanto) dentro del organigrama burocrático oficial, siendo el 
servicio diplomático su oficina más socorrida. 

Para 1968 muchos eminentes escritores e intelectuales habían participado en labores de 
gobierno, entre ellos José Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, 
Enrique González Martínez. En ese año la Secretaría de Educación era ocupada por Agustín 
Yáñez, quien había designado a Mauricio Magdaleno como subsecretario, a José Luis Mar-
tínez como director del Instituto Nacional de Bellas Artes y a Martín Luis Guzmán como 
presidente de la Comisión de Libro de Texto Gratuito. Por su parte, Octavio Paz era el em-
bajador de México en la India.

Los acontecimientos de 1968 confirmaron por enésima vez la tesis de que el ámbito cul-
tural es un espacio cruzado por los conflictos y contradicciones existentes en la sociedad. 
Es decir, se mostró con toda claridad la falsedad y error de sostener que la cultura debiera 
ser un espacio libre de contaminaciones políticas e ideológicas, en donde imperan única-
mente las reflexiones y disputas de índole estético. La cultura está atravesada por la política 
y así se demostró con la participación abierta de intelectuales, de escritores prestigiados, 
en ambas trincheras. El movimiento estudiantil iniciado ese verano no fue la excepción, los 
acontecimientos obligaron a los intelectuales a tomar partido, ya fuera participando abier-
tamente en la discusión a favor de uno u otro contendiente, o absteniéndose de hacerlo, 
como forma de expresar su apoyo a la postura gubernamental. 

Frente al movimiento estudiantil, la intelectualidad que decidió tomar partido ac-
tivamente desde sus tribunas y espacios se dividió claramente en dos bandos. Por una 
parte, estaban aquellos que por sus vínculos tanto laborales como ideológicos con el go-
bierno diazordacista asumieron una posición de denostación a los jóvenes, repitiendo 
los argumentos y las descalificaciones provenientes de las oficinas estatales. En la otra 
trinchera se ubicaron aquellos que gradualmente empezaron a involucrarse a favor de la 
exigencia y necesidad de apertura de mínimas condiciones de democracia y de libertad 
de expresión, cuestiones que estaban siendo enarboladas por el movimiento estudian-
til. En este segundo grupo los escritores que tenían su foro en “La cultura en México” 
jugaron un papel protagónico.

A lo largo de los acontecimientos, Gustavo Díaz Ordaz, quien veía con desdén y temor 
a los intelectuales, se encargó de hacer saber a la sociedad en general y a sus colabores en 
particular que él era el poseedor del poder del Estado, el cual, desde una perspectiva au-
toritaria, es incuestionable. Cuando en pleno auge de los acontecimientos de aquel verano 
Agustín Yáñez presentó su renuncia a la Secretaría de Educación Pública, pues no estaba 
completamente de acuerdo con la política represiva ejercida contra los estudiantes, recibió 
toda la furia protocolaria de su superior:  
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El presidente leyó el papel, lo rompió en cuatro pedazos hacia el secretario y alzó la voz: 
–Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: a mí ningún hijo de la chingada 
me renuncia. ¡De qué forro le salió! [...] ¡váyase a cumplir un poco mejor su cometido! (Volpi, 
1998: 411-412).

Por su parte, Martín Luis Guzmán, el prestigiado autor de La sombra del caudillo y El 
águila y la serpiente, desde su cargo como responsable de la Comisión Nacional de los Li-
bros de Texto, fue tan solo un mudo testigo de los acontecimientos de aquellos meses. El 
reconocimiento oficial a ambas actitudes fue ejemplar: además de la humillación recibida 
directamente del presidente, meses después Yáñez sería motivo de mofa y escarnio en las 
páginas del libelo El Móndrigo; en comparación, al bien portado Guzmán dos años después 
se le reconocería su gesto de abstenerse de decir cualquier cosa al otorgársele una senadu-
ría que habría de ocupar de 1970-1976.

El silencio cómplice –ya fuera obligado o por convicción– de algunos contrastó con la 
participación activa de otros en apoyo a Díaz Ordaz. Salvador Novo, quien en 1965 había 
sido nombrado Cronista de la Ciudad de México y que en 1967 había ganado el Premio Na-
cional de Literatura, a través de sus columnas semanales en la revista Hoy y en El Heraldo de 
México externó claramente su opinión en el sentido de que los estudiantes estaban siendo 
manipulados por intereses y fuerzas oscuras que tan solo anhelaban la destrucción por sí 
misma. Son “instrumento ciego de consignas oscuras”, afirmó. Asimismo, en su discurso 
de aceptación del Premio Nacional de Literatura, señaló: “Prometo continuar mis trabajos 
con ferviente anhelo, para así sumarme a las tareas de un país que ve en usted, señor Pre-
sidente, al guía que infatigablemente realiza, en todos los campos de la vida nacional, los 
sueños redentores de la Revolución” (Campbell, 1984: 51).

Simultáneamente a la denuncia sobre la utilización infame de los jóvenes mexicanos por 
parte de intereses sórdidos, Novo se volcaba en elogios y halagos a la figura del presidente, 
quien incluso lo había honrado aceptando la invitación para festejar el cuarto aniversario 
de su toma de posesión con una comida en la casa del escritor. Exultante por tan grande ho-
nor, el cronista no escatimaba adjetivos positivos en su crónica del acontecimiento: 

Lo que no puedo expresar es el afecto, el impulso de servir de algo a su lado y a sus órdenes, que 
despierta la sinceridad, la sencillez, la inteligencia y la humanidad de este hombre magnífico –y 
la irritación que causa pensar que haya quienes se obstinen en cerrar los ojos o en volver la es-
palda y apretar los puños mezquinos ante su mano ante todos tendida (Novo, 1998: 406).

Su apoyo a la política represiva del gobierno le valió que en una ocasión la fachada de su 
casa amaneciera pintarrajeada con insultos y consignas (“Novo con los soldados”, “Novo: 
escribe la crónica de la toma de la unam” y “Popular entre la tropa”).



140 ⎥ Xavier Rodríguez Ledesma

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxiii, núm. 234 ⎥ septiembre-diciembre de 2018 ⎥ pp. 133-152⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65556

En contraste con estos escritores afines y colaboradores del régimen, los acontecimientos 
de aquel verano olímpico obligaron a que paulatinamente el grupo de escritores conformado 
por Fernando Benítez, alrededor de “La cultura en México”, se involucrara en las discusio-
nes sobre el significado del movimiento estudiantil y las respuestas que el gobierno estaba 
dando. Si bien el último número de julio publicó un largo artículo testimonial de Carlos 
Fuentes sobre el mayo francés, acompañado de otro texto sobre la invasión a Checoslovaquia 
por el ejército de la Unión Soviética, fue hasta finales de agosto cuando podemos encontrar 
los primeros comentarios respecto de los hechos que estaban aconteciendo en nuestro país.

El ejemplar 340, publicado el 21 de agosto con el título de “México 1968 ¿represión o de-
mocracia?”, fue una auténtica declaración de inicio de hostilidades. Firmado con las iniciales 
de Fernando Benítez, justificaba así dedicar prácticamente todo el número al conflicto: “La 
unanimidad con que la llamada ‘prensa nacional’ practicó la anti-información o la noticia 
ficción acerca de los sucesos de julio, es una de las razones por las cuales hemos creído con-
veniente dedicarles nuestro suplemento” (Benítez, 1968a). Aparecieron ahí textos de Pablo 
González Casanova, Víctor Flores Olea, Juan García Ponce, Rosario Castellanos, Ricardo 
Guerra, Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra, María Luis Mendoza, Raúl Cosío, José de la 
Colina, Gustavo Sainz, Julieta Campos, Gerardo de la Torre, Parménides García Saldaña. 
Además, se reproducía el discurso que el rector del unam, Javier Barros Sierra, había dado 
el 1 de agosto, al concluir la marcha de desagravio por la violenta violación de los recintos 
universitarios durante la madrugada del 31 de julio, en la cual el ejército había hecho al vo-
lar con un bazukazo la entrada de la Preparatoria 1.

Fue hasta el 11 septiembre cuando los autores del suplemento decidieron que a partir de 
esa entrega comenzarían a publicar de manera sistemática una serie de testimonios sobre 
el movimiento estudiantil. Paulatinamente, la cantidad de páginas dedicadas a analizar los 
acontecimientos se incrementaría. El 18 de septiembre se publicaron tres artículos, mien-
tras que el del 25 septiembre se dedicó por entero a abordar los hechos, presentando una 
cronología de los mismos, la reproducción del pliego petitorio, así como diversas reseñas 
de marchas y mítines efectuados hasta ese momento. 

El número 346, publicado justamente el miércoles 2 de octubre, contenía cuatro artícu-
los sobre el movimiento estudiantil. De forma premonitoria, el texto de Carlos Monsiváis 
se tituló: “Notas a partir de una brillante campaña militar”. Lo acompañaba un escrito en 
el que Juan García Ponce hacía una fuerte crítica a los argumentos oficiales que intentaban 
justificar la actividad represiva del ejército contra los jóvenes estudiantes en las calles de la 
Ciudad de México. 

La masacre en la Plaza de las Tres Culturas, con la consecuente persecución y encarcela-
miento de multitud de personas, modificó drásticamente el panorama político. Juan García 
Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, fue detenido el 4 de octubre, 
después de haber entregado en Excélsior un manifiesto de protesta por la masacre ocurrida 
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dos días antes. En tal atmósfera, Fernando Benítez comentó a José Emilio Pacheco y a Car-
los Monsiváis la necesidad urgente de protestar frente a lo sucedido en Tlatelolco: “Tenemos 
la obligación de denunciar este crimen monstruoso, aunque sea el último número del suple-
mento que hagamos” (Monsiváis, 1978). A pesar de la urgencia coyuntural y la convicción 
política de los responsables de “La cultura en México”, debieron pasar tres números para 
que aparecieran en sus páginas tales reflexiones y análisis críticos. 

Mientras aquel grupo discutía y decidía cómo armar el ejemplar dedicado a denunciar la 
masacre, el 7 de octubre se publicaron en la primera página de El Universal las declaraciones 
de Elena Garro, en las que acusaba a muchos intelectuales de ser los responsables directos de 
haber contaminado con sus ideas extranjerizantes y textos sediciosos e infamantes a la sana 
juventud nacional que virginalmente se preparaba para hacer su entrada a la modernidad. 
Entre los nombres que salieron a relucir estaban: Luis Villoro, José Luis Ceceña, Jesús Silva 
Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Fran-
cisco López Cámara, Leopoldo Zea, José Escudero, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio 
Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos Monsiváis.

La escritora concluía su incendiaria declaración a la prensa de forma contundente:

Yo culpo a los intelectuales de cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales de extrema izquierda 
que lanzaron a los jóvenes estudiantes a una loca aventura, que ha costado vidas y provocado 
dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora, como cobardes, esos intelectuales se esconden 
[...] Son los catedráticos e intelectuales izquierdistas los que los embarcaron en la peligrosa 
empresa y luego los traicionaron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos cobardes 
(Ortega, 2006).

Con sus afirmaciones, la autora de Los recuerdos del porvenir reforzaba la explicación oficial 
que asignaba la responsabilidad de la revuelta a la república de las letras, pues, afirmaba, 
diversos intelectuales, profesores universitarios y escritores eran los causantes de haber en-
turbiado y corrompido las diáfanas y saludables mentes de los jóvenes. A partir de ahí la 
ofensiva contra la intelligentsia se agudizó.

Es conocido el hecho de que Octavio Paz, quien se desempeñaba como embajador de 
México en la India, renunció a su cargo a raíz de la masacre del 2 de octubre (Rodríguez, 
2015: 101 y ss). La reacción gubernamental contra él no se hizo esperar. Lo primero fue se-
ñalar que el poeta no había renunciado, sino que había sido cesado por enjuiciar al gobierno, 
dando crédito a informes de terceros en vez de consultar directamente con las instancias ofi-
ciales. Paz se vio obligado entonces a dirimir públicamente los hechos, señalando que había 
solicitado a la Secretaría de Relaciones Exteriores ponerlo a disponibilidad, pues dentro de 
la normatividad de la institución no existía la fórmula de la renuncia. 
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Mientras la noticia sobre la separación de Octavio Paz de la embajada de la India fue 
relegada a espacios secundarios en los periódicos, el 23 de octubre El Universal dedicó sus 
ocho columnas a difundir una carta que Helena Paz Garro dirigía a su padre. El texto era 
una delirante perorata llena de aseveraciones infamantes que constituían el complemento 
exacto a los denuestos que Elena Garro había hecho dos semanas atrás.

Con un lenguaje producto de una inestabilidad emocional severa, quizá producida por 
la persecución sobre su madre, la hija del poeta arremetía contra el exembajador. Para el 
caso que nos ocupa el texto de Helena Paz planteaba varios puntos que debieron satisfacer 
al poder, pues ajustaban perfectamente con su narrativa particular acerca de lo sucedido ese 
verano en nuestro país. La misiva contenía una fuerte denostación al escritor funcionario 
(el más notable y famoso) del servicio exterior nacional, que se había atrevido a marcar su 
distancia con las decisiones tomadas por el gobierno al cual había servido. Además, se re-
frendaba ahí la atribución de la responsabilidad del movimiento a un grupo perfectamente 
delimitado de intelectuales a quienes se descalificaba de forma burda (El Universal, 1968).3

Coincidentemente, ese mismo día salió a la luz el número 349 de “La cultura en México”, 
en el cual finalmente se hacía mención, a través del testimonio de un estudiante y de un 
texto de Benítez, de lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. Junto a esos dos documentos, 
se reproducía una confusa e imprecisa carta escrita por 14 intelectuales franceses, encabe-
zados por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Jean-Luc Godard, dirigida al gobierno 
mexicano, en la que pedían que éste reprobara la sangrienta participación policíaco-mili-
tar y retomara el dialogo solicitado por los estudiantes. 

Una semana después, en su entrega del 30 de octubre, dada la agresiva arremetida de 
todo el aparato estatal contra Octavio Paz, los responsables del suplemento cultural consi-
deraron necesario asumir la defensa solidaria de uno de los ciudadanos más ilustres de la 
república de las letras. En ese número, además de reproducir la carta que el poeta había di-
rigido a los organizadores de la olimpiada cultural y el poema que había escrito exprofeso a 
partir de conocer la masacre del 2 de octubre, se publicó una editorial titulada: “El intelectual: 
he ahí el enemigo”, la cual estaba firmada por Fernando Benítez en su calidad de director.

En esas líneas se recordaba el clima represivo y autoritario impuesto contra cualquier 
voz disidente, ejemplificado con el hostigamiento sufrido por el presidente de El Colegio 
de México, Víctor Urquidi, quien, por no haber aceptado condenar el paro iniciado por los 
estudiantes de esa institución en solidaridad con sus compañeros universitarios, había su-
frido el ametrallamiento de su oficina durante una noche de septiembre y, posteriormente, 
había sido objeto de una calumniosa acusación de haber donado un cheque de 50 mil pesos 
a los estudiantes para apoyarlos. Frente a los intentos estatales de señalar que los instiga-

3  También se leía: “‘Tus corresponsales’ dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio [...] tu condena debió 
dirigirse a esos intelectuales, esos ‘directores del desastre de los jóvenes’.”
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dores del movimiento eran ciudadanos de la república de las letras, “La cultura en México” 
expresaba la siguiente declaración de principios y de distinción de su identidad gremial: 

¿Es culpable la clase intelectual de lo ocurrido? En el fondo sí es culpable, del mismo modo que 
fueron culpables los pensadores e intelectuales de la Independencia, la Reforma y la Revolución 
de 1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que enseñan, los que transmiten las 
ideas filosóficas, los conocimientos, las corrientes del pensamiento contemporáneo, la lucha de 
todos los intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez de los sis-
temas autoritarios, la enajenación del hombre (Benítez, 1968b).

El texto terminaba señalando que del lado de los intelectuales estaba la inteligencia y la dig-
nidad, mientras que en el lado del gobierno se encontraba el servilismo, la retórica vacía 
y el oportunismo. Para no dejar lugar a dudas se recordaba cuáles eran las fronteras so-
beranas entre las dos repúblicas –la de los políticos profesionales y la de los intelectuales 
y escritores–, en qué consistía la diferencia cualitativa característica de ambas ciudadanías y, 
por supuesto, la distinción que caracterizaba a la de las letras. El guante arrojado por el ré-
gimen de Díaz Ordaz, similar al de color blanco utilizado por los integrantes del batallón 
“Olimpia”, había sido recogido por los escritores, quienes lo devolvían poniendo por de-
lante su superioridad ética y moral. 

El 6 de noviembre “La cultura en México” dedicó su editorial “Actitudes. Nuestra soli-
daridad con Octavio Paz”, firmada por Benítez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y 
Vicente Rojo, a comentar la renuncia del poeta a su cargo de embajador en la India. El texto 
enfatizaba las incongruencias y contradicciones de las versiones oficiales sobre el cese de 
Paz y aprovechaba para expresar claramente la concepción que los escritores tenían de su 
autoridad moral sobre la burocracia. Ahí se exponía: 

Octavio Paz [...] asumió su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa asumir una res-
ponsabilidad total. Ahí queda por un lado la prosa burocrática de los que no dimiten nunca, punto 
final a una honrosa trayectoria de veinticinco años, y por el otro, un breve poema donde la ira y 
el desprecio han sido expresados con una claridad deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado 
la balanza a favor de la justicia y de la verdad sin equívocos y ya de una manera definitiva, pues 
tal es el privilegio de un gran poeta (Benítez et al., 1968).

La república de las letras cerraba filas junto a Paz. Desde París, inmediatamente después 
de conocer la noticia sobre su renuncia a la embajada, Carlos Fuentes le escribió para ofre-
cerle solidaridad, casa, ayuda económica o lo que necesitara, y junto con Gabriel García 
Márquez, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y José Donoso, acudió a recibirlo a su llegada 
semanas después a Barcelona.
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El poder había mostrado cuáles eran sus atributos, en dónde radicaba su capacidad de 
decisión y acción sobre la sociedad y de qué tipo era su lenguaje. Frente a él los escritores 
reafirmaban su convicción de que su monopolio sobre el buen uso de las palabras era su 
soberanía y que, por ende, la razón les pertenecía. Para los escritores las fronteras estaban 
delimitadas con precisión y cada uno de esos poderes era ejercido de forma absoluta por 
sus poseedores particulares en sus respectivos ámbitos. El lenguaje de los gobernantes era 
burocrático y anquilosado; el de los escritores era de una “claridad deslumbradora” y de un 
“terrible peso” que inclinaba la balanza de la justicia y la verdad a su favor. 

José Revueltas cayó preso en noviembre de 1968. Mientras tanto, Octavio Paz inició un 
largo periplo por diversas ciudades y universidades europeas y estadounidenses, que signi-
ficó un exilio de facto que terminaría hasta febrero de 1971, una vez concluido el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz.   

Con este clima de represión y reflujo concluyó el año olímpico. Una nueva fase, carac-
terizada por las secuelas de los recientes turbulentos acontecimientos, estaba por empezar. 
Las consecuencias del 68 serían de larga duración, tanto así que treinta años después altos 
representantes de ambas repúblicas de nueva cuenta polemizarían acremente sobre el des-
linde de responsabilidades de aquellos trágicos acontecimientos.4

La mañana siguiente. Encuentros, cooptaciones y desencuentros

En los primeros meses de 1969 empezó a circular subrepticiamente en México el célebre li-
belo titulado El Móndrigo, que fue un intento gubernamental por combatir a los escritores 
en su propia arena, en las letras, en las publicaciones. El libro, editado bajo una firma inexis-
tente (Editorial Alba Roja, s.c.l.), se distribuía de manera gratuita por correo. Pretendía ser 
el diario de un estudiante muerto (del cual nunca se daba el nombre), el 2 de octubre, en el 
Edificio Chihuahua de la Unidad Habitacional Tlatelolco, quien traía atado a su cintura un 
portafolio donde, además de 3 587 pesos, cantidad bastante respetable para esa época, ha-
bía cargado un legajo de 250 páginas que constituían esas crónicas personales.

El panfleto presenta una estrambótica versión en la cual el movimiento estudiantil había 
sido una operación organizada por diversos grupos e intereses nacionales e internaciona-

4  En febrero de 1998, a raíz de la publicación de La presidencia imperial, de Enrique Krauze, el expresidente Luis 
Echeverría descalificó al autor acusándolo de no ser un historiador, sino tan solo un escritor de panfletos, extendiendo 
la afrenta hasta Octavio Paz, pues lo responsabilizó de que Krauze hubiera escrito en 1987 un artículo contra Carlos 
Fuentes con el objetivo de que el director de Vuelta tuviera menos competencia en la disputa por el Premio Nobel. La 
respuesta de ambos no se hizo esperar, sumándose a la de algunos exlíderes del movimiento y diputados de oposición. 
Ellos le espetaron a Echeverría que era un calumniador intentando eludir su responsabilidad, al argüir otra vez el ab-
surdo de que, en la tarde del 2 de octubre, los estudiantes habían empezado el tiroteo contra el ejército (Reforma, 1999).
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les (desde la cia hasta políticos autóctonos que habían colaborado en gobiernos anteriores, 
pasando por intelectuales y diversas organizaciones políticas de izquierda) que tenía como 
objetivo final el derrocamiento del gobierno de Díaz Ordaz, mediante un golpe de Estado 
para imponer una dictadura afín a los intereses estadounidenses. En sus páginas desfilaban 
los nombres de una multitud de personajes de la política y de la cultura, a quienes se res-
ponsabilizaba de haber instigado al movimiento estudiantil. De estos últimos, además de 
los señalados meses atrás por Elena Garro, ahora se agregaban a la lista: Juan José Arreola, 
Daniel Cosío Villegas, Julio Scherer y Excélsior, Rosario Castellanos, Mario de la Cueva, 
Eli de Gortari, Alonso Aguilar, Leopoldo Zea, Víctor Flores Olea y Luis Villoro, entre otros.

A través de esa pluma anónima el poder despotricaba contra la traición y cobardía de 
la república de las letras e, incluso, aprovechaba para mofarse del elemento central que la 
distinguía, así como de algunos aspectos de la imagen estereotipada que los caracterizaba. 
Ahí se leía: 

Me río de los escritores, de los periodistas y de los filósofos que, para expresar su pensamiento, 
su emoción y su ciencia, acuden a la palabra que es la deformación del pensamiento y tienen 
que recurrir al tormentoso trabajo de escribir… ¡qué horrible es eso de escribir!... Debe de ser 
muy malo como para que les paguen por eso […] ¡Oh!, los lentes de mis amigos que son para 
algo elegante y que les da aspecto de intelectualidad […] Compadezco a los hombres que tienen 
sonrisas de triunfo después de un mal artículo, o de un peor libro, o de un infame cuadro (Anó-
nimo, s.f.: 154-155).

En septiembre de 1969, Carlos Monsiváis decidió abordar directamente el hecho de que en 
los últimos meses se responsabilizara y acusara a los intelectuales de todos los males exis-
tentes en nuestro país y, sobre todo, del movimiento del 68. Lo primero que el autor de Días 
de guardar se preguntó fue de qué se les acusaba, concluyendo que todo se remitía al sim-
ple hecho de ser intelectuales, ya que:

Un “intelectual” es –y procederé sin jerarquizar– dentro del mundo de las fantasías populares 
mexicanas el enemigo innato, el desprecio a lo espontáneo y lo puro, el desafío a nuestras tra-
diciones, la negación de nuestro modo de ser, el demonizador de la realidad guadalupana, el 
blasfemo, el perverso, el pervertido, el hombre que nos desprecia, la burla orgánica hacía todo 
lo que somos y constituimos. Para el político, por ejemplo, el intelectual ha sido [...] la opor-
tunidad de corporeizar su culpa (popsicología) o el reproche que un académico impertinente 
le arroja, no advirtiendo que la política es asunto de toma y retención del poder, no de la sabi-
duría, o, finalmente, la forma en la que se manifiesta el resentimiento de los-que-no-llegaron 
(Monsiváis, 1969).
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El autor señalaba que, paradójicamente, al intelectual se le descalificaba por no tener dinero 
(es un resentido, amargado, que crítica a los que sí lo han hecho) o por poseerlo (se le des-
deña por ganarlo sin esfuerzo). Además, para el poder el intelectual no es un aliado de los 
obreros y campesinos, sino más bien un ser ingrato y miserable que, dejando de lado los bene-
ficios culturales de la Revolución, se la pasa cuestionando el legítimo ejercicio de mando del 
gobierno en turno. Finalmente, Monsiváis veía en la furiosa andanada acusatoria contra los 
intelectuales el reconocimiento implícito de que ellos eran los hacedores de la realidad, ya 
que, si antes se acusaba a la naturaleza de los desastres que sobrevenían a la nación, el que 
esa fuerza natural fuera sustituida por los intelectuales los ponía a ambos en el mismo rango:

Todo denigramiento irracional hace las veces de homenaje ferviente. En el presente empeño ofi-
cial de adjudicarle a los “intelectuales” (las comillas, insisto, son suyas) la responsabilidad por las 
desgracias antes atribuida a la Naturaleza, el antiintelectualismo eleva a su mezquino modo a los 
“intelectuales” al orden de hacedores de la realidad. De este ensalzamiento a la inversa que unos 
respondan y otros se hagan merecedores (Monsiváis, 1969).

1970 empezó con una atmósfera marcada por el proceso electoral presidencial, que se de-
sarrollaría a mediados de año. Durante los meses de campaña el clima de linchamiento 
moral contra los escritores se mantuvo incólume. Por ejemplo, en marzo, en las páginas de 
El Día se publicó una caricatura titulada “La nueva pirámide”, hecha por Alberto Bel-
trán, en donde se afirmaba que era natural que existieran grupos de intelectuales que se 
sentaran sobre los demás, de la misma forma en que anteriormente los aristócratas lo ha-
bían hecho. En la punta de esa pirámide, por encima de todos, se veía a José Luis Cuevas 
diciendo: “Mueran los petates y los nopales”; a Carlos Monsiváis exclamando: “Abajo los 
aztecas”; a Fernando Benítez confesando: “¡Somos genios!”, y a Carlos Fuentes declarando: 
“Somos aristócratas intelectuales”. Octavio Paz era el único en silencio.

La respuesta en las páginas de “La cultura en México” corrió a cargo de Carlos Fuentes. 
El autor de La región más transparente apuntaba que era significativo que en esas viñetas 
los intelectuales se ubicaran en los lugares que antes habrían ocupado los explotadores y 
represores, y se preguntaba:

¿Cómo hemos llegado a tan privilegiada posición? Sencillísimo: trabajando con independencia 
del erario público y manteniendo una actitud crítica y libre ante un poder que, en México, todo 
lo avasalla, todo lo compra, todo lo corrompe, todo lo somete. En efecto, como México no hay 
dos: sólo que aquí se convierten en opresores del pueblo quienes se oponen a los opresores del 
pueblo (Fuentes, 1970: ii).
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El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz llegó a su fin el 30 de noviembre de 1970. Un día des-
pués Luis Echeverría Álvarez asumió la presidencia del país, dando inicio una nueva fase 
en la relación entre el poder político y los intelectuales. A partir de la entrada del nuevo go-
bierno su estrategia para convivir con la república de las letras se modificó radicalmente. El 
ahora presidente, quien durante el régimen anterior había sido Secretario de Gobernación, 
comprendió que el sistema debía abrir ciertas válvulas de escape para aliviar las presiones 
sociales que se habían evidenciado dos años atrás. En esa estrategia la intelligentsia estaba 
llamada a jugar un papel central. La modificación planteada ocasionaría fuertes disputas al 
interior del gremio intelectual, pues el tema de su papel en la sociedad y, en consecuencia, 
del tipo de vínculos que debían construir con el poder, ocuparía nuevamente su reflexión. 
Las pasiones hicieron acto de presencia.

La necesidad de reconstruir un tejido social desgarrado pasaba por tener el apoyo, en-
tre otros, de los sectores ilustrados del país. Bajo el aura de la apertura democrática, de la 
integración y asunción de una serie de banderas y expectativas que habían hecho su apari-
ción en 1968, el nuevo gobierno enfiló hacia esas metas parte de sus esfuerzos. El intento 
echeverrista de acercarse a los intelectuales y de integrar al gobierno a muchos de los que 
habían manifestado su descontento y anhelo por construir nuevas formas de participación 
política tuvo estrategias claras y perfectamente detectables. El reparto de dinero a través 
de puestos burocráticos, viajes, becas y demás estímulos de esa índole fueron abundantes. 

Las consecuencias de lo sucedido el jueves 10 de junio de 1971, cuando grupos parami-
litares organizados por el gobierno masacraron la primera marcha de importancia que se 
realizaba en la Ciudad de México desde 1968, también se dejaron sentir al interior del gre-
mio intelectual. Esa tarde los afanes democratizadores del régimen echeverrista, que apenas 
llevaba medio año en el poder, se mostraron como una simple mascarada. La versión ofi-
cial señaló que la agresión había sido montada por la derecha nacional, en connivencia con 
las autoridades de la capital del país, con el objetivo de desprestigiar a un presidente que se 
caracterizaba por su voluntad democrática, por lo cual Echeverría decidió destituir tanto 
al regente de la ciudad como al jefe de la policía, además de lanzar las consabidas prome-
sas de aclarar con todo detalle el caso y deslindar las respectivas responsabilidades en un 
plazo máximo de dos semanas.

La sociedad una vez más se estremeció y la república de las letras se enfrentó a una nueva 
coyuntura que habría de fraccionarla: confiar en los afanes democratizadores de Echeve-
rría pues –decían– el peligro de la imposición de algún gobierno de tufo fascista era real, o 
mantener la distancia y autonomía necesaria para que el ejercicio de la crítica pudiera rea-
lizarse a cabalidad. El gremio se dividió entre quienes consideraban pertinente dar un voto 
de confianza al nuevo presidente en sus afanes democratizadores de cara a la existencia 
real de una ofensiva de los sectores sociales y políticos de derecha, y por otra parte los que 
sostenían la obligación intelectual de mantener la autonomía y distancia del poder guberna-
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mental como requisito fundamental para realizar la actividad intelectual por antonomasia: 
una crítica libre, independiente, sin compromisos. 

Aquellos fueron los años de:
•	 la sentencia “Echeverría o el fascismo” sostenida por Fernando Benítez y avalada 

por Carlos Fuentes;
•	 el “Caso Padilla”, que significó la primera gran ruptura de los intelectuales latinoame-

ricanos con la Revolución cubana, la cual hasta ese entonces tenía un apoyo casi 
unánime dentro de la república de las letras;

•	 el gobierno mexicano financiando apoyos dinerarios directos, becas y viajes al ex-
tranjero para los creadores artísticos e intelectuales;

•	 el regreso de Octavio Paz a México y la fundación de Plural bajo los auspicios Julio 
Scherer, director de Excélsior;

•	 la consolidación de Luis Spota como el cronista y novelista representativo del régimen;
•	 la participación de Octavio Paz y Carlos Fuentes en los trabajos fundacionales del 

Partido Mexicano de los Trabajadores;
•	 el “jet de redilas”, es decir, de los viajes pagados por el gobierno a muchas persona-

lidades de la cultura y la intelligentsia para que acompañaran al primer mandatario 
a algunas giras internacionales. Paseos que concluían con la necesaria exención de 
revisiones aduanales para que los viajeros pudieran ingresar libremente la “fayuca” 
comprada en los lugares visitados;

•	 los libelos contra Daniel Cosío Villegas a raíz de sus trabajos críticos sobre la figura 
presidencial;

•	 el golpe al Excélsior de Scherer y el surgimiento del semanario Proceso y el diario 
Unomásuno;

•	 el nombramiento de Carlos Fuentes como embajador de México en Francia, cargo 
al cual renunció tiempo después, cuando el expresidente Gustavo Díaz Ordaz fue 
nombrado embajador en España, etc.

Todo lo anterior caminó junto a una infinidad de historias y anécdotas cuyo común deno-
minador fue haberse desarrollado siempre dentro de los ejes reflexivos sobre cuáles debían 
ser los vínculos y los límites de las relaciones entre los intelectuales y el poder encarnado 
en el espacio de los políticos profesionales.

1968 permitió atestiguar la división profunda existente en gremio intelectual, que com-
probaba que la cultura es un espacio más de la lucha en donde el poder se esfuerza por 
imponer condiciones de dominio. Asimismo, con las posteriores disputas, acercamientos y 
coqueteos habidos entre ese poder y la intelligentsia, fue claro que la discusión sobre la ubi-
cación de la línea divisoria de la relación entre la actividad intelectual (el ejercicio de la crítica) 
y el poder es una definición arbitraria que se consolida de acuerdo con el interés y la ne-
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cesidad de quien la esgrime, pues cada uno de los ciudadanos de la república de las letras 
la delinea a conveniencia. Ser asesor, comisionado, proveedor/contratista, amigo, invitado 
social, consejero, burócrata en distintos niveles, deudor de favores, receptor de publicidad, 
asalariado, diplomático, becario, militante, corrector de discursos, etc., son algunas de las 
múltiples facetas que, de acuerdo con quien sea el sujeto que se pretende ubicar, marcan los 
límites de, por ejemplo, la independencia, autonomía, libertad o compromiso que garanti-
zan que un intelectual siga ejerciendo plenamente lo único a lo que está obligado: la crítica. 
Así, lo que en unos es deshonra y entreguismo, en otros es reconocimiento a sus ilustres ta-
lentos, de acuerdo con quien utilice ese arbitrario y discrecional linde. 

En pleno siglo xxi, ya es tiempo de pensar que este anhelo de encontrar una lámpara 
similar a la utilizada por Diógenes para encontrar a los intelectuales que sí sean virtuosos, 
honestos, críticos, libres, autónomos, independientes y un grandísimo etcétera no es más 
que un anhelo imposible de cumplir, en virtud de se trata de un falso problema. 1968 signi-
ficó, entre otras cosas, el momento en que comenzamos a percatarnos de ello, pues nuestra 
comprensión de la relación entre intelectuales, poder y sociedad se trastocó paulatinamente 
al ver el accionar de la república de las letras durante los acontecimientos de aquel verano, 
así como las crisis posteriores por las que pasó, al tener que definirse de cara a un régimen 
que anhelaba tener a la intelligentsia de su lado. Es por ello que lo afirmado por Juan José 
Arreola en el epígrafe elegido para iniciar este artículo, es absolutamente cierto: 1968 cons-
tituyó un parteaguas en la lucha entre los intelectuales y el poder político. 
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