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RESUMEN

En 1968 había una cultura social vivamente 
interesada en el desarrollo del arte y el pensa-
miento dentro y fuera de México. La desazón 
ante la desigualdad social, la irritación contra 
la rigidez del sistema político e incluso el recha-
zo al autoritarismo que se expresó en las calles 
entre julio y septiembre de aquel año axial fue-
ron precedidos por la expresión de esas mismas 
emociones y convicciones en las salas de teatro 
y cinematográficas, en las galerías de exposi-
ciones, en los libros de moda y, de cuando en 
cuando, en los medios de comunicación. A pe-
sar de las restricciones oficiales, que llegaban a la 
franca censura, había una vida cultural intensa y 
la creación artística llegaba a tener cauces para 
desplegarse con libertad.
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ABSTRACT

In 1968 there was a social culture vividly interes-
ted in the development of art and thought both 
inside and outside Mexico. The concern with 
social inequality, the irritation against the rigi-
dity of the political system and even the rejection 
of the authoritarian regime that was voiced in 
the streets between July and September of that 
year, were preceded by the expression of those 
same emotions and convictions in theaters and 
cinemas, exhibition galleries, the best-known 
books and, from time to time, in the media. 
Despite the official restrictions, which reached 
blatant censorship, there was an intense cultural 
life and the artistic creation found appropriate 
channels to develop without restraint.

Keywords: 1968; social culture; artistic crea-
tion; cinema; media; Mexico.
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Introducción

“El gigantesco resplandor fue como un mensaje de esperanza y paz, como señal del opti-
mismo con que se espera que 1968 será pleno en acontecimientos felices” (Torres, 1968). 
Así terminaba la crónica de las celebraciones para recibir a ese año, destacada en la primera 
plana de Excélsior. Avenidas y edificios en el Distrito Federal estuvieron iluminados desde 
la noche vieja. En la sociedad mexicana había un sentimiento de expectación ante un año 
que parecía promisorio en transformaciones y sobre todo que, con motivo de los Juegos 
Olímpicos, ofrecía la posibilidad de vincular al país con los cambios del mundo. Otro res-
plandor, muy distinto al que celebraba el reportero Torres Barrón, conmovería la historia 
de México nueve meses más tarde, cuando, en Tlatelolco, una luz de bengala marcó el ini-
cio de aquella noche triste.

El de 1968 era un mundo colmado de novedades. El gobierno de Washington no sabía 
cómo salir del atolladero de Vietnam; en enero lanzó la ofensiva del Tet y dos meses más tarde 
soldados estadounidenses perpetraron la matanza de My Lai. En Cuba, Fidel Castro aceleró 
la nacionalización de la economía y emprendió la “Ofensiva Revolucionaria”. En Memphis, 
el 4 de abril fue asesinado Martin Luther King. El 4 de junio, Robert Kennedy murió bala-
ceado en Los Angeles. En Ciudad del Cabo, en diciembre de 1967 y enero de 1968, el cirujano 
Christian Barnard alteró la historia de la medicina al realizar los dos primeros trasplantes de 
corazón. En 1968 la Unión Soviética envió una sonda espacial que le dio la vuelta a la Luna 
y meses más tarde la Apollo 8, con tres astronautas estadounidenses, hizo lo mismo. Estaba 
despejado el camino para que, al siguiente año, Neil Armstrong pisara la Luna. 

En México, en la Iglesia católica se expresaban diferencias entre la jerarquía tradicional 
y corrientes renovadoras, como la que promovía el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez 
Arceo. En Yucatán, a fines de junio, después de 48 días de huelga, los trabajadores de Cor-
demex fueron obligados a reconocer a un sindicato patronal. Por esos días, la Coalición 
Obrera Textil estalló una huelga nacional que se mantuvo dentro de los cauces del sindica-
lismo oficial, aunque se prolongó por varios meses. Para apoyar esa huelga el 14 de julio la 
Confederación de Trabajadores de México (ctm) organizó en el Monumento a la Revolución 
un mitin al que, según sus organizadores, acudieron 50 mil trabajadores (Rendón, 1979: 33). 
En Baja California, también en junio, el Congreso estatal anuló las elecciones en Tijuana y 
Mexicali después de que el Partido Acción Nacional (pan) denunció que los candidatos del 
Revolucionario Institucional (pri), hicieran trampa. Una caravana de 45 mujeres del pan 
de Tijuana viajó hasta la Ciudad de México, a donde llegó el 17 de julio (Venegas, 2013). 

En Puebla, las diferencias entre la representación tradicional de los estudiantes univer-
sitarios y los grupos que reclamaban una elección democrática llegan a un enfrentamiento 
violento el 10 de julio (Gómez, 1998). En la unam, grupos de estudiantes secuestraron va-
rios autobuses después de que un vehículo de la línea México-San Ángel Inn atropelló, en 
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un estacionamiento de Ciudad Universitaria, a la profesora Ana María Meza de Silva, quien 
por esa causa perdiera un brazo. El 10 de julio la Unión de Permisionarios de Camiones ac-
cedió a entregar una indemnización por 250 mil pesos (Siempre!, 1968). 

Demetrio Vallejo, el dirigente ferrocarrilero encarcelado desde 1959, anunció que el 18 
de julio, aniversario de la muerte de Benito Juárez, reanudaría su huelga de hambre. Él y 
Valentín Campa eran los presos políticos más notorios. La periodista Elena Poniatowska 
les dedica su columna en la revista Siempre! y cita a Carlos Monsiváis: 

Parte de la indiferencia moral que les rodea es la ignorancia respecto al estado jurídico de sus 
procesos, la falta de organización inteligente que defienda legalmente de un modo exclusivo es-
tos casos, sin mezclarlos con los demás problemas del pueblo mexicano (Poniatowska, 1968).

Aquella exigencia de Monsiváis no se cumpliría y, muy poco después, la excarcelación de los 
líderes ferroviarios sería una bandera de las manifestaciones estudiantiles, junto con otras 
reivindicaciones por la democracia. En todo caso, la sola enumeración de hechos como los 
antes mencionados confirma que antes de que estallara el movimiento estudiantil, a fines de 
julio, la vida pública mexicana estaba más inquieta y politizada de lo que a menudo se cree.

Crimen y escándalo

De todo eso la sociedad mexicana se enteró con oportunidad y azoro. La televisión comen-
zaba a conectarse al mundo gracias a la Red de Microondas construida para propagar las 
señales de los Juegos Olímpicos. Sin embargo, apenas había 33 estaciones de televisión y 
460 de radio (Comité Organizador, 1969: 159).1 La atención de los mexicanos, sin embargo, 
seguía acaparada por asuntos domésticos. 

Durante los primeros meses de 1968 la sociedad se conmovió con el asesinato, en Aca-
pulco, del conde Cesare D’Aquarone. Su suegra, la pintora Sofía Bassi, diría que le disparó 
por accidente con una pistola. Era difícil creerle porque D’Aquarone murió de cinco balazos. 
Las indagaciones periodísticas encontraron que el fallecido, de 42 años, tenía una mala re-
lación con su esposa, Clairette Diericx, de 27 años de edad. Originario de Verona, el conde 
estaba con la familia de su esposa mexicana en el fraccionamiento Las Brisas, en “donde hay 
unas 60 casas de multimillonarios” (Reyes Estrada, 1968). La suegra era esposa del médico 
Jean Franco Bassi y según su versión los disparos se produjeron junto a la alberca, en pre-
sencia de toda la familia (Díaz Clavel, 1968). 

1  Medio siglo más tarde, en México hay cerca de 900 canales de televisión –incluyendo repetidoras– y 2 mil estaciones 
de radio en todo el país (ift, 2018). 
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Pronto se esparció la versión de que quien había disparado era la esposa del conde y 
que su madre, Sofía, se había echado la culpa para evitar que la joven Claire fuera a la cár-
cel. Aquella muchacha era excepcionalmente hermosa, circunstancia que añadió interés a la 
murmuración acerca de aquel episodio. El experimentado reportero Reyes Estrada (1968) 
no dejó de advertir: “La ahora viuda, Clairette Diericx, mujer muy guapa, no ha declarado” 
y más adelante describe a “la bella Clairette, mujer muy alta, de pelo rubio, ojos verdes y 
facciones finas, que iba vestida toda de negro”. Sofía Bassi, que en 1968 tenía 55 años, es-
tuvo cinco años en prisión.2

Aquel episodio implicaba tres transgresiones importantes. Se trataba del crimen en una 
familia de socialités, en donde la notoriedad se aunaba al dinero. En aquellos años la sección 
de “sociales” ocupaba varias páginas en los periódicos con la reseña de ceremonias, con-
vivios y viajes de personajes famosos. Meses antes, la boda de Clairette Diericx y el conde 
italiano había llamado la atención de los lectores de aquellos espacios. En segundo lugar, 
no era frecuente que las averiguaciones policiacas fueran seguidas con tanta atención como 
la que le dedicó a este caso la prensa mexicana en aquellos primeros meses de 1968. Y por 
otra parte, el asesinato ocurrió en Acapulco, que era destino vacacional del jet-set interna-
cional. El juicio y el encarcelamiento de Sofía Bassi mostraron que los poderosos podían 
caer en desgracia y eso no se veía con frecuencia en México. 

Tampoco era usual que se publicaran expresiones de desesperación, como la que tuvo el 
profesor Eulogio Sánchez Herrera, el 12 de junio de 1968 en El Durazno, una ranchería en 
el municipio de Morelia, Michoacán. Tenía 24 años y era originario de Coahuila, en donde 
estudió la Normal y luego fue asignado a la Primaria “Vicente Guerrero”, en Morelia. Des-
pués de seis meses de trabajar en la escuela, las autoridades federales no le pagaban su salario. 
Agobiado por los apremios económicos, escribió una carta de despedida para su madre: “No 
puedo más con esta existencia dolorosa. Ya no tengo valor para enfrentarme a la vida; la 
desprecio porque no ha sabido darme más que dolores. Adiós mamacita de mi vida”. Luego, 
el profesor Sánchez Herrera roció de petróleo el petate donde dormía, impregnó sus ropas 
con ese combustible y se prendió fuego (Zúñiga, 1968). Sin embargo, el sacrificio de ese jo-
ven maestro en Morelia no tuvo tanta difusión como la muerte de D’Aquarone en Acapulco. 

Parsimoniosa revolución

Ya en aquel último trecho de los años sesenta había un intenso cambio de costumbres, no 
en toda la sociedad, pero sí, de manera peculiar, entre jóvenes de clase media. El cabello 

2  Sofía Bassi murió en 1998, a los 85 años. Su hija Claire falleció en 2005, después de una enfermedad que la privó de 
la vista. 
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largo y la ropa ajustada eran recursos para diferenciarse, lo que suscitaba rechazos. Suce-
sos para Todos, que no era una revista conservadora, publicó una serie sobre las maneras 
de llevar el cabello. Dos décadas antes, en los años de la Segunda Guerra, “los jóvenes se 
preocupaban de su apariencia” pero, ya en los sesenta, la “generación actual”, se explicaba, 
prefería el cabello largo. En esa extensa nota Joseph G. Sorel, que muy posiblemente era un 
seudónimo, cuestionaba:

¿Cómo se comporta ésta en su irresistible rebeldía? En forma opuesta: indumento descuidado, 
desprecio por la elegancia, afición a la promiscuidad de clases sociales, indiferencia a la distin-
ción y las buenas maneras, desconocimiento de los valores consagrados y predisposición a todo 
lo que sea opuesto y contradictorio con la manera de ser de la generación anterior; y esto en to-
dos los órdenes de la vida: ética, musical, artística, filosófica, literaria, etc. (Sorel, 1968). 

Las modas marcan épocas, pero nunca se imponen de manera drástica. Para enfatizar que 
en los años sesenta se experimentó una “revolución cultural”, por encima del cambio polí-
tico, el fundamental Eric Hobsbawm (2003: 244) explica que, en el mundo occidental, “el 
índice verdaderamente significativo de la historia de la segunda mitad del siglo xx no es la 
ideología ni el movimiento estudiantil, sino el auge de los pantalones vaqueros”.

Entre los estudiantes de 1968 la disposición a romper los convencionalismos, al menos 
en el atuendo, no estaba muy extendida. Luis González de Alba, quien fue dirigente en el 
movimiento de aquel año, recordó mucho después:

En 1964, en plena unam, todas las muchachas del entonces Colegio de Psicología llevaban ves-
tido, medias, zapatos de tacón y peinado esponjoso a la Sandra Dee. Era raro que un joven llevara 
vaqueros; ninguno, por supuesto, se habría atrevido a llevar huaraches. Eso comenzaba a ocurrir 
por la tarde, en las carreras de Letras y Filosofía, pero se veía mal (González, 2008).

El espíritu contestatario no pasaba por la vestimenta, al menos para muchos jóvenes de esos 
años. Pero los valores o las creencias morales experimentaban un cambio más profundo, 
aunque no siempre evidente. En 1968 era reciente la llegada a México de la píldora anticon-
ceptiva. El efecto que tenía en la que desde entonces era denominada como la revolución 
sexual suscitaba desconciertos y animadversiones. Una lectora expresó esas preocupacio-
nes en una carta a la revista Sucesos: 

La píldora anticonceptiva está modificando definitivamente el concepto tradicional de la familia, 
que ahora puede ser asunto de voluntad y no de azar. Pero si el empleo de esta invención no se re-
gula por una nueva moral –que todavía es indefinible–, la mujer puede verse sujeta a una nueva 
esclavitud. La educación y la moral, como ahora las concebimos, castigan sutil o abiertamente 
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toda actividad erótica de la mujer soltera. La sexualidad femenina es vista como algo demoniaco, 
y a menos que se la “santifique” o se la domestique mediante la institución matrimonial, es cali-
ficada como prostitución (Díaz Ferrero, 1968). 

El comportamiento social estaba definido por numerosos contrastes. Algunas mexicanas 
tomaban con libertad las decisiones sobre su cuerpo y su sexualidad, pero otras seguían 
los antiguos cartabones. Era frecuente encontrar en la prensa anuncios como este: “Pilar 
Candel. Cursos de personalidad. Inscripciones abiertas. Génova no. 39. 2do piso, esquina 
Hamburgo” (Excélsior, 1968f). De origen español, Candel era especialista en modas y tenía 
un espacio muy visto en la televisión, dedicado a las mujeres. Allí ofrecía consejos para que 
las señoras supieran vestirse y comportarse en sociedad. Sus cursos eran muy solicitados. 

Se hablaba, sí, de derechos de las mujeres. Pero esa conversación era fundamentalmente 
masculina como se advierte en este aviso:

Mesa redonda en el Club de Periodistas. “La mujer vista por el periodista. Derechos y deberes de 
la mujer”. Participan Eduardo Deschamps, Alberto Domingo, Leonardo Femat, José Luis Parra 
y Adelina Zendejas (Excélsior, 1968j).

Apertura al consumo

La clase media mexicana -o al menos en la capital del país- se desperezaba con una nove-
dosa apertura al consumo y se ilusionaba con la posibilidad del progreso. En enero de 1968 
un departamento de tres recámaras, con chimenea, en la Calle Búfalo de la Colonia Del 
Valle, costaba 295 mil pesos. Otro, también de tres recámaras y con 175 metros cuadrados, 
valía 340 mil. Quienes querían mudarse a la Unidad Tlatelolco, inaugurada cuatro años an-
tes, podían interesarse en este anuncio:

Señorial Tlatelolco. Lujosos departamentos de 3 recámaras [...] con elevador independiente para 
la servidumbre. Con todos los extraordinarios servicios de Ciudad Tlatelolco [...] y en plena ave-
nida San Juan de Letrán. Pago inicial de $8 500 a $13 500 (Excélsior, 1968d).

En 1968 el salario mínimo era en promedio de 24.15 pesos diarios, es decir, 725 pesos al mes. 
Sin embargo, la expansión de la clase media y las ventas a crédito propiciaban una copiosa 
oferta de productos y servicios. Un viaje de 21 días a Europa, con pasaje aéreo y traslados, 
podía comprarse con 6 800 pesos. Un refrigerador Sears de 11 pies cúbicos costaba 2 888 
pesos. Un bolígrafo marca Topic, de mini tapa, 12.50 pesos que era exactamente el precio 
que, durante dos décadas, mantuvo el dólar. 
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El 1968 el Banco Nacional de México lanza “BancOmático”, la primera tarjeta de crédito 
en el país. La publicidad proclama que “es bienvenida” para comprar “miles de artículos”. 
El crédito en el bolsillo desarrollaría las expectativas de compra, con todo y sus riesgos, 
en una sociedad que comienza a fascinarse en el consumo. La nueva facilidad para adqui-
rir mercancías se emparenta con la venta de aparatos que permiten desplazarse, divertirse 
o informarse más allá de limitaciones espaciales. En 1968 comienzan a venderse televiso-
res portátiles como este, de 2 995 pesos: “Lleve a cualquier rincón de su hogar u oficina las 
emociones de su espectáculo y disfrútelo plenamente en la nítida, perfecta y estable ima-
gen Philco” (Excélsior, 1968m). También había facilidades para registrar las experiencias 
personales. Una cámara fotográfica Kodak Instamatic 25 costaba 119.50 pesos en la tienda 
American Photo; una cámara de cine super 8 Instamatic, 895 pesos; un paquete con esa cá-
mara y un proyector, 2 495 pesos (Excélsior, 1968k).

Un anuncio a plana entera emparentaba a un automóvil de moda con el ímpetu al que 
se asocia a la juventud:

¡Emocionantemente joven! ¡Así es el Valiant ‘68! Ya prefiera usted el fabuloso 2 puertas sin poste, 
el sedán 4 puertas o el económico Valiant Especial de 2 puertas, usted obtiene líneas audaces... 
maniobrabilidad... y la alegría de verse y de sentirse joven! (Excélsior, 1968l). 

En la mitad superior de esa página aparecía la fotografía del automóvil fabricado por la em-
presa Automex. En la segunda mitad, destacaba la foto de una joven en minifalda tocando 
una guitarra eléctrica junto a una leyenda en grandes caracteres mayúsculas que ofrecía: 
“Valiant tiene el mismo fuego de mi corazón... Valiant es joven audacia... Valiant es jalón”. 
Esa frase estaba rodeada de dibujos de flores como los que se empleaban en la iconografía 
asociada a los hippies. La juventud era pretexto, más que destinataria, para la venta de los 
más variados artefactos. 

Vanguardia y farándula

Las competencias deportivas de los Juegos Olímpicos fueron precedidas por una “Olim-
piada Cultural”, con un ambicioso catálogo de eventos e invitados de todo el mundo. 
Comenzó el viernes 18 de enero con la actuación, en el Palacio de Bellas Artes, del Ballet de 
los Cinco Continentes, coordinado por Amalia Hernández y coreografía de Loukia de Gre-
cia, y Le’House de África -así se les anunciaba- (Excélsior, 1968e). Luego de describir 
las danzas y los discursos en Bellas Artes, el reportero más influyente en la prensa es-
crita se extasiaba:
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Habían caído los telones sobre la arquitectura jónica, cretense y ya sublime de Olimpia. Se reno-
vaba la escenografía que momentos antes nos hiciera recordar las huellas de siglos de los últimos 
descendientes nahuatlacas, de los padres de Moctezuma y de Cuauhtémoc, de Cuitláhuac y Xico-
téncatl. [...] Un desahogo. Habíamos sentido una descarga en lo más íntimo de nosotros, porque 
al hombre en muy pocas ocasiones le toca el infinito como anoche (Denegri, 1968).

Para terminar su nota, el reportero relató que al salir de Bellas Artes encontró a un joven-
cito dormido en la calle. 

Vi en el recodo oriental de ese monumento, yo también para salir domiciliariamente a mi oficio, 
a un chamaco dormido y apoyado en los mármoles culturales. No quise despertarlo. El también, 
con nosotros, soñaba en esa luz, en esa antorcha que es guía y símbolo que se proyecta desde un 
territorio sin voces de fuego ni demagógicas actitudes, donde convergemos los mexicanos del 
68 (Denegri, 1968).

Nadie podía saber qué soñaba aquel muchacho pobre mientras se guarecía del frío de enero 
tras una columna de Bellas Artes. Lo que sí sabemos ahora es que la antorcha olímpica no 
fue el símbolo de 1968.

La Olimpiada Cultural incluyó centenares de eventos. Durante la primera semana de ju-
lio, por ejemplo, los habitantes del Distrito Federal tenían interesantes opciones si querían 
ir al teatro. Se estrenaba El Rey se muere, de Eugène Ionesco, quien estuvo presente en una 
de las funciones en el Teatro Jiménez Rueda. Xavier Rojas dirigió en el Teatro Tepeyac El 
alma buena de Szechwan, de Bertolt Brecht, de la cual se escribió: “Los pobres no pueden 
ayudarse a sí mismos, nos dice Brecht y, añade, el camino para ayudarles no es la benefi-
cencia, como tampoco el trabajo, cuando éste se verifica en condiciones de explotación” 
(Reyes, 1968b). En el Teatro de la Universidad, en Avenida Chapultepec, José Estrada dirigía 
El mayor general hablará de Teogonía, de José Triana, de la que se comentó: “Se halla en la 
obra una preocupación constante: la de asesinar el poder” (Reyes, 1968 c). También estaban 
en cartelera El día del juicio, de Rafael Solana, en el Teatro Xola; Hello Dolly, de Thornton 
Wilder, con Libertad Lamarque y dirigida por Manolo Fábregas, en el teatro que llevaba su 
nombre, y Los zorros, de Lillian Hellman, dirigida por José Solé, en el Teatro Insurgentes. 

Un poco antes se había estrenado Marat-Sade, de Peter Weiss, que, ambientada en un 
manicomio, relata la muerte del revolucionario Jean-Paul Marat, después de cometer nume-
rosos excesos, con el pretexto de que actuaba en nombre del pueblo. La dirección fue de Juan 
Ibáñez, con Sergio Jiménez en el papel de Marat y Angélica María como Charlotte Corday. 

Marat-Sade tiene la virtud de hacer sus planteamientos desde todos los ángulos, expone la visión 
del revolucionario, que interpreta los anhelos del pueblo, del que a pesar de todo ya no forma 
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parte integrante; desenmascara los puntos de vista de los que ejercen el poder; contrapone a ver-
dugos y víctimas, en un juego caleidoscópico en el que tan pronto el verdugo es la víctima, como 
la víctima es el verdugo; y en el que la locura es representada por los cuerdos, como la cordura 
lo es por los locos; el sadismo, en sus extremos, se transforma en masoquismo, y el masoquismo, 
en sadismo (Reyes, 1968a). 

En el teatro, como se aprecia en las reseñas citadas, había alusiones a la desigualdad social 
y el autoritarismo políticos. Los tres comentarios antes transcritos estaban firmados por 
Mara Reyes, que era el seudónimo de la dramaturga Marcela del Río.3

El programa de la Olimpiada Cultural en esos días incluía jazz, con Tino Contreras, 
en La Casa de la Paz; danza con el Ballet de Praga, en Bellas Artes; el Ballet de los Cinco 
Continentes, en el Teatro Ferrocarrilero, y el Gran Circo de Moscú, en la Arena México 
(Excélsior, 1968g).

Al margen de la vanguardia cultural había otras opciones de entretenimiento. A comien-
zos de 1968, el Teatro Blanquita ofrecía un programa con los intérpretes Celia Cruz y José 
Alfredo Jiménez, la actriz Columba Domínguez, Los Cuatro Hermanos Silva y los cómicos 
Resortes, Mantequilla y Borolas. La entrada costaba entre 4 y 12 pesos. En el Teatro Manolo 
Fábregas había una revista con las vedettes Zulma Faiad y Amedee Chabot, las cantantes 
Toña la Negra y María Victoria, el trío Los Tres diamantes y el pianista Juan Bruno Tarraza 
(Excélsior, 1968b). Medio año después, los asiduos al teatro de farándula encontraban, en 
el Blanquita, a Los Polivoces, Lola Beltrán, Los Picolinos, El Loco Valdés, Robertha, Boro-
las, Tino Martin y su orquesta. En el Teatro Lírico se presentaban Sonia López, La chamaca 
de oro, Palillo, las Hermanitas Nuñez, Los Clayton, Los Oviedo, Los Babys y Tin Tan (Ex-
célsior, 1968g).

Calidad y censura en el cine

El cine que se podía ver en México empezaba a diversificarse en 1968. Al iniciar el año los 
espectadores podían presenciar en el Cine Tlatelolco, por 8 pesos, Bella de día, de Luis Bu-
ñuel, con Catherine Deneuve; en el Ópera, por 4 pesos, se exhibía La batalla de Argel, de 
Gillo Pontecorvo. Cintas como ésas cuestionaban la moral conservadora o el orden político, 
pero la mayor parte del público prefería un cine menos reflexivo. Bromas SA, de Alberto 

3  Mara Reyes dejó de publicar sus comentarios de teatro en el suplemento cultural de Excélsior en octubre de 1968. 
Mucho después explicó por qué: “Cuando el 2 de octubre de 1968, yo vivía en el edificio Chihuahua en Tlatelolco. 
Perforaron la pared de mi casa con 40 balazos y entraron los militares. Me percaté de la recolección de cadáveres que 
hicieron en la madrugada. Al día siguiente leí en mi periódico que había habido 35 muertos. No soporté eso y renuncié. 
En la masacre de Tlatelolco asesinaron a Mara Reyes. Nunca volví a firmar con ese nombre” (Proceso, 2007).
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Mariscal, con Mauricio Garcés y Gloria Marín, se proyectaba en los cines Variedades, Ma-
jestic y Río, por 4 pesos; en el Colonial y el Jalisco la entrada costaba 3 pesos; en el Popotla 
2.50 y en el Bahía y el Janitzio, 2 pesos. Otra opción, en diez cines y también a precios dife-
renciados, era El centauro Pancho Villa, de Alfonso Corona Blake, con Lucha Villa.

En la cartelera cinematográfica destacaba El mundo joven, de Vittorio de Sica, con Chris-
tine Delaroche y Nino Castelnuovo, en donde se planteaba el dilema de abortar o no. La 
publicidad no mencionaba el tema central de la película, pero proclamaba: “¿La juventud 
actual encontrará su placer dentro de un mundo nuevo?” (Excélsior, 1968a). 

Gracias a la Olimpiada Cultural los cinéfilos tuvieron acceso a cintas que no se exhibían 
en México de manera regular. Entre otras, hubo una muestra de cine japonés que trajo las 
realizaciones más recientes de Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi. Pero en las corridas re-
gulares de los cines también se apreciaba una diversidad hasta entonces desconocida para 
la exhibición fílmica en el país. 

En abril se exhibió, en el Cine Tlatelolco, la críptica Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. 
Esa cinta, inspirada en un cuento de Julio Cortázar, fue parte de la Reseña de Cine que se rea-
lizaba en Acapulco cada fin de año. Los comentarios acerca de la película eran en este tono:

[…] la noción de lo que puede ser y significar el vacío en la época actual queda tan bellamente ex-
presada en Blow up, que estaremos obligados a dejar que pase algún tiempo antes de atrevernos a 
negarle a su autor la paternidad de una obra de arte cinematográfica fundamental (Dallal, 1968).

En julio es reinaugurado el Cine Regis, en Avenida Juárez, con Repulsión, de Roman Po-
lanski, protagonizada por Catherine Deneuve. Definido como “sala de arte”, el Regis era 
anunciado de esta manera:

¡No es un cine más, ¡Es un cine de arte! ¡Como los que hay en las principales ciudades del mundo 
y se necesitaba en nuestra capital! ¡Lujo! ¡Confort! ¡Ambiente diferente al de las salas de espec-
táculos que usted conoce! Esta sala de extraordinario buen gusto será destinada a exhibir obras 
cinematográficas que por su tema singular, técnica audaz, realización atrevida y otras caracterís-
ticas resultan excepcionales (Excélsior, 1968h).

Por esas fechas también se anunciaba el Cine Club de Arte A.C., con dos salas, en Tacubaya 
103, esquina Juan Escutia, y Niza 35, en la Zona Rosa, en donde se exhibían “Las mejo-
res películas del mundo. Antonioni, Bergman, Fellini, Buñuel, Resnais, Truffaut” (Sucesos, 
1968). Para tener acceso a ese banquete fílmico era necesario pagar una cuota como socio 
del cineclub. 

La cartelera abierta privilegiaba, en julio de 1968, cintas como Grand Prix, con Ives Mon-
tand, en el Cine Latino, en Paseo de la Reforma; el reestreno, en el Manacar de Insurgentes, 
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de Lo que el viento se llevó, con Clark Gable y Vivian Leigh (“¡En el esplendor de 70 mm! 
¡Pantalla ancha y completo sonido estereofónico!”). El Cine Internacional, en la Colonia 
Doctores, ofrecía A quemarropa, con Lee Marvin. El Variedades, en Avenida Juárez, Des-
pedida de casada, con Julissa, Mauricio Garcés, Elsa Cárdenas, Maura Monti, Emily Cranz, 
Héctor Suárez y Ana Luisa Peluffo (Excélsior, 1968g). 

La película Un largo viaje hacia la muerte, de José María Fernández Unsaín, con Igna-
cio López Tarso, Fanny Cano, Jacqueline Andere y Miguel Angel Álvarez, era anunciada 
así: “¡Sicodelia de sexo, violencia y muerte!” “Conozca la verdad sobre las drogas alucinan-
tes! (l.s.d.)” “Sicodélicos colores!”. Clasificada sólo para adultos, esa cinta se refería al uso 
terapéutico de la dietilamida de ácido lisérgico, lsd, y no a la alteración de la moralidad 
propiciada por las drogas, como sugerían los estruendosos anuncios. Dicha película podía 
verse en los cines Alameda, Ópera y Reforma, por 4 pesos; en las salas Colonial, Ermita, 
Álamos, Briseño, Cervantes, Naur y La Paz, por 3 pesos; en el Popotla, 2.50; y en los cines 
Máximo y Minerva la entrada costaba sólo 2 pesos (Excélsior, 1968g).

En el Cine Tlatelolco exhibían La trampa, de Sidney Harris, con Rita Tushingham y Oli-
ver Reed. Aunque estaba ambientada en una apartada cabaña en Canadá, el título de esa 
cinta pareció ser premonitorio de los acontecimientos que ocurrirían en la Plaza de las Tres 
Culturas, a unos pasos de la sala en donde se exhibía.

Pero la censura en el cine no sólo entorpecía la proyección de cintas novedosas o in-
cómodas, también dificultaba la filmación de historias que no le gustaban al gobierno. A 
comienzos de aquel año, el director de Cinematografía de la Secretaría de Gobernación, 
Mario Moya Palencia, que tenía facultades para autorizar o no las películas que se rodaban 
en el país, rechazó el guión de Moctezuma, escrito por Dalton Trumbo. Allí se decía que 
Moctezuma le contaba sus cuitas a un bufón corcovado. El dictamen replicó: “No puede 
concebirse a un Moctezuma haciendo confidencias trascendentales a un bufón y negándo-
selas al Cihuacoatl, a los sacerdotes, o a sus parientes, príncipes y capitanes” (Perete, 1968a). 
El productor de la película era el actor Kirk Douglas y desde 1964 había presentado esa 
propuesta al gobierno mexicano. Quiso invertir 125 millones de pesos en el rodaje, pero el 
permiso nunca fue otorgado y el proyecto quedó desechado. 4

En 1968, la Reseña de Acapulco tuvo lugar durante la segunda quincena de noviembre. 
Allí y en la exhibición paralela que se hacía en el Cine Roble en la Ciudad de México, fueron 
proyectadas, entre otras, La hora del lobo, del sueco Ingmar Bergman, Verano caprichoso, del 
checoslovaco Jiri Menzel, Te amo, te amo, del francés Alain Resnais, y Bonnie and Clyde, 
del estadounidense Arthur Penn. Para representar a México la Dirección de Cinematogra-
fía del gobierno federal seleccionó tres cintas: la primera, Patsy mi amor, de Manuel Michel, 

4  Medio siglo más tarde, en 2018, el cineasta Steven Spielberg adaptó el guion de Trumbo y otro más del mismo autor 
para hacer una serie de televisión producida por la empresa Amazon. 
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a partir de un relato de Gabriel García Márquez narra el romance de una joven universita-
ria (Ofelia Medina) con un hombre casado. Los recuerdos del porvenir, de Arturo Ripstein, 
con una ambiciosa producción describe el encuentro entre soldados federales y los habi-
tantes de un pequeño poblado en tiempos de la revolución. La otra cinta era Fando y Lis, 
de Alexandro Jodorowsky, artista de origen chileno que llevaba algún tiempo avecindado 
en México. Fando y Lis relata la búsqueda de una ciudad mítica por parte de dos jóvenes y 
está repleta de escenas esotéricas y eróticas que la hicieron, unas, casi incomprensible y las 
otras, motivo de escándalo. La proyección de esa película en Acapulco estuvo acompañada 
por la gritería de quienes no la aceptaban. Luego, durante varios días, la prensa registró nu-
merosos cuestionamientos a los desafíos morales que planteaba la película de Jodorowsky. 
Carlos Monsiváis explicó: “La mentalidad de la clase media, la sensibilidad popular, se ad-
vierten ultrajadas, molestas, desconcertadas. Sus valores se ven negados, ridiculizados, 
minimizados” (Monsiváis, 1968). Durante veinte años no se celebró otra Reseña Cinema-
tográfica en Acapulco. Aunque posiblemente hubo otras causas, se dijo que fue suspendida 
debido al escándalo que ocasionó la película de Jodorowsky.

El rock. Afición y persecución

La de los sesenta fue la década del rock y la canción de autor. En ambos géneros había rup-
turas con clichés culturales y sociales y se creaban otros nuevos. La sociedad conservadora 
se rehusaba a los cambios culturales, en ocasiones de manera violenta, como le sucedió al 
cantante Óscar Chávez, conocido por sus interpretaciones críticas y porque en 1966 apare-
ció en la película Los caifanes de Juan Ibáñez.

Oscar Chávez, “El Caifán”, quiere copiar a Chavela Vargas y en sus canciones incluye frases muy 
fuertes. Una de estas noches un cliente de lujoso restaurante no soportó esas canciones de “El 
Caifán” y se levantó violentamente de su asiento y le dijo: “Ningún tipo puede pronunciar esas 
palabrotas delante de mi esposa” y dicho esto le quitó la guitarra y se la puso de sombrero. ¡Ve-
rídico! (Perete, 1968b).

El compositor y cantante Luis Vivi Hernández padeció una situación similar cuando una 
interpretación suya fue acusada de promover la drogadicción. La siguiente nota publicada 
sin firma y que transcribimos completa, se explica sola:

La inspiración e imaginación y romanticismo de los compositores está en decadencia, pues será 
lanzado un disco con la canción “lsd”, su letra es completamente negativa; además, es un mal 
ejemplo para la juventud. La letra habla de los efectos que hace el lsd; lo único bueno es el arre-
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glo musical. Las autoridades deben prohibir la difusión de este disco en las radiodifusoras Distrito 
Federal y en el interior. El que saldrá perjudicado por grabar esta clase de melodías morbosas es el 
cancionista Vivi Hernández, intérprete de canciones modernas. La mayoría de los compositores 
al no encontrar temas románticos, emplean temas escabrosos sin ningún sentido, sin importar-
les el perjuicio que puedan hacer a la juventud (Excélsior, 1968i).

Esa nota aparecía destacada a la mitad de la página, en el periódico que era considerado 
como diario de referencia de la vida pública mexicana. No se trataba de una información, 
sino de una admonición en busca de lectores, al vincular con afán maniqueo el rock y las 
drogas. Aquella melodía circuló en discos y no fue de las más conocidas del Vivi Hernán-
dez. En realidad no promueve el lsd, sino que advierte contra los perjuicios de esa droga. 
El inicio de la canción es festivo: 

Quiero tocar la luna y brincar en las estrellas hoy / Andar bajo del agua y con los peces platicar, oh 
sí / eso solo lo hago con… lsd / Miren, brinco sobre las nubes, toco las estrellas, sí… 

Luego el tono se modifica y el cantante comienza a quejarse: ¡No! ¡Quiero despertar, no quiero 
estar aquí! Se escuchan voces que lo increpan: ¿Por qué lo hiciste? ¡Tonto! ¡Regresa! Y a conti-
nuación, evidentemente de vuelta y arrepentido después de un mal viaje, el intérprete canta:

No vuelvo a tomar la píldora esa que llaman lsd / Le pido al que me escuche que no sufra lo que 
yo sufrí / Voy feliz en el mundo sin… lsd (Hernández, 1972).

Más allá de su calidad, que podía ser desigual, el rock tenía un espíritu crítico. José Agustín 
subrayó la relación entre esa música y el ánimo inconforme en un conciso libro que apare-
ció, precisamente, en el año que nos interesa:

Cada canción de este tipo es un cartucho de dinamita para los convencionalismos y las sagradas 
costumbres de los sistemas sociales que padecemos. Se puede generalizar un poco y decir que 
el buen rock, en sus letras, se manifiesta en contra de la hipocresía, la mezquindad, el egoísmo, 
la mojigatería, el fanatismo, el puritanismo, el patrioterismo, la guerra, la explotación, la mise-
ria social e intelectual; y lucha por la paz, el amor, la creatividad y el cambio de todo lo obsoleto 
(José Agustín, 1968: 6-7).

En 1968, tres estaciones de radio transmitían música moderna en inglés. Radio Capital, en 
el 1260 del cuadrante de am, Radio Éxitos, en el 790, y Radio 590, “La Pantera”, que había 
nacido en agosto de 1967 (Sosa y Esquivel, 2016: 120) eran sintonizadas por los jóvenes 
que querían escuchar música de rock. Muchos grupos y melodías no estaban disponibles 
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en discos o circulaban de manera limitada, de tal suerte que esas emisoras, sin merma de 
sus intereses comerciales, tuvieron una función auténticamente pedagógica en la divulga-
ción de la música de rock.

Algunas de las canciones de rock y pop en inglés que se escuchaban en la radio del Distrito Fede-
ral en 1968 a través de Radio Éxitos, Radio Capital y Radio 590, La Pantera, eran las siguientes: 
Hey Jude, con los Beatles; People got to be free, con los Rascals; Sunshine of your love y White room, 
con Cream; Mrs. Robinson, con Simon y Garfunkel; Hello I love you, con los Doors; Dance to the 
music, con Sly and the Family Stone; Born to be wild, con Steppenwolf; Those were the days, con 
Mary Hopkin; Jumpin Jack Flash, con los Rolling Stones; Sky Pilot, con Eric Burdon y Los Ani-
males, y Revolution, con los Beatles, entre muchas otras (Mejía, 2016: 108).

Los jóvenes podían escuchar las novedades de la música en inglés que en buena medida 
reivindicaba las libertades individuales, el derecho a las actividades lúdicas y, con diferen-
tes énfasis, la rebeldía. Escuchaban cantar a The Rascals: All the world over, so easy to see / 
People everywhere just wanna be free / Listen, please listen, that’s the way it should be / The-
re’s peace in the valley, people got to be free (de la cancion People got to be free), y con Cream, 
los muchachos mexicanos tarareaban: You said no strings could secure you at the station / 
Platform ticket, restless diesels, goodbye windows / I walked into such a sad time at the sta-
tion/ As I walked out, felt my own need just beginning (White room). 

Los Beatles llenaban el dial radiofónico y acompañaban a muchos jóvenes tanto en la 
recreación de la búsqueda (Hey Jude), como en la colectiva. La desde entonces mítica Re-
volution consagraba las ideas de cambio (You say you want a revolution / Well, you know 
/ We all want to change the world / You tell me that it’s evolution / Well, you know / We all 
want to change the world). Pero, además, aquella canción de John Lennon, grabada preci-
samente en 1968, privilegiaba la transformación de las conciencias por encima del cambio 
en las instituciones: You say you’ll change the constitution / Well, you know / We all want 
to change your head / You tell me it’s the institution / Well, you know / You better free you 
mind instead.

Con Mary Hopkin, esos jóvenes mexicanos dispuestos a traducir y tararear en inglés 
recitaban una suerte de nostalgia anticipada: Those were the days my friend / We thought 
they’d never end / We’d sing and dance forever and a day / We’d live the life we choose / We’d 
fight and never lose / For we were young and sure to have our way (Those where the days). 

Gracias a la radio aquellos jóvenes estaban al día en materia de rock en inglés, pero las 
opciones para interpretar y escuchar música en vivo o rock en español eran perseguidas. 
Durante un tiempo los intérpretes de esa música tocaron en cafés cantantes, que eran sitios 
de reunión muy populares. Por allí pasaron numerosos grupos mexicanos de rock. Aun-
que en esos sitios no se servían bebidas alcohólicas, fueron señalados en la prensa y por las 
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autoridades del Distrito Federal como centros de depravación y casi todos fueron clausu-
rados alrededor de 1965. En De perfil, novela emblemática de esa generación, José Agustín 
relata cómo eran los cafés cantantes:

Fue cuando estaba de veras fuerte la manía por esos antros en la ciudad. Ni sé quién me llevó. En 
los tres o cuatro que conocí, jamás hubo un existencialista: nada más chamaquitos mensos (as-
pirantes a rebeldones) con suéteres de grecas, comiendo hamburguesas y tomando orange crush 
(José Agustín, 1966: 148-149). 

Hacia 1968, algunos cafés-cantante habían reabierto y surgieron otros nuevos. Esos esta-
blecimientos “deben entenderse como lugares libres de la vigilancia de los padres”, eran 
“espacios sociales construidos por los jóvenes” (Peña, 2017: 121 y 122). Un estudioso del 
rock mexicano, el fallecido Manuel Martínez Peláez, recordaba que en los cafés cantan-
tes “teóricamente sólo se consumían refrescos, cafés y naranjadas, sin que faltaran los 
consumos clandestinos, pero en términos generales el público era bastante ‘fresa’ o cua-
drado” (Martínez, s/f). A pesar de ello, con frecuencia la policía llegaba y aprehendía a 
los concurrentes. Ese autor recordaba algunos de los cafés cantantes que seguían funcio-
nando hacia 1968: 

Ruser, Chamonix, Sótano, Schiafarelo, Pao Pao, Millet, Colo Colo, Ribbeau, La Faceta, Ula Ula, 
Quid Novick, Up D Lup, La Rana Sabia, La Telaraña, Punto y Fuga, El Coyote, El Ego, Mem-
phis, Chaquiris, La Rue, Yeah Yeah, la Cigarra, La Fusa, Lovel, Barrio Latino, Dar es Salam, Ariel, 
Rosseli, Trip, Harlem, A Plein Soleil, Le Chapeau Melon y hasta el Walrus y la Tortuga en Nau-
calpan (Martínez, s/f).

En esos sitios se desarrollaba el rock mexicano en español. Aquellas canciones solían refe-
rirse a temas transgresores, como las drogas y el cabello largo. Tiempo después, el músico 
Armando Vázquez, del grupo “Los Ovnis”, recordaría el disco Hippies: 

En el 68 hicimos el primer disco de rock original en México […] y resulta que todos los colec-
cionistas […] han pasado los años, y ahora lo sitúan como el primero de rock ácido psicodélico 
original en español en México y toda Latinoamérica […] (En) el rock de Hippies de este disco 
[…] teníamos ya coraje con la sociedad de que no nos dejaba ser […] bueno, ya eran muchos 
años de que no te dejaban porque traías el copete, porque traías los pantalones embarrados, no 
te dejaban ser, entonces ya teníamos ganas de explotar (Peña, 2017: 99-100).

La primera composición en Hippies se llamaba “Mugre” e incluía estas líneas: 
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Así algunos viven / llamándose humanidad / mugre / cierra los ojos y a pecar / crecer con todos ellos 
/ fingir moralidades / mejor / vivir la vida y nada más / no me explico lo que quieren de mí / no mo-
lesto a nadie / déjenme vivir / no molesto a nadie / déjenme vivir / déjenme vivir (Los Ovnis, 2013). 

La lírica de los roqueros mexicanos no se distinguía por su originalidad. Aquellas interpre-
taciones eran parte de un estado de ánimo que buscaba expresarse. Lo más inquietante es 
que, aun cuando no proponían enfrentamiento alguno, encontraban numerosas dificulta-
des para hacerse públicas. 

Radio y televisión

Las tres estaciones mencionadas eran llamativos espacios en una radio fundamentalmente 
dedicada a recrear tradiciones familiares y sociales. La radiodifusora más escuchada, la 
xew, comenzaba sus transmisiones a las 5:40 horas, con la música de “Las mañanitas” y 
el santoral del día. A las 6 se transmitía un curso de alfabetización promovido por el go-
bierno; 7:00, “Noticiero”; 7:10, “Noticiero deportivo”; a las 7:30, el programa infantil de 
Cri Cri, “El grillito cantor”; 8:10, “Deportilandia”, patrocinado por las hojas de afeitar 
Gillette; 8:15, “El reloj musical” de Chocolates La Azteca; 8:50, “Comentarios a la noti-
cia”, con Jacobo Zabludovsky. El resto de la programación matutina estaba dedicado a 
las amas de casa.

En televisión, la misma empresa que manejaba la xew era propietaria de los tres canales 
de la Ciudad de México. En el canal 2 las transmisiones abrían a las 7 de la mañana con el 
curso de alfabetización, a cargo de la profesora María Elena King; a las 7:30, “Su diario Nes-
café”, con Jacobo Zabludovsky y Mario Agredano; 8:10, “La opinión editorial”, con Jacobo 
Zabludovsky; 8:15, “Reloj musical”, con el “Mariachi México” de Pepe Villa; 8:45, “Bue-
nos días mis amigos”, con Juan S. Garrido y Humberto G. Tamayo; a las 9 de la mañana, la 
barra para señoras que permanecían en su hogar empezaba con Gimnasia “con el prof. Ve-
llanoweth y sus modelos Evelyn y Norma y, al piano, Carmelita Molina”; 9:30, “El Dr. de sus 
hijos, con el Dr. Ricardo Fernández”; 9:45, “Su menú diario, con Chepina Peralta”; 10:00, 
“El mundo de la mujer, con Manola Savedra” (Excélsior, 1968c).

Por la tarde, durante la hora de la comida, el canal 2 transmitía a las 15:1,5 “Cotorreando 
la noticia”, en donde los cómicos Chucho Salinas y Héctor Lechuga comentaban las infor-
maciones que leían en los diarios. A las 16:15 empezaban las telenovelas; a comienzos de 
1968 a esa hora se transmitía “No quiero más lágrimas”, con Silvia Derbez y Guillermo Ze-
tina. En el canal 5, a las 18 horas, era el momento de “La media hora de Chabelo, en “Lo 
que se debe hacer y lo que no se debe hacer”, espacio de consejos para que los niños supie-
ran cómo comportarse. 
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El entretenimiento televisivo en el 2, por las noches, incluía películas mexicanas recien-
tes (“Noches de estreno” los lunes a las 21:30). Los viernes, a las 8 de la noche, se transmitía 
“Premier Orfeón”, también llamado “Discotheque Orfeón a Go Go”, en donde tocaban grupos 
de rock mexicanos, como Los Rockin Devils, Los Belmonts, Los Hooligans, Los Hermanos 
Carrión y Los Flamer. Para quienes preferían otra música, a las 21 horas comenzaba “Las 
estrellas y usted”, con Roxana, el Cuarteto Rufino, Juan Bruno Terraza y la Orquesta de Tino 
Martin. La televisión había comenzado a transmitir algunos programas en color tres años 
antes. La celebración de los Juegos Olímpicos apresuró los ajustes técnicos para difundir en 
color, pero durante todo 1968 aún hubo programas en blanco y negro. 

Ese año, además del matutino “Diario Nescafé”, Jacobo Zabludovsky, junto con Pedro Fe-
rriz, conducía “El Noticiero”, de las 19:15 a las 20 horas en el canal 4. A la misma hora, pero 
sólo durante 15 minutos, Luis Ignacio Santibáñez y Mario Agredano tenían a su cargo “El 
Noticiero”, en el canal 2. En el 4 había el espacio de discusión sobre asuntos de actualidad, 
“Anatomías”, conducido por Jorge Saldaña. La música de Los Beatles, las modas juveniles, 
las corrientes renovadoras en la Iglesia, el conflicto árabe-israelí y –también– las deman-
das del movimiento estudiantil fueron algunos de los temas que encontraron espacio en 
“Anatomías” durante 1968.

Libros, onda, pensamiento y escritura

En 1968, la Editorial Siglo xxi anunciaba como novedades editoriales Pentagonismo, sustituto 
del imperialismo, de Juan Bosch, derrocado un lustro antes como presidente de República 
Dominicana; El padre Camilo Torres, del presbítero Germán Guzmán, acerca del sacerdote 
guerrillero que murió en 1966 en Colombia; Ho Chi Minh en la revolución, antología de 
textos políticos del Presidente vietnamita; Los hippies, expresión de una crisis, de la escri-
tora estadounidense, radicada en México, Margaret Randall. 

Aquel año, entre los libros acerca de asuntos sociales y políticos, el éxito de ventas fue 
El diario del Che en Bolivia. Ernesto Guevara había muerto en octubre de 1967. En México, 
la revista Sucesos para Todos publicó íntegro todo ese documento, en su edición del 20 de 
julio de 1968. La revista Siempre! reprodujo amplios segmentos. Pero la edición emblemá-
tica fue la de Siglo xxi, con prólogo de Fidel Castro y en portada la icónica fotografía que 
tomó Alberto Korda. La primera edición del Diario en Siglo xxi fue de 10 mil ejemplares, 
llevaba como fecha de impresión el 5 de julio de 1968 y costaba 30 pesos.

Editorial Era publicó El oficio de escritor, una colección de 18 entrevistas que aparecie-
ron inicialmente en The Paris Review, con creadores como Ezra Pound, T.S. Eliot, Henry 
Miller, Aldous Huxley, William Faulkner y Ernest Hemingway. También se anunciaba el 
segundo tomo de la biografía de Trotsky escrita por Isaac Deutscher. Luego, Era puso en 
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circulación Paradiso, la gran novela de José Lezama Lima, en una edición definitiva que fue 
cuidada por Julio Cortázar y Carlos Monsiváis. 

En Editorial Nuestro Tiempo apareció México, riqueza y miseria, de Alonso Aguilar M. 
y Fernando Carmona, que documenta de manera contundente la desigualdad en el país. 
El mismo sello publicó Rubén M. Jaramillo, acerca del dirigente campesino asesinado en 
1962, en Morelos. De Eduardo Galeano, con un apéndice de Luis Cardoza y Aragon, Guate-
mala, país ocupado. También aparecía Vietnam, crimen del imperialismo, con textos de Luis 
Quintanilla, Ignacio Garcia Téllez, Jorge Carrión, Francisco Martínez de la Vega y Alonso 
Aguilar Monteverde. 

La editorial Joaquín Mortiz publicó en 1968 El hombre unidimensional, de Herbert 
Marcuse, un Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, como indicaba el 
subtítulo; la traducción era de Juan García Ponce. En una oportuna reseña, el joven soció-
logo Gabriel Careaga escribía: 

El hombre unidimensional nos habla de ciertos riesgos y enajenaciones de la sociedad que se ha 
alejado de la reflexión política, de la razón y el diálogo. Toda su “racionalidad” está fundamen-
tada en la represión, la violencia y la manipulación (Careaga, 1968). 

Tan solo en 1968 se agotaron tres ediciones de esa obra de Marcuse. La Serie del Volador, 
de Joaquín Mortiz, fue uno de los pivotes para la expansión de la literatura joven. En 1968 
esa colección publicó, entre otros, El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, novela en donde 
se discurre acerca de la escritura; Desconsideraciones, ensayos sobre artes plásticas, de Juan 
Garcia Ponce; la novela Bellísima bahía, de Ricardo Garibay, y la cardinal Poesía, 1935-1968, 
de Efraín Huerta. En la colección Nueva narrativa hispánica aparecieron la novela Los pe-
ces, de Sergio Fernández, y la colección de cuentos Inventando que sueño, de José Agustín. 
En Las dos orillas, dedicada a la poesía, Joaquín Mortiz publicó en 1968 Espejo humeante, 
de Juan Bañuelos, y Pedir el fuego, de Marco Antonio Montes de Oca.

En noviembre de 1967 apareció Los juegos, de René Avilés Fabila, rechazada en varias 
editoriales porque se burlaba de las capillas culturales y sus complicidades, aparentes o 
reales, con el poder político, aunque también cuestionaba la violencia del gobierno y la co-
rrupción en la prensa. Esa novela fue publicada por el autor y en junio de 1968 hubo una 
segunda edición. 

La Editorial Diógenes, fundada apenas dos años antes, convocó a un concurso de no-
vela para autores jóvenes. El premio era una beca para escribir una segunda novela. Fueron 
seleccionados seis libros que aparecieron entre fines de 1967 y el transcurso de 1968. Los 
lectores podían votar por esas novelas enviando a la editorial una cédula que había en cada 
ejemplar. El libro del desamor, de Julián Meza, narra las angustias y tensiones de una pareja 
de jóvenes que viven entre la inquietud ante un mundo hostil y sus vicisitudes familiares; 
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Mejicanos en el espacio, de Carlos Olvera, es una parodia de ciencia ficción ubicada en 2051, 
cuando el imperio estadounidense es desafiado por un grupo de exploradores mexicanos; 
Pasto verde, de Parménides García Saldaña, relata la inconformidad de varios muchachos 
que, para postergar el futuro convencional que los aguarda, reniegan del autoritarismo y 
se solazan en la disipación del rock y la mariguana; Los hijos del polvo, de Manuel Farrill, 
describe ligues y pachangas de un joven de la colonia Roma cuyas aspiraciones literarias 
contrastan con la frivolidad de sus amigos; En caso de duda, de Orlando Ortiz, muestra los 
afanes, el lenguaje juguetón y alburero y el sexo abierto, pero con recelos, de un grupo de 
jóvenes universitarios; Larga sinfonía en D, de Margarita Dalton, describe las experiencias, 
durante un viaje en lsd, de tres jóvenes que se encuentran en Londres. 

La beca la ganó Orlando Ortiz; En caso de duda mostraba una trabajada arquitectura na-
rrativa. Sin embargo, la más comentada de las seis novelas fue Pasto verde, debido a la áspera 
intensidad de su antisolemne lenguaje y también porque García Saldaña se convirtió en una 
suerte de bestia negra de esa literatura y murió en 1982, a los 38 años. El inicio de esa no-
vela se convirtió en emblema de una forma de escribir que era, a la vez, un estado de ánimo:

Thegirlfromfrance está leyendo un poema de Rimbaud y Las flores del mal de Baudelaire y cuando 
le hablo por teléfono siempre me dice que lea la Antología Económica de Silva Herzog, nena le 
digo deja ya las pendejadas a un lado si sabes hablar francés de todos modos no sirve para es-
cribir bien digo si en el fondo no hay nada de nada sirven forma y estilo y hay veces que cuando 
me das consejos que yo estoy en el abismo me asomo a mi ventana y veo que de mi balcón una 
nena parecida a ti se va cayendo sabiendo que es la nada nena dejemos a un lado las pendejadas 
y aprendamos a vivir ¡Sabor ahí! Yeah! (García Saldaña, 1968: 11).

Aquella literatura significaba una ruptura estética –y, así, cultural– con la literatura de la 
Revolución mexicana. Ese quiebre era similar al de la pintura no figurativa ante la tradición 
muralista o del nuevo cine frente a las películas de los años cuarenta y cincuenta Sin embargo, 
la literatura sesentera estaba más directamente involucrada con la escisión generacional. 
Margo Glantz, para subrayar sus peculiaridades, aunque etiquetándola involuntariamente 
con un término que abultaba sus frivolidades, la llamó “literatura de la onda”. Directora de 
Punto de Partida, revista de la unam abierta a la colaboración de los estudiantes, Glantz 
conocía mejor que nadie la escritura de aquellos jóvenes y advertía sobre el riesgo de enca-
sillarlos en un cliché literariamente contestatario. Glantz promovió y prologó la antología 
que reunió a once autores de entre 20 y 30 años. Casi todos ellos jugando a la anti-solem-
nidad, rompían en su escritura la formalidad que cuestionaban, perseguían el ritmo de la 
música de rock y, en su búsqueda, construían un estilo propio que no era solamente icono-
clasta. En aquel prólogo emblemáticamente fechado en noviembre de 1968, decía: 
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No basta con asumir una actitud rebelde para después claudicar a su debido tiempo cuando las 
vísceras lo indiquen y las arrugas lo exijan. No basta con denunciar a la generación precedente 
para ser innovador y cambiar las estructuras, porque como en la comedia los papeles se truecan 
y los jóvenes libertinos se transforman en viejos verdes (Glantz, 1969; 3). 

Colofón

A partir de este ensayo podría sostenerse una obviedad: el movimiento de 1968 no se ex-
plica sin su entorno social y cultural. Teatro, cine, medios, escritura, formaron parte del 
bagaje de experiencias, sensibilidades, novedades y convicciones que compartieron los jó-
venes de 1968, pero también el resto de la sociedad mexicana –o al menos, la sociedad del 
Distrito Federal–, independientemente de que se haya involucrado o haya sido indiferente 
a las movilizaciones estudiantiles. 

En 1968 había una cultura social ávida ante el desarrollo del arte y el pensamiento den-
tro y fuera del país. La desazón ante la desigualdad social, la irritación contra la rigidez del 
sistema político e incluso el rechazo al autoritarismo que se expresó en las calles entre julio 
y septiembre de aquel año axial fueron precedidos por la expresión de esas mismas emo-
ciones y convicciones en las salas de teatro y cinematográficas, las galerías de exposiciones, 
los libros de moda y, de cuando en cuando, en los medios de comunicación. A pesar de las 
restricciones oficiales, que llegaban a la franca censura, había una vida cultural intensa y la 
creación artística llegaba a tener cauces para desplegarse con libertad. La Olimpiada Cultural 
que organizó el gobierno para legitimarse contribuyó, paradójicamente, a propiciar la exhi-
bición de obras que cuestionaban al poder político y exaltaban el ejercicio de las libertades.

El ánimo del movimiento estudiantil fue de búsqueda y creatividad como resultado de 
ese contexto de efervescencia cultural. Por supuesto, no todos los estudiantes ni toda la so-
ciedad participaban de esa identificación con la modernización estética y política. En la 
sociedad del 68 había, como también hemos visto, actitudes de exclusión y profundamente 
autoritarias ante los afanes de cambio, lo mismo en la vestimenta y el lenguaje que ante la 
uniformidad política. La estética y la ética anteriores se mantenían y eran confrontadas por 
otras nuevas. En 1968 convivían y, en ocasiones, se amalgamaban dos sensibilidades en la 
sociedad mexicana.

El movimiento del 68 fue consecuencia de ese ambiente de renovación, no una rup-
tura con él. Los estudiantes que se movilizaron no proponían una nueva cultura, sino que 
se reconocieran sus derechos para crear, consumir y compartir la cultura abierta, hetero-
doxa, cosmopolita y libertaria que ya se expresaba en variados espacios.

La noche triste de la Plaza de las Tres Culturas quebró muchos sueños articulados en 
torno a esa renovación cultural –y desde luego, segó muchas vidas. Después de aquella no-
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che, la periodista María Luisa La China Mendoza, quien vivía en Tlatelolco, escribió en su 
columna para El Día:

Cuando el orden se rompe no puede nadie hablar más que del orden roto. Los libros se quedan 
sin leer, los espectáculos sin mirar, la música callada, el otoño sin vigencia. Este otoño de Mé-
xico, claro suave, transparente, otoño de poesía siempre, hoy tan apretado de miedo. Miedo en 
la noche tlatelolquense que retumba, humea, arde. En la cama se oye el fragor, los gritos desga-
rradores, se huele al gas y se llora. Desde la ventana se ve a los jóvenes caer en medio del terror. 
Golpeando sus espaldas. Son las tres de la mañana, es otoño, somos jóvenes, y estamos viendo 
desde una ventana con las palabras inútiles en la boca (Mendoza, 1971: 268). 
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