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Esos fueron los dias.
Cultura social, creatividad y libertad en el México de 1968

Those Were the Days.
Social Culture, Creativity and Freedom in 1968 Mexico

RESUMEN

En 1968 habia una cultura social vivamente
interesada en el desarrollo del arte y el pensa-
miento dentro y fuera de México. La desazon
ante la desigualdad social, la irritacién contra
la rigidez del sistema politico e incluso el recha-
zo al autoritarismo que se expresd en las calles
entre julio y septiembre de aquel afio axial fue-
ron precedidos por la expresion de esas mismas
emociones y convicciones en las salas de teatro
y cinematograficas, en las galerias de exposi-
ciones, en los libros de moda y, de cuando en
cuando, en los medios de comunicacién. A pe-
sar de las restricciones oficiales, que llegaban a la
franca censura, habia una vida cultural intensa y
la creacion artistica llegaba a tener cauces para

desplegarse con libertad.
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ABSTRACT

In 1968 there was a social culture vividly interes-
ted in the development of art and thought both
inside and outside Mexico. The concern with
social inequality, the irritation against the rigi-
dity of the political system and even the rejection
of the authoritarian regime that was voiced in
the streets between July and September of that
year, were preceded by the expression of those
same emotions and convictions in theaters and
cinemas, exhibition galleries, the best-known
books and, from time to time, in the media.
Despite the official restrictions, which reached
blatant censorship, there was an intense cultural
life and the artistic creation found appropriate
channels to develop without restraint.
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Introduccion

“El gigantesco resplandor fue como un mensaje de esperanza y paz, como sefal del opti-
mismo con que se espera que 1968 sera pleno en acontecimientos felices” (Torres, 1968).
Asi terminaba la cronica de las celebraciones para recibir a ese aio, destacada en la primera
plana de Excélsior. Avenidas y edificios en el Distrito Federal estuvieron iluminados desde
la noche vieja. En la sociedad mexicana habia un sentimiento de expectacién ante un afio
que parecia promisorio en transformaciones y sobre todo que, con motivo de los Juegos
Olimpicos, ofrecia la posibilidad de vincular al pais con los cambios del mundo. Otro res-
plandor, muy distinto al que celebraba el reportero Torres Barrén, conmoveria la historia
de México nueve meses mas tarde, cuando, en Tlatelolco, una luz de bengala marc el ini-
cio de aquella noche triste.

El de 1968 era un mundo colmado de novedades. El gobierno de Washington no sabia
como salir del atolladero de Vietnam; en enero lanzd la ofensiva del Tet y dos meses mas tarde
soldados estadounidenses perpetraron la matanza de My Lai. En Cuba, Fidel Castro aceler6
la nacionalizacion de la economia y emprendié la “Ofensiva Revolucionaria” En Memphis,
el 4 de abril fue asesinado Martin Luther King. El 4 de junio, Robert Kennedy muri6 bala-
ceado en Los Angeles. En Ciudad del Cabo, en diciembre de 1967 y enero de 1968, el cirujano
Christian Barnard alter¢ la historia de la medicina al realizar los dos primeros trasplantes de
corazén. En 1968 la Unién Soviética envié una sonda espacial que le dio la vuelta a la Luna
y meses mds tarde la Apollo 8, con tres astronautas estadounidenses, hizo lo mismo. Estaba
despejado el camino para que, al siguiente afio, Neil Armstrong pisara la Luna.

En México, en la Iglesia catdlica se expresaban diferencias entre la jerarquia tradicional
y corrientes renovadoras, como la que promovia el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez
Arceo. En Yucatan, a fines de junio, después de 48 dias de huelga, los trabajadores de Cor-
demex fueron obligados a reconocer a un sindicato patronal. Por esos dias, la Coalicion
Obrera Textil estallé una huelga nacional que se mantuvo dentro de los cauces del sindica-
lismo oficial, aunque se prolongé por varios meses. Para apoyar esa huelga el 14 de julio la
Confederacion de Trabajadores de México (cTM) organizé en el Monumento a la Revolucion
un mitin al que, segtin sus organizadores, acudieron 50 mil trabajadores (Rendén, 1979: 33).
En Baja California, también en junio, el Congreso estatal anul6 las elecciones en Tijuana y
Mexicali después de que el Partido Accién Nacional (PAN) denuncid que los candidatos del
Revolucionario Institucional (Pr1), hicieran trampa. Una caravana de 45 mujeres del pAN
de Tijuana viajo6 hasta la Ciudad de México, a donde llegé el 17 de julio (Venegas, 2013).

En Puebla, las diferencias entre la representacion tradicional de los estudiantes univer-
sitarios y los grupos que reclamaban una eleccion democratica llegan a un enfrentamiento
violento el 10 de julio (Gémez, 1998). En la uNaM, grupos de estudiantes secuestraron va-
rios autobuses después de que un vehiculo de la linea México-San Angel Inn atropelld, en
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un estacionamiento de Ciudad Universitaria, a la profesora Ana Maria Meza de Silva, quien
por esa causa perdiera un brazo. El 10 de julio la Unién de Permisionarios de Camiones ac-
cedio a entregar una indemnizacion por 250 mil pesos (Siempre!, 1968).

Demetrio Vallejo, el dirigente ferrocarrilero encarcelado desde 1959, anuncié que el 18
de julio, aniversario de la muerte de Benito Judrez, reanudaria su huelga de hambre. El y
Valentin Campa eran los presos politicos més notorios. La periodista Elena Poniatowska
les dedica su columna en la revista Siempre! y cita a Carlos Monsivais:

Parte de la indiferencia moral que les rodea es la ignorancia respecto al estado juridico de sus
procesos, la falta de organizacion inteligente que defienda legalmente de un modo exclusivo es-

tos casos, sin mezclarlos con los demas problemas del pueblo mexicano (Poniatowska, 1968).

Aquella exigencia de Monsivais no se cumpliria y, muy poco después, la excarcelacion de los
lideres ferroviarios seria una bandera de las manifestaciones estudiantiles, junto con otras
reivindicaciones por la democracia. En todo caso, la sola enumeracion de hechos como los
antes mencionados confirma que antes de que estallara el movimiento estudiantil, a fines de
julio, la vida publica mexicana estaba mas inquieta y politizada de lo que a menudo se cree.

Crimen y escdndalo

De todo eso la sociedad mexicana se enter6 con oportunidad y azoro. La television comen-
zaba a conectarse al mundo gracias a la Red de Microondas construida para propagar las
senales de los Juegos Olimpicos. Sin embargo, apenas habia 33 estaciones de television y
460 de radio (Comité Organizador, 1969: 159).! La atenciéon de los mexicanos, sin embargo,
seguia acaparada por asuntos domésticos.

Durante los primeros meses de 1968 la sociedad se conmovio con el asesinato, en Aca-
pulco, del conde Cesare D’Aquarone. Su suegra, la pintora Sofia Bassi, diria que le dispard
por accidente con una pistola. Era dificil creerle porque D’Aquarone muri6 de cinco balazos.
Las indagaciones periodisticas encontraron que el fallecido, de 42 afos, tenfa una mala re-
lacion con su esposa, Clairette Diericx, de 27 afios de edad. Originario de Verona, el conde
estaba con la familia de su esposa mexicana en el fraccionamiento Las Brisas, en “donde hay
unas 60 casas de multimillonarios” (Reyes Estrada, 1968). La suegra era esposa del médico
Jean Franco Bassi y segtin su version los disparos se produjeron junto a la alberca, en pre-
sencia de toda la familia (Diaz Clavel, 1968).

! Medio siglo més tarde, en México hay cerca de 900 canales de television —incluyendo repetidoras- y 2 mil estaciones
de radio en todo el pais (1FT, 2018).
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Pronto se esparcid la version de que quien habia disparado era la esposa del conde y
que su madre, Sofia, se habia echado la culpa para evitar que la joven Claire fuera a la car-
cel. Aquella muchacha era excepcionalmente hermosa, circunstancia que anadio interés ala
murmuracion acerca de aquel episodio. El experimentado reportero Reyes Estrada (1968)
no dejé de advertir: “La ahora viuda, Clairette Diericx, mujer muy guapa, no ha declarado”
y mas adelante describe a “la bella Clairette, mujer muy alta, de pelo rubio, ojos verdes y
facciones finas, que iba vestida toda de negro”. Sofia Bassi, que en 1968 tenia 55 afios, es-
tuvo cinco anos en prision.?

Aquel episodio implicaba tres transgresiones importantes. Se trataba del crimen en una
familia de socialités, en donde la notoriedad se aunaba al dinero. En aquellos afos la seccion
de “sociales” ocupaba varias paginas en los periddicos con la resefia de ceremonias, con-
vivios y viajes de personajes famosos. Meses antes, la boda de Clairette Diericx y el conde
italiano habia llamado la atencién de los lectores de aquellos espacios. En segundo lugar,
no era frecuente que las averiguaciones policiacas fueran seguidas con tanta atencién como
la que le dedicé a este caso la prensa mexicana en aquellos primeros meses de 1968. Y por
otra parte, el asesinato ocurri6 en Acapulco, que era destino vacacional del jet-set interna-
cional. El juicio y el encarcelamiento de Sofia Bassi mostraron que los poderosos podian
caer en desgracia y eso no se veia con frecuencia en México.

Tampoco era usual que se publicaran expresiones de desesperacion, como la que tuvo el
profesor Eulogio Sanchez Herrera, el 12 de junio de 1968 en El Durazno, una rancheria en
el municipio de Morelia, Michoacan. Tenia 24 aios y era originario de Coahuila, en donde
estudio la Normal y luego fue asignado a la Primaria “Vicente Guerrero”, en Morelia. Des-
pués de seis meses de trabajar en la escuela, las autoridades federales no le pagaban su salario.
Agobiado por los apremios econdmicos, escribi6 una carta de despedida para su madre: “No
puedo mas con esta existencia dolorosa. Ya no tengo valor para enfrentarme a la vida; la
desprecio porque no ha sabido darme mas que dolores. Adiés mamacita de mi vida” Luego,
el profesor Sanchez Herrera roci6 de petréleo el petate donde dormia, impregno sus ropas
con ese combustible y se prendié fuego (Zuniga, 1968). Sin embargo, el sacrificio de ese jo-
ven maestro en Morelia no tuvo tanta difusion como la muerte de D’Aquarone en Acapulco.

Parsimoniosa revolucion

Ya en aquel ultimo trecho de los afios sesenta habia un intenso cambio de costumbres, no
en toda la sociedad, pero si, de manera peculiar, entre jovenes de clase media. El cabello

% Sofia Bassi muri6 en 1998, a los 85 afios. Su hija Claire falleci6 en 2005, después de una enfermedad que la privé de
la vista.
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largo y la ropa ajustada eran recursos para diferenciarse, lo que suscitaba rechazos. Suce-
sos para Todos, que no era una revista conservadora, publico una serie sobre las maneras
de llevar el cabello. Dos décadas antes, en los afos de la Segunda Guerra, “los jovenes se
preocupaban de su apariencia” pero, ya en los sesenta, la “generacion actual’, se explicaba,
preferia el cabello largo. En esa extensa nota Joseph G. Sorel, que muy posiblemente era un
seudénimo, cuestionaba:

;Como se comporta ésta en su irresistible rebeldia? En forma opuesta: indumento descuidado,
desprecio por la elegancia, aficidon a la promiscuidad de clases sociales, indiferencia a la distin-
cién y las buenas maneras, desconocimiento de los valores consagrados y predisposicion a todo
lo que sea opuesto y contradictorio con la manera de ser de la generacion anterior; y esto en to-

dos los érdenes de la vida: ética, musical, artistica, filosofica, literaria, etc. (Sorel, 1968).

Las modas marcan épocas, pero nunca se imponen de manera drastica. Para enfatizar que
en los afos sesenta se experimentd una “revolucidn cultural’, por encima del cambio poli-
tico, el fundamental Eric Hobsbawm (2003: 244) explica que, en el mundo occidental, “el
indice verdaderamente significativo de la historia de la segunda mitad del siglo xx no es la
ideologia ni el movimiento estudiantil, sino el auge de los pantalones vaqueros™.

Entre los estudiantes de 1968 la disposicion a romper los convencionalismos, al menos
en el atuendo, no estaba muy extendida. Luis Gonzalez de Alba, quien fue dirigente en el
movimiento de aquel afio, recordé mucho después:

En 1964, en plena UNAM, todas las muchachas del entonces Colegio de Psicologia llevaban ves-
tido, medias, zapatos de tacon y peinado esponjoso a la Sandra Dee. Era raro que un joven llevara
vaqueros; ninguno, por supuesto, se habria atrevido a llevar huaraches. Eso comenzaba a ocurrir

por la tarde, en las carreras de Letras y Filosofia, pero se veia mal (Gonzélez, 2008).

El espiritu contestatario no pasaba por la vestimenta, al menos para muchos jovenes de esos
anos. Pero los valores o las creencias morales experimentaban un cambio mas profundo,
aunque no siempre evidente. En 1968 era reciente la llegada a México de la pildora anticon-
ceptiva. El efecto que tenia en la que desde entonces era denominada como la revolucién
sexual suscitaba desconciertos y animadversiones. Una lectora expresé esas preocupacio-
nes en una carta a la revista Sucesos:

La pildora anticonceptiva esta modificando definitivamente el concepto tradicional de la familia,
que ahora puede ser asunto de voluntad y no de azar. Pero si el empleo de esta invencién no se re-
gula por una nueva moral —que todavia es indefinible-, la mujer puede verse sujeta a una nueva

esclavitud. La educacion y la moral, como ahora las concebimos, castigan sutil o abiertamente
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toda actividad erética de la mujer soltera. La sexualidad femenina es vista como algo demoniaco,
y a menos que se la “santifique” o se la domestique mediante la institucién matrimonial, es cali-

ficada como prostitucion (Diaz Ferrero, 1968).

El comportamiento social estaba definido por numerosos contrastes. Algunas mexicanas
tomaban con libertad las decisiones sobre su cuerpo y su sexualidad, pero otras seguian
los antiguos cartabones. Era frecuente encontrar en la prensa anuncios como este: “Pilar
Candel. Cursos de personalidad. Inscripciones abiertas. Génova no. 39. 2do piso, esquina
Hamburgo” (Excélsior, 1968f). De origen espaiiol, Candel era especialista en modas y tenia
un espacio muy visto en la television, dedicado a las mujeres. Alli ofrecia consejos para que
las sefioras supieran vestirse y comportarse en sociedad. Sus cursos eran muy solicitados.

Se hablaba, si, de derechos de las mujeres. Pero esa conversacion era fundamentalmente
masculina como se advierte en este aviso:

Mesa redonda en el Club de Periodistas. “La mujer vista por el periodista. Derechos y deberes de
la mujer”. Participan Eduardo Deschamps, Alberto Domingo, Leonardo Femat, José Luis Parra
y Adelina Zendejas (Excélsior, 1968;).

Apertura al consumo

La clase media mexicana —o al menos en la capital del pais— se desperezaba con una nove-
dosa apertura al consumo y se ilusionaba con la posibilidad del progreso. En enero de 1968
un departamento de tres recimaras, con chimenea, en la Calle Bufalo de la Colonia Del
Valle, costaba 295 mil pesos. Otro, también de tres recamaras y con 175 metros cuadrados,
valia 340 mil. Quienes querian mudarse a la Unidad Tlatelolco, inaugurada cuatro afios an-
tes, podian interesarse en este anuncio:

Senorial Tlatelolco. Lujosos departamentos de 3 recamaras [...] con elevador independiente para
la servidumbre. Con todos los extraordinarios servicios de Ciudad Tlatelolco [...] y en plena ave-
nida San Juan de Letran. Pago inicial de $8 500 a $13 500 (Excélsior, 1968d).

En 1968 el salario minimo era en promedio de 24.15 pesos diarios, es decir, 725 pesos al mes.
Sin embargo, la expansion de la clase media y las ventas a crédito propiciaban una copiosa
oferta de productos y servicios. Un viaje de 21 dias a Europa, con pasaje aéreo y traslados,
podia comprarse con 6 800 pesos. Un refrigerador Sears de 11 pies ctibicos costaba 2 888
pesos. Un boligrafo marca Topic, de mini tapa, 12.50 pesos que era exactamente el precio
que, durante dos décadas, mantuvo el dolar.
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El 1968 el Banco Nacional de México lanza “BancOmatico’, la primera tarjeta de crédito
en el pais. La publicidad proclama que “es bienvenida” para comprar “miles de articulos”
El crédito en el bolsillo desarrollaria las expectativas de compra, con todo y sus riesgos,
en una sociedad que comienza a fascinarse en el consumo. La nueva facilidad para adqui-
rir mercancias se emparenta con la venta de aparatos que permiten desplazarse, divertirse
o informarse mds alld de limitaciones espaciales. En 1968 comienzan a venderse televiso-
res portatiles como este, de 2 995 pesos: “Lleve a cualquier rincén de su hogar u oficina las
emociones de su espectaculo y disfratelo plenamente en la nitida, perfecta y estable ima-
gen Philco” (Excélsior, 1968m). También habia facilidades para registrar las experiencias
personales. Una camara fotografica Kodak Instamatic 25 costaba 119.50 pesos en la tienda
American Photo; una cdmara de cine super 8 Instamatic, 895 pesos; un paquete con esa ca-
mara y un proyector, 2 495 pesos (Excélsior, 1968k).

Un anuncio a plana entera emparentaba a un automévil de moda con el impetu al que
se asocia a la juventud:

iEmocionantemente joven! jAsi es el Valiant ‘68! Ya prefiera usted el fabuloso 2 puertas sin poste,
el seddn 4 puertas o el econdmico Valiant Especial de 2 puertas, usted obtiene lineas audaces...

maniobrabilidad... y la alegria de verse y de sentirse joven! (Excélsior, 1968l).

En la mitad superior de esa pagina aparecia la fotogratia del automévil fabricado por la em-
presa Automex. En la segunda mitad, destacaba la foto de una joven en minifalda tocando
una guitarra eléctrica junto a una leyenda en grandes caracteres mayusculas que ofrecia:
“Valiant tiene el mismo fuego de mi corazon... Valiant es joven audacia... Valiant es jalon”
Esa frase estaba rodeada de dibujos de flores como los que se empleaban en la iconografia
asociada a los hippies. La juventud era pretexto, mas que destinataria, para la venta de los
mas variados artefactos.

Vanguardia y fardandula

Las competencias deportivas de los Juegos Olimpicos fueron precedidas por una “Olim-
piada Cultural”, con un ambicioso catalogo de eventos e invitados de todo el mundo.
Comenzo el viernes 18 de enero con la actuacion, en el Palacio de Bellas Artes, del Ballet de
los Cinco Continentes, coordinado por Amalia Hernandez y coreografia de Loukia de Gre-
cia, y Le'House de Africa —asi se les anunciaba— (Excélsior, 1968e). Luego de describir
las danzas y los discursos en Bellas Artes, el reportero mas influyente en la prensa es-
crita se extasiaba:
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Habian caido los telones sobre la arquitectura jonica, cretense y ya sublime de Olimpia. Se reno-
vaba la escenografia que momentos antes nos hiciera recordar las huellas de siglos de los tltimos
descendientes nahuatlacas, de los padres de Moctezuma y de Cuauhtémoc, de Cuitldhuac y Xico-
téncatl. [...] Un desahogo. Habiamos sentido una descarga en lo mas intimo de nosotros, porque

al hombre en muy pocas ocasiones le toca el infinito como anoche (Denegri, 1968).

Para terminar su nota, el reportero relatd que al salir de Bellas Artes encontré a un joven-
cito dormido en la calle.

Vi en el recodo oriental de ese monumento, yo también para salir domiciliariamente a mi oficio,
aun chamaco dormido y apoyado en los marmoles culturales. No quise despertarlo. El también,
con nosotros, soilaba en esa luz, en esa antorcha que es guia y simbolo que se proyecta desde un
territorio sin voces de fuego ni demagdgicas actitudes, donde convergemos los mexicanos del
68 (Denegri, 1968).

Nadie podia saber qué soflaba aquel muchacho pobre mientras se guarecia del frio de enero
tras una columna de Bellas Artes. Lo que si sabemos ahora es que la antorcha olimpica no
fue el simbolo de 1968.

La Olimpiada Cultural incluy6 centenares de eventos. Durante la primera semana de ju-
lio, por ejemplo, los habitantes del Distrito Federal tenian interesantes opciones si querian
ir al teatro. Se estrenaba EI Rey se muere, de Eugéne Ionesco, quien estuvo presente en una
de las funciones en el Teatro Jiménez Rueda. Xavier Rojas dirigi6 en el Teatro Tepeyac EI
alma buena de Szechwan, de Bertolt Brecht, de la cual se escribio: “Los pobres no pueden
ayudarse a si mismos, nos dice Brecht y, afiade, el camino para ayudarles no es la benefi-
cencia, como tampoco el trabajo, cuando éste se verifica en condiciones de explotaciéon”
(Reyes, 1968b). En el Teatro de la Universidad, en Avenida Chapultepec, José Estrada dirigia
El mayor general hablard de Teogonia, de José Triana, de la que se comenté: “Se halla en la
obra una preocupacion constante: la de asesinar el poder” (Reyes, 1968 ¢). También estaban
en cartelera El dia del juicio, de Rafael Solana, en el Teatro Xola; Hello Dolly, de Thornton
Wilder, con Libertad Lamarque y dirigida por Manolo Fabregas, en el teatro que llevaba su
nombre, y Los zorros, de Lillian Hellman, dirigida por José Solé, en el Teatro Insurgentes.

Un poco antes se habia estrenado Marat-Sade, de Peter Weiss, que, ambientada en un
manicomio, relata la muerte del revolucionario Jean-Paul Marat, después de cometer nume-
rosos excesos, con el pretexto de que actuaba en nombre del pueblo. La direccién fue de Juan
Ibafez, con Sergio Jiménez en el papel de Marat y Angélica Maria como Charlotte Corday.

Marat-Sade tiene la virtud de hacer sus planteamientos desde todos los angulos, expone la vision

del revolucionario, que interpreta los anhelos del pueblo, del que a pesar de todo ya no forma
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parte integrante; desenmascara los puntos de vista de los que ejercen el poder; contrapone a ver-
dugos y victimas, en un juego caleidoscdpico en el que tan pronto el verdugo es la victima, como
la victima es el verdugo; y en el que la locura es representada por los cuerdos, como la cordura
lo es por los locos; el sadismo, en sus extremos, se transforma en masoquismo, y el masoquismo,
en sadismo (Reyes, 1968a).

En el teatro, como se aprecia en las resefias citadas, habia alusiones a la desigualdad social
y el autoritarismo politicos. Los tres comentarios antes transcritos estaban firmados por
Mara Reyes, que era el seudénimo de la dramaturga Marcela del Rio.?

El programa de la Olimpiada Cultural en esos dias incluia jazz, con Tino Contreras,
en La Casa de la Paz; danza con el Ballet de Praga, en Bellas Artes; el Ballet de los Cinco
Continentes, en el Teatro Ferrocarrilero, y el Gran Circo de Mosct, en la Arena México
(Excélsior, 1968g).

Al margen de la vanguardia cultural habia otras opciones de entretenimiento. A comien-
zos de 1968, el Teatro Blanquita ofrecia un programa con los intérpretes Celia Cruz y José
Alfredo Jiménez, la actriz Columba Dominguez, Los Cuatro Hermanos Silva y los comicos
Resortes, Mantequilla y Borolas. La entrada costaba entre 4 y 12 pesos. En el Teatro Manolo
Fabregas habia una revista con las vedettes Zulma Faiad y Amedee Chabot, las cantantes
Tofa la Negra y Maria Victoria, el trio Los Tres diamantes y el pianista Juan Bruno Tarraza
(Excélsior, 1968b). Medio afio después, los asiduos al teatro de farandula encontraban, en
el Blanquita, a Los Polivoces, Lola Beltran, Los Picolinos, El Loco Valdés, Robertha, Boro-
las, Tino Martin y su orquesta. En el Teatro Lirico se presentaban Sonia Lopez, La chamaca
de oro, Palillo, las Hermanitas Nuflez, Los Clayton, Los Oviedo, Los Babys y Tin Tan (Ex-
célsior, 1968g).

Calidad y censura en el cine

El cine que se podia ver en México empezaba a diversificarse en 1968. Al iniciar el afio los
espectadores podian presenciar en el Cine Tlatelolco, por 8 pesos, Bella de dia, de Luis Bu-
fiuel, con Catherine Deneuve; en el Opera, por 4 pesos, se exhibia La batalla de Argel, de
Gillo Pontecorvo. Cintas como ésas cuestionaban la moral conservadora o el orden politico,
pero la mayor parte del publico preferia un cine menos reflexivo. Bromas SA, de Alberto

3 Mara Reyes dej6 de publicar sus comentarios de teatro en el suplemento cultural de Excélsior en octubre de 1968.
Mucho después explicé por qué: “Cuando el 2 de octubre de 1968, yo vivia en el edificio Chihuahua en Tlatelolco.
Perforaron la pared de mi casa con 40 balazos y entraron los militares. Me percaté de la recoleccion de cadaveres que
hicieron enlamadrugada. Al diasiguientelei en mi periddico que habia habido 35 muertos. No soporté eso y renuncié.
En la masacre de Tlatelolco asesinaron a Mara Reyes. Nunca volvi a firmar con ese nombre” (Proceso, 2007).
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Mariscal, con Mauricio Garcés y Gloria Marin, se proyectaba en los cines Variedades, Ma-
jestic y Rio, por 4 pesos; en el Colonial y el Jalisco la entrada costaba 3 pesos; en el Popotla
2.50y en el Bahia y el Janitzio, 2 pesos. Otra opcion, en diez cines y también a precios dife-
renciados, era El centauro Pancho Villa, de Alfonso Corona Blake, con Lucha Villa.

En la cartelera cinematografica destacaba El mundo joven, de Vittorio de Sica, con Chris-
tine Delaroche y Nino Castelnuovo, en donde se planteaba el dilema de abortar o no. La
publicidad no mencionaba el tema central de la pelicula, pero proclamaba: “;La juventud
actual encontrara su placer dentro de un mundo nuevo?” (Excélsior, 1968a).

Gracias a la Olimpiada Cultural los cinéfilos tuvieron acceso a cintas que no se exhibian
en México de manera regular. Entre otras, hubo una muestra de cine japonés que trajo las
realizaciones mas recientes de Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi. Pero en las corridas re-
gulares de los cines también se apreciaba una diversidad hasta entonces desconocida para
la exhibicion filmica en el pais.

En abril se exhibio, en el Cine Tlatelolco, la criptica Blow-Up, de Michelangelo Antonioni.
Esa cinta, inspirada en un cuento de Julio Cortazar, fue parte de la Resefia de Cine que se rea-
lizaba en Acapulco cada fin de afio. Los comentarios acerca de la pelicula eran en este tono:

[...]lanocién de lo que puede ser y significar el vacio en la época actual queda tan bellamente ex-
presada en Blow up, que estaremos obligados a dejar que pase algiin tiempo antes de atrevernos a

negarle a su autor la paternidad de una obra de arte cinematografica fundamental (Dallal, 1968).

En julio es reinaugurado el Cine Regis, en Avenida Juarez, con Repulsion, de Roman Po-
lanski, protagonizada por Catherine Deneuve. Definido como “sala de arte’, el Regis era
anunciado de esta manera:

iNo es un cine mds, {Es un cine de arte! jComo los que hay en las principales ciudades del mundo
y se necesitaba en nuestra capital! jLujo! jConfort! jAmbiente diferente al de las salas de espec-
taculos que usted conoce! Esta sala de extraordinario buen gusto sera destinada a exhibir obras
cinematograficas que por su tema singular, técnica audaz, realizacion atrevida y otras caracteris-

ticas resultan excepcionales (Excélsior, 1968h).

Por esas fechas también se anunciaba el Cine Club de Arte A.C., con dos salas, en Tacubaya
103, esquina Juan Escutia, y Niza 35, en la Zona Rosa, en donde se exhibian “Las mejo-
res peliculas del mundo. Antonioni, Bergman, Fellini, Buiiuel, Resnais, Truffaut” (Sucesos,
1968). Para tener acceso a ese banquete filmico era necesario pagar una cuota como socio
del cineclub.

La cartelera abierta privilegiaba, en julio de 1968, cintas como Grand Prix, con Ives Mon-
tand, en el Cine Latino, en Paseo de la Reforma; el reestreno, en el Manacar de Insurgentes,
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de Lo que el viento se llevd, con Clark Gable y Vivian Leigh (“jEn el esplendor de 70 mm!
iPantalla ancha y completo sonido estereofénico!”). El Cine Internacional, en la Colonia
Doctores, ofrecia A quemarropa, con Lee Marvin. El Variedades, en Avenida Juarez, Des-
pedida de casada, con Julissa, Mauricio Garcés, Elsa Cardenas, Maura Monti, Emily Cranz,
Héctor Sudrez y Ana Luisa Peluffo (Excélsior, 1968g).

La pelicula Un largo viaje hacia la muerte, de José Maria Fernandez Unsain, con Igna-
cio Lépez Tarso, Fanny Cano, Jacqueline Andere y Miguel Angel Alvarez, era anunciada
asi: “;Sicodelia de sexo, violencia y muerte!” “Conozca la verdad sobre las drogas alucinan-
tes! (L.s.D.)” “Sicodélicos colores!”. Clasificada s6lo para adultos, esa cinta se referia al uso
terapéutico de la dietilamida de acido lisérgico, LsD, y no a la alteracién de la moralidad
propiciada por las drogas, como sugerian los estruendosos anuncios. Dicha pelicula podia
verse en los cines Alameda, Opera y Reforma, por 4 pesos; en las salas Colonial, Ermita,
Alamos, Brisefio, Cervantes, Naur y La Paz, por 3 pesos; en el Popotla, 2.50; y en los cines
Maximo y Minerva la entrada costaba sdlo 2 pesos (Excélsior, 1968g).

En el Cine Tlatelolco exhibian La trampa, de Sidney Harris, con Rita Tushingham y Oli-
ver Reed. Aunque estaba ambientada en una apartada cabana en Canada, el titulo de esa
cinta parecié ser premonitorio de los acontecimientos que ocurririan en la Plaza de las Tres
Culturas, a unos pasos de la sala en donde se exhibia.

Pero la censura en el cine no sélo entorpecia la proyeccion de cintas novedosas o in-
comodas, también dificultaba la filmacién de historias que no le gustaban al gobierno. A
comienzos de aquel ano, el director de Cinematografia de la Secretaria de Gobernacion,
Mario Moya Palencia, que tenia facultades para autorizar o no las peliculas que se rodaban
en el pais, rechazé el guién de Moctezuma, escrito por Dalton Trumbo. Alli se decia que
Moctezuma le contaba sus cuitas a un bufén corcovado. El dictamen replicd: “No puede
concebirse a un Moctezuma haciendo confidencias trascendentales a un bufén y negando-
selas al Cihuacoatl, a los sacerdotes, o a sus parientes, principes y capitanes” (Perete, 1968a).
El productor de la pelicula era el actor Kirk Douglas y desde 1964 habia presentado esa
propuesta al gobierno mexicano. Quiso invertir 125 millones de pesos en el rodaje, pero el
permiso nunca fue otorgado y el proyecto quedé desechado. *

En 1968, la Resena de Acapulco tuvo lugar durante la segunda quincena de noviembre.
Alliy en la exhibicion paralela que se hacia en el Cine Roble en la Ciudad de México, fueron
proyectadas, entre otras, La hora del lobo, del sueco Ingmar Bergman, Verano caprichoso, del
checoslovaco Jiri Menzel, Te amo, te amo, del francés Alain Resnais, y Bonnie and Clyde,
del estadounidense Arthur Penn. Para representar a México la Direccion de Cinematogra-
tia del gobierno federal selecciond tres cintas: la primera, Patsy mi amor, de Manuel Michel,

4 Medio siglo més tarde, en 2018, el cineasta Steven Spielberg adapt6 el guion de Trumbo y otro més del mismo autor
para hacer una serie de television producida por la empresa Amazon.
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a partir de un relato de Gabriel Garcia Marquez narra el romance de una joven universita-
ria (Ofelia Medina) con un hombre casado. Los recuerdos del porvenir, de Arturo Ripstein,
con una ambiciosa producciéon describe el encuentro entre soldados federales y los habi-
tantes de un pequefio poblado en tiempos de la revolucidn. La otra cinta era Fando y Lis,
de Alexandro Jodorowsky, artista de origen chileno que llevaba algtin tiempo avecindado
en México. Fando y Lis relata la busqueda de una ciudad mitica por parte de dos jovenes y
estd repleta de escenas esotéricas y erdticas que la hicieron, unas, casi incomprensible y las
otras, motivo de escandalo. La proyeccidn de esa pelicula en Acapulco estuvo acompaiada
por la griteria de quienes no la aceptaban. Luego, durante varios dias, la prensa registré nu-
merosos cuestionamientos a los desafios morales que planteaba la pelicula de Jodorowsky.
Carlos Monsivais explic6: “La mentalidad de la clase media, la sensibilidad popular, se ad-
vierten ultrajadas, molestas, desconcertadas. Sus valores se ven negados, ridiculizados,
minimizados” (Monsivais, 1968). Durante veinte afios no se celebrd otra Resena Cinema-
tografica en Acapulco. Aunque posiblemente hubo otras causas, se dijo que fue suspendida
debido al escandalo que ocasion¢ la pelicula de Jodorowsky.

El rock. Aficion y persecucion

La de los sesenta fue la década del rock y la cancién de autor. En ambos géneros habia rup-
turas con clichés culturales y sociales y se creaban otros nuevos. La sociedad conservadora
se rehusaba a los cambios culturales, en ocasiones de manera violenta, como le sucedio al
cantante Oscar Chévez, conocido por sus interpretaciones criticas y porque en 1966 apare-
ci6 en la pelicula Los caifanes de Juan Ibanez.

Oscar Chavez, “El Caifan’, quiere copiar a Chavela Vargas y en sus canciones incluye frases muy
fuertes. Una de estas noches un cliente de lujoso restaurante no soporté esas canciones de “El
Caifdn” y se levantd violentamente de su asiento y le dijo: “Ningun tipo puede pronunciar esas
palabrotas delante de mi esposa” y dicho esto le quito la guitarra y se la puso de sombrero. {Ve-
ridico! (Perete, 1968D).

El compositor y cantante Luis Vivi Hernandez padecié una situacion similar cuando una
interpretacion suya fue acusada de promover la drogadiccion. La siguiente nota publicada
sin firma y que transcribimos completa, se explica sola:

La inspiracion e imaginacién y romanticismo de los compositores estd en decadencia, pues serd

lanzado un disco con la cancién “LsD”, su letra es completamente negativa; ademas, es un mal

ejemplo para la juventud. La letra habla de los efectos que hace el LsD; lo tinico bueno es el arre-

164 | RauL TrEjO DELARBRE



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxm, nam. 234 | septiembre-diciembre de 2018 | pp. 153-176 | ISSN-2448-492X
pot: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65559

glo musical. Las autoridades deben prohibir la difusién de este disco en las radiodifusoras Distrito
Federal y en el interior. El que saldra perjudicado por grabar esta clase de melodias morbosas es el
cancionista Vivi Hernandez, intérprete de canciones modernas. La mayoria de los compositores
al no encontrar temas romanticos, emplean temas escabrosos sin ningtn sentido, sin importar-

les el perjuicio que puedan hacer a la juventud (Excélsior, 1968i).

Esa nota aparecia destacada a la mitad de la pagina, en el periddico que era considerado
como diario de referencia de la vida publica mexicana. No se trataba de una informacion,
sino de una admonicién en busca de lectores, al vincular con afdn maniqueo el rock y las
drogas. Aquella melodia circuld en discos y no fue de las mas conocidas del Vivi Hernan-
dez. En realidad no promueve el LsD, sino que advierte contra los perjuicios de esa droga.
El inicio de la cancién es festivo:

Quiero tocar la luna y brincar en las estrellas hoy / Andar bajo del agua y con los peces platicar, oh

si/ eso solo lo hago con... LsD / Miren, brinco sobre las nubes, toco las estrellas, si...

Luego el tono se modifica y el cantante comienza a quejarse: No! jQuiero despertar, no quiero
estar aqui! Se escuchan voces que lo increpan: ;Por qué lo hiciste?  Tonto! jRegresa! Y a conti-
nuacion, evidentemente de vuelta y arrepentido después de un mal viaje, el intérprete canta:

No vuelvo a tomar la pildora esa que llaman Lsp / Le pido al que me escuche que no sufra lo que
yo sufri / Voy feliz en el mundo sin... Lsp (Hernandez, 1972).

Mas alla de su calidad, que podia ser desigual, el rock tenia un espiritu critico. José Agustin
subray¢ la relacion entre esa musica y el animo inconforme en un conciso libro que apare-
cio, precisamente, en el afio que nos interesa:

Cada cancidn de este tipo es un cartucho de dinamita para los convencionalismos y las sagradas
costumbres de los sistemas sociales que padecemos. Se puede generalizar un poco y decir que
el buen rock, en sus letras, se manifiesta en contra de la hipocresia, la mezquindad, el egoismo,
la mojigateria, el fanatismo, el puritanismo, el patrioterismo, la guerra, la explotacion, la mise-
ria social e intelectual; y lucha por la paz, el amor, la creatividad y el cambio de todo lo obsoleto
(José Agustin, 1968: 6-7).

En 1968, tres estaciones de radio transmitian musica moderna en inglés. Radio Capital, en
el 1260 del cuadrante de aAm, Radio Exitos, en el 790, y Radio 590, “La Pantera’, que habia
nacido en agosto de 1967 (Sosa y Esquivel, 2016: 120) eran sintonizadas por los jovenes
que querian escuchar musica de rock. Muchos grupos y melodias no estaban disponibles
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en discos o circulaban de manera limitada, de tal suerte que esas emisoras, sin merma de
sus intereses comerciales, tuvieron una funcion auténticamente pedagogica en la divulga-
cién de la musica de rock.

Algunas de las canciones de rock y pop en inglés que se escuchaban en la radio del Distrito Fede-
ral en 1968 a través de Radio Exitos, Radio Capital y Radio 590, La Pantera, eran las siguientes:
Hey Jude, con los Beatles; People got to be free, con los Rascals; Sunshine of your love y White room,
con Cream; Mrs. Robinson, con Simon y Garfunkel; Hello I love you, con los Doors; Dance to the
music, con Sly and the Family Stone; Born to be wild, con Steppenwolf; Those were the days, con
Mary Hopkin; Jumpin Jack Flash, con los Rolling Stones; Sky Pilot, con Eric Burdon y Los Ani-

males, y Revolution, con los Beatles, entre muchas otras (Mejia, 2016: 108).

Los jovenes podian escuchar las novedades de la musica en inglés que en buena medida
reivindicaba las libertades individuales, el derecho a las actividades ludicas y, con diferen-
tes énfasis, la rebeldia. Escuchaban cantar a The Rascals: All the world over, so easy to see /
People everywhere just wanna be free / Listen, please listen, that’s the way it should be / The-
re’s peace in the valley, people got to be free (de la cancion People got to be free), y con Cream,
los muchachos mexicanos tarareaban: You said no strings could secure you at the station /
Platform ticket, restless diesels, goodbye windows / I walked into such a sad time at the sta-
tion/ As I walked out, felt my own need just beginning (White room).

Los Beatles llenaban el dial radiofénico y acompafaban a muchos jévenes tanto en la
recreacion de la busqueda (Hey Jude), como en la colectiva. La desde entonces mitica Re-
volution consagraba las ideas de cambio (You say you want a revolution / Well, you know
/ We all want to change the world / You tell me that it’s evolution / Well, you know / We all
want to change the world). Pero, ademas, aquella cancién de John Lennon, grabada preci-
samente en 1968, privilegiaba la transformacion de las conciencias por encima del cambio
en las instituciones: You say you’ll change the constitution / Well, you know / We all want
to change your head / You tell me it’s the institution / Well, you know / You better free you
mind instead.

Con Mary Hopkin, esos jévenes mexicanos dispuestos a traducir y tararear en inglés
recitaban una suerte de nostalgia anticipada: Those were the days my friend / We thought
theyd never end / Wed sing and dance forever and a day / Wed live the life we choose / Wed
fight and never lose / For we were young and sure to have our way (Those where the days).

Gracias a la radio aquellos jovenes estaban al dia en materia de rock en inglés, pero las
opciones para interpretar y escuchar musica en vivo o rock en espaiiol eran perseguidas.
Durante un tiempo los intérpretes de esa musica tocaron en cafés cantantes, que eran sitios
de reunién muy populares. Por alli pasaron numerosos grupos mexicanos de rock. Aun-
que en esos sitios no se servian bebidas alcoholicas, fueron sefialados en la prensa y por las
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autoridades del Distrito Federal como centros de depravacion y casi todos fueron clausu-
rados alrededor de 1965. En De perfil, novela emblematica de esa generacion, José Agustin
relata como eran los cafés cantantes:

Fue cuando estaba de veras fuerte la mania por esos antros en la ciudad. Ni sé quién me llevo. En
los tres o cuatro que conoci, jamds hubo un existencialista: nada mds chamaquitos mensos (as-
pirantes a rebeldones) con suéteres de grecas, comiendo hamburguesas y tomando orange crush
(José Agustin, 1966: 148-149).

Hacia 1968, algunos cafés-cantante habian reabierto y surgieron otros nuevos. Esos esta-
blecimientos “deben entenderse como lugares libres de la vigilancia de los padres”, eran
“espacios sociales construidos por los jovenes” (Pefia, 2017: 121 y 122). Un estudioso del
rock mexicano, el fallecido Manuel Martinez Peldez, recordaba que en los cafés cantan-
tes “tedricamente sdlo se consumian refrescos, cafés y naranjadas, sin que faltaran los
consumos clandestinos, pero en términos generales el ptblico era bastante ‘fresa’ o cua-
drado” (Martinez, s/f). A pesar de ello, con frecuencia la policia llegaba y aprehendia a
los concurrentes. Ese autor recordaba algunos de los cafés cantantes que seguian funcio-
nando hacia 1968:

Ruser, Chamonix, Sdtano, Schiafarelo, Pao Pao, Millet, Colo Colo, Ribbeau, La Faceta, Ula Ula,
Quid Novick, Up D Lup, La Rana Sabia, La Telarana, Punto y Fuga, El Coyote, El Ego, Mem-
phis, Chaquiris, La Rue, Yeah Yeah, la Cigarra, La Fusa, Lovel, Barrio Latino, Dar es Salam, Ariel,
Rosseli, Trip, Harlem, A Plein Soleil, Le Chapeau Melon y hasta el Walrus y la Tortuga en Nau-
calpan (Martinez, s/f).

En esos sitios se desarrollaba el rock mexicano en espafiol. Aquellas canciones solian refe-
rirse a temas transgresores, como las drogas y el cabello largo. Tiempo después, el musico
Armando Vazquez, del grupo “Los Ovnis’, recordaria el disco Hippies:

En el 68 hicimos el primer disco de rock original en México [...] y resulta que todos los colec-
cionistas [...] han pasado los afos, y ahora lo sitian como el primero de rock acido psicodélico
original en espafiol en México y toda Latinoamérica [...] (En) el rock de Hippies de este disco
[...] tenfamos ya coraje con la sociedad de que no nos dejaba ser [...] bueno, ya eran muchos
afios de que no te dejaban porque trafas el copete, porque trafas los pantalones embarrados, no

te dejaban ser, entonces ya tenfamos ganas de explotar (Pefia, 2017: 99-100).

La primera composicion en Hippies se llamaba “Mugre” e incluia estas lineas:
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Asi algunos viven / llamdndose humanidad / mugre / cierra los ojos y a pecar / crecer con todos ellos
/ fingir moralidades / mejor / vivir la vida y nada mds / no me explico lo que quieren de mi / no mo-

lesto a nadie / déjenme vivir / no molesto a nadie / déjenme vivir / déjenme vivir (Los Ovnis, 2013).

La lirica de los roqueros mexicanos no se distinguia por su originalidad. Aquellas interpre-
taciones eran parte de un estado de animo que buscaba expresarse. Lo mas inquietante es
que, aun cuando no proponian enfrentamiento alguno, encontraban numerosas dificulta-
des para hacerse publicas.

Radio y television

Las tres estaciones mencionadas eran llamativos espacios en una radio fundamentalmente
dedicada a recrear tradiciones familiares y sociales. La radiodifusora mas escuchada, la
XEW, comenzaba sus transmisiones a las 5:40 horas, con la musica de “Las mafanitas” y
el santoral del dia. A las 6 se transmitia un curso de alfabetizacion promovido por el go-
bierno; 7:00, “Noticiero”; 7:10, “Noticiero deportivo”; a las 7:30, el programa infantil de
Cri Cri, “El grillito cantor”; 8:10, “Deportilandia’, patrocinado por las hojas de afeitar
Gillette; 8:15, “El reloj musical” de Chocolates La Azteca; 8:50, “Comentarios a la noti-
cia’, con Jacobo Zabludovsky. El resto de la programaciéon matutina estaba dedicado a
las amas de casa.

En television, la misma empresa que manejaba la XEw era propietaria de los tres canales
de la Ciudad de México. En el canal 2 las transmisiones abrian a las 7 de la manana con el
curso de alfabetizacidn, a cargo de la profesora Maria Elena King; a las 7:30, “Su diario Nes-
café’, con Jacobo Zabludovsky y Mario Agredano; 8:10, “La opinion editorial’, con Jacobo
Zabludovsky; 8:15, “Reloj musical’, con el “Mariachi México” de Pepe Villa; 8:45, “Bue-
nos dias mis amigos”, con Juan S. Garrido y Humberto G. Tamayo; a las 9 de la mafana, la
barra para sefioras que permanecian en su hogar empezaba con Gimnasia “con el prof. Ve-
llanoweth y sus modelos Evelyn y Norma y, al piano, Carmelita Molina™; 9:30, “El Dr. de sus
hijos, con el Dr. Ricardo Fernandez”; 9:45, “Su menu diario, con Chepina Peralta”; 10:00,
“El mundo de la mujer, con Manola Savedra” (Excélsior, 1968c).

Por la tarde, durante la hora de la comida, el canal 2 transmitia a las 15:1,5 “Cotorreando
la noticia”, en donde los cémicos Chucho Salinas y Héctor Lechuga comentaban las infor-
maciones que lefan en los diarios. A las 16:15 empezaban las telenovelas; a comienzos de
1968 a esa hora se transmitia “No quiero mas lagrimas”, con Silvia Derbez y Guillermo Ze-
tina. En el canal 5, a las 18 horas, era el momento de “La media hora de Chabelo, en “Lo
que se debe hacer y lo que no se debe hacer”, espacio de consejos para que los nifios supie-
ran coOmo comportarse.
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El entretenimiento televisivo en el 2, por las noches, incluia peliculas mexicanas recien-
tes (“Noches de estreno” los lunes a las 21:30). Los viernes, a las 8 de la noche, se transmitia
“Premier Orfeén”, también llamado “Discotheque Orfeén a Go Go’, en donde tocaban grupos
de rock mexicanos, como Los Rockin Devils, Los Belmonts, Los Hooligans, Los Hermanos
Carrién y Los Flamer. Para quienes preferian otra musica, a las 21 horas comenzaba “Las
estrellas y usted”, con Roxana, el Cuarteto Rufino, Juan Bruno Terraza y la Orquesta de Tino
Martin. La television habia comenzado a transmitir algunos programas en color tres afos
antes. La celebracion de los Juegos Olimpicos apresur6 los ajustes técnicos para difundir en
color, pero durante todo 1968 atin hubo programas en blanco y negro.

Ese ano, ademds del matutino “Diario Nescafé”, Jacobo Zabludovsky, junto con Pedro Fe-
rriz, conducia “El Noticiero”, de las 19:15 alas 20 horas en el canal 4. A la misma hora, pero
s6lo durante 15 minutos, Luis Ignacio Santibafez y Mario Agredano tenian a su cargo “El
Noticiero”, en el canal 2. En el 4 habia el espacio de discusion sobre asuntos de actualidad,
“Anatomias’, conducido por Jorge Saldana. La musica de Los Beatles, las modas juveniles,
las corrientes renovadoras en la Iglesia, el conflicto arabe-israeli y —~también- las deman-
das del movimiento estudiantil fueron algunos de los temas que encontraron espacio en
“Anatomias” durante 1968.

Libros, onda, pensamiento y escritura

En 1968, la Editorial Siglo xx1 anunciaba como novedades editoriales Pentagonismo, sustituto
del imperialismo, de Juan Bosch, derrocado un lustro antes como presidente de Republica
Dominicana; El padre Camilo Torres, del presbitero German Guzman, acerca del sacerdote
guerrillero que murié en 1966 en Colombia; Ho Chi Minh en la revolucion, antologia de
textos politicos del Presidente vietnamita; Los hippies, expresion de una crisis, de la escri-
tora estadounidense, radicada en México, Margaret Randall.

Aquel afio, entre los libros acerca de asuntos sociales y politicos, el éxito de ventas fue
El diario del Che en Bolivia. Ernesto Guevara habia muerto en octubre de 1967. En México,
la revista Sucesos para Todos publicé integro todo ese documento, en su edicion del 20 de
julio de 1968. La revista Siempre! reprodujo amplios segmentos. Pero la edicién emblema-
tica fue la de Siglo xx1, con prélogo de Fidel Castro y en portada la icdnica fotografia que
tomoé Alberto Korda. La primera edicion del Diario en Siglo xx1 fue de 10 mil ejemplares,
llevaba como fecha de impresion el 5 de julio de 1968 y costaba 30 pesos.

Editorial Era publico El oficio de escritor, una coleccion de 18 entrevistas que aparecie-
ron inicialmente en The Paris Review, con creadores como Ezra Pound, T.S. Eliot, Henry
Miller, Aldous Huxley, William Faulkner y Ernest Hemingway. También se anunciaba el
segundo tomo de la biografia de Trotsky escrita por Isaac Deutscher. Luego, Era puso en
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circulacion Paradiso, la gran novela de José Lezama Lima, en una edicién definitiva que fue
cuidada por Julio Cortazar y Carlos Monsivais.

En Editorial Nuestro Tiempo aparecié México, riqueza y miseria, de Alonso Aguilar M.
y Fernando Carmona, que documenta de manera contundente la desigualdad en el pais.
El mismo sello publicé Rubén M. Jaramillo, acerca del dirigente campesino asesinado en
1962, en Morelos. De Eduardo Galeano, con un apéndice de Luis Cardoza y Aragon, Guate-
mala, pais ocupado. También aparecia Vietnam, crimen del imperialismo, con textos de Luis
Quintanilla, Ignacio Garcia Téllez, Jorge Carrién, Francisco Martinez de la Vega y Alonso
Aguilar Monteverde.

La editorial Joaquin Mortiz publicd en 1968 El hombre unidimensional, de Herbert
Marcuse, un Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial avanzada, como indicaba el
subtitulo; la traduccion era de Juan Garcia Ponce. En una oportuna reseia, el joven socid-
logo Gabriel Careaga escribia:

El hombre unidimensional nos habla de ciertos riesgos y enajenaciones de la sociedad que se ha
alejado de la reflexion politica, de la razén y el didlogo. Toda su “racionalidad” esta fundamen-

tada en la represion, la violencia y la manipulacién (Careaga, 1968).

Tan solo en 1968 se agotaron tres ediciones de esa obra de Marcuse. La Serie del Volador,
de Joaquin Mortiz, fue uno de los pivotes para la expansion de la literatura joven. En 1968
esa coleccion publico, entre otros, El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, novela en donde
se discurre acerca de la escritura; Desconsideraciones, ensayos sobre artes plasticas, de Juan
Garcia Ponce; la novela Bellisima bahia, de Ricardo Garibay, y la cardinal Poesia, 1935-1968,
de Efrain Huerta. En la coleccién Nueva narrativa hispanica aparecieron la novela Los pe-
ces, de Sergio Fernandez, y la coleccion de cuentos Inventando que suefio, de José Agustin.
En Las dos orillas, dedicada a la poesia, Joaquin Mortiz publicé en 1968 Espejo humeante,
de Juan Bafiuelos, y Pedir el fuego, de Marco Antonio Montes de Oca.

En noviembre de 1967 apareci6 Los juegos, de René Avilés Fabila, rechazada en varias
editoriales porque se burlaba de las capillas culturales y sus complicidades, aparentes o
reales, con el poder politico, aunque también cuestionaba la violencia del gobierno y la co-
rrupcion en la prensa. Esa novela fue publicada por el autor y en junio de 1968 hubo una
segunda edicion.

La Editorial Diégenes, fundada apenas dos afios antes, convocé a un concurso de no-
vela para autores jovenes. El premio era una beca para escribir una segunda novela. Fueron
seleccionados seis libros que aparecieron entre fines de 1967 y el transcurso de 1968. Los
lectores podian votar por esas novelas enviando a la editorial una cédula que habia en cada
ejemplar. El libro del desamor, de Julidan Meza, narra las angustias y tensiones de una pareja
de jovenes que viven entre la inquietud ante un mundo hostil y sus vicisitudes familiares;

170 | RauL Trejo DELARBRE



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxm, nam. 234 | septiembre-diciembre de 2018 | pp. 153-176 | ISSN-2448-492X
pot: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65559

Mejicanos en el espacio, de Carlos Olvera, es una parodia de ciencia ficcién ubicada en 2051,
cuando el imperio estadounidense es desafiado por un grupo de exploradores mexicanos;
Pasto verde, de Parménides Garcia Saldafia, relata la inconformidad de varios muchachos
que, para postergar el futuro convencional que los aguarda, reniegan del autoritarismo y
se solazan en la disipacion del rock y la mariguana; Los hijos del polvo, de Manuel Farrill,
describe ligues y pachangas de un joven de la colonia Roma cuyas aspiraciones literarias
contrastan con la frivolidad de sus amigos; En caso de duda, de Orlando Ortiz, muestra los
afanes, el lenguaje juguetdn y alburero y el sexo abierto, pero con recelos, de un grupo de
jovenes universitarios; Larga sinfonia en D, de Margarita Dalton, describe las experiencias,
durante un viaje en LsD, de tres jovenes que se encuentran en Londres.

Labecala gand Orlando Ortiz; En caso de duda mostraba una trabajada arquitectura na-
rrativa. Sin embargo, la mas comentada de las seis novelas fue Pasto verde, debido a la dspera
intensidad de su antisolemne lenguaje y también porque Garcia Saldaiia se convirtié en una
suerte de bestia negra de esa literatura y muri6 en 1982, a los 38 anos. El inicio de esa no-
vela se convirtié en emblema de una forma de escribir que era, ala vez, un estado de animo:

Thegirlfromfrance esta leyendo un poema de Rimbaud y Las flores del mal de Baudelaire y cuando
le hablo por teléfono siempre me dice que lea la Antologia Econémica de Silva Herzog, nena le
digo deja ya las pendejadas a un lado si sabes hablar francés de todos modos no sirve para es-
cribir bien digo si en el fondo no hay nada de nada sirven forma y estilo y hay veces que cuando
me das consejos que yo estoy en el abismo me asomo a mi ventana y veo que de mi balcén una
nena parecida a ti se va cayendo sabiendo que es la nada nena dejemos a un lado las pendejadas
y aprendamos a vivir jSabor ahi! Yeah! (Garcia Saldaia, 1968: 11).

Aquella literatura significaba una ruptura estética -y, asi, cultural- con la literatura de la
Revolucion mexicana. Ese quiebre era similar al de la pintura no figurativa ante la tradicién
muralista o del nuevo cine frente a las peliculas de los afios cuarenta y cincuenta Sin embargo,
la literatura sesentera estaba mas directamente involucrada con la escision generacional.
Margo Glantz, para subrayar sus peculiaridades, aunque etiquetdndola involuntariamente
con un término que abultaba sus frivolidades, la llam¢ “literatura de la onda” Directora de
Punto de Partida, revista de la uNaM abierta a la colaboracion de los estudiantes, Glantz
conocia mejor que nadie la escritura de aquellos jovenes y advertia sobre el riesgo de enca-
sillarlos en un cliché literariamente contestatario. Glantz promovié y prologé la antologia
que reunid a once autores de entre 20 y 30 afios. Casi todos ellos jugando a la anti-solem-
nidad, rompian en su escritura la formalidad que cuestionaban, perseguian el ritmo de la
musica de rock y, en su busqueda, construian un estilo propio que no era solamente icono-
clasta. En aquel prologo emblematicamente fechado en noviembre de 1968, decia:
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No basta con asumir una actitud rebelde para después claudicar a su debido tiempo cuando las
visceras lo indiquen y las arrugas lo exijan. No basta con denunciar a la generacién precedente
para ser innovador y cambiar las estructuras, porque como en la comedia los papeles se truecan
y los jovenes libertinos se transforman en viejos verdes (Glantz, 1969; 3).

Coloféon

A partir de este ensayo podria sostenerse una obviedad: el movimiento de 1968 no se ex-
plica sin su entorno social y cultural. Teatro, cine, medios, escritura, formaron parte del
bagaje de experiencias, sensibilidades, novedades y convicciones que compartieron los jo-
venes de 1968, pero también el resto de la sociedad mexicana —o al menos, la sociedad del
Distrito Federal-, independientemente de que se haya involucrado o haya sido indiferente
a las movilizaciones estudiantiles.

En 1968 habia una cultura social avida ante el desarrollo del arte y el pensamiento den-
tro y fuera del pais. La desazén ante la desigualdad social, la irritaciéon contra la rigidez del
sistema politico e incluso el rechazo al autoritarismo que se expreso en las calles entre julio
y septiembre de aquel aio axial fueron precedidos por la expresion de esas mismas emo-
ciones y convicciones en las salas de teatro y cinematograficas, las galerias de exposiciones,
los libros de moda y, de cuando en cuando, en los medios de comunicacién. A pesar de las
restricciones oficiales, que llegaban a la franca censura, habia una vida cultural intensa y la
creacion artistica llegaba a tener cauces para desplegarse con libertad. La Olimpiada Cultural
que organizo el gobierno para legitimarse contribuyd, paradéjicamente, a propiciar la exhi-
bicién de obras que cuestionaban al poder politico y exaltaban el ejercicio de las libertades.

El animo del movimiento estudiantil fue de busqueda y creatividad como resultado de
ese contexto de efervescencia cultural. Por supuesto, no todos los estudiantes ni toda la so-
ciedad participaban de esa identificacién con la modernizacién estética y politica. En la
sociedad del 68 habia, como también hemos visto, actitudes de exclusion y profundamente
autoritarias ante los afanes de cambio, lo mismo en la vestimenta y el lenguaje que ante la
uniformidad politica. La estética y la ética anteriores se mantenian y eran confrontadas por
otras nuevas. En 1968 convivian y, en ocasiones, se amalgamaban dos sensibilidades en la
sociedad mexicana.

El movimiento del 68 fue consecuencia de ese ambiente de renovacién, no una rup-
tura con él. Los estudiantes que se movilizaron no proponian una nueva cultura, sino que
se reconocieran sus derechos para crear, consumir y compartir la cultura abierta, hetero-
doxa, cosmopolita y libertaria que ya se expresaba en variados espacios.

La noche triste de la Plaza de las Tres Culturas quebré muchos suefios articulados en
torno a esa renovacion cultural -y desde luego, segd muchas vidas. Después de aquella no-
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che, la periodista Maria Luisa La China Mendoza, quien vivia en Tlatelolco, escribi6 en su
columna para El Dia:

Cuando el orden se rompe no puede nadie hablar mas que del orden roto. Los libros se quedan
sin leer, los espectdculos sin mirar, la musica callada, el otofio sin vigencia. Este otofio de Mé-
xico, claro suave, transparente, otofio de poesia siempre, hoy tan apretado de miedo. Miedo en
la noche tlatelolquense que retumba, humea, arde. En la cama se oye el fragor, los gritos desga-
rradores, se huele al gas y se llora. Desde la ventana se ve a los jovenes caer en medio del terror.
Golpeando sus espaldas. Son las tres de la mafana, es otoflo, somos jovenes, y estamos viendo
desde una ventana con las palabras inutiles en la boca (Mendoza, 1971: 268).
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