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RESUMEN

El presente ensayo es una narración parcial del 
movimiento estudiantil de 1968, desde el 23 de 
julio hasta el 2 de octubre, considerada como la 
primera etapa de la lucha. En el texto se entre-
tejen la descripción de los hechos y documentos 
del periodo, así como memorias de perspec-
tiva subjetiva del narrador, por considerar el 
hecho peculiar de que un detalle tan pequeño 
como un conflicto entre los estudiantes de una 
escuela preparatoria y una vocacional haya evo-
lucionado tan rápidamente a un movimiento 
que conmocionó a la sociedad mexicana, por 
la valentía y la convicción de justicia y trans-
formación necesarias que impulsaron a los 
muchachos, y la brutal violencia con la que el 
gobierno de México canceló el levantamiento.
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ABSTRACT

This paper is a partial account, from July 24 to 
October the 2nd, of the 1968 Mexican student 
movement. This period is considered the first 
stage of the struggle. This writing interwea-
ves factual description with documents from 
the period and subjective memories from the 
narrator’s point of view, derived from the con-
sideration that a peculiar, insignificant fact such 
as a conflict between students of a high school 
and a vocational college, quickly evolved into a 
movement that stunned Mexican society, due to 
the necessary courage and conviction of justice 
and transformation shown by the young men 
and women, and the brutal violence used by the 
government to crush the rebellion.
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Introducción

1968. Memorar y rememorar ese año no deja de ser conflictivo. Los recuerdos personales y 
los colectivos se entrecruzan, se mezclan y se confunden, diseñando un conjunto polifacé-
tico, doloroso y, al mismo tiempo, entrañable. En mayo de ese año, seguimos atentamente 
las noticias que nos venían de Europa de los levantamientos estudiantiles en Francia y en 
Alemania, a los que rápidamente se integraron los sindicatos, los trabajadores y gran parte 
de la ciudadanía de esos dos países. Por otro lado, a mí me había tocado presenciar en ese 
mayo, en Berkeley y en Washington, la rebelión de los jóvenes estadounidenses contra las 
políticas militaristas del Estado, rompiendo sus cartillas militares. Era muy emocionante 
verlos como en un “picnic revolucionario”. Sentimientos e ideas que vuelvo a sentir cuando 
en la entrada de la Facultad de Filosofía veo grandes murales fotográficos de París, de Ber-
lín, de Washington, que rememoran esos días y que nos invitan a la reflexión.

En aquellos días, en la Ciudad de México y en algunas partes del país, si bien nos inte-
resaban los acontecimientos europeos y estadounidenses, no dejaban de ser ruidos lejanos 
que anunciaban una tempestad, pero que estaba tan lejana que se pensaba que nunca iba a 
llegar. Aún recuerdo que un año antes había estado en Ciudad Universitaria Octavio Paz, 
ofreciendo un recital de poesía. El Auditorio Justo Sierra estaba absolutamente lleno y los jó-
venes estudiantes y los maestros escuchamos con entusiasmo al poeta. Cuando terminó, uno 
de los jóvenes –no recuerdo si se apellidaba Perdomo– invitó a su casa a algunos maestros, a 
Paz y a Carlos Pellicer, junto a los miembros del grupo Miguel Hernández –que luego sería 
parte fundamental del Comité General de Huelga de la Facultad. Después de una interesante 
charla, a veces muy inquisitiva, Paz comentó que él veía a México con un futuro como el de 
las naciones medias europeas y dijo textualmente que le avizoraba “un destino semejante 
al de Bélgica”. Qué equivocado estaba. El 2 de octubre daría un mentís a este pronóstico.

Una de las cosas más interesantes que el gobierno mexicano hizo para celebrar la Olim-
piadas de 1968 fue lo que se llamó la Olimpiada cultural. Creo que nunca hubo antes de eso 
en la historia de la ciudad una época en la que hubiera tantas actividades culturales de todo 
tipo: conciertos, recitales de poesía, representaciones teatrales, conferencias, exposiciones, 
funciones de danza. Un recuerdo inolvidable fue el montaje de Moctezuma II, de Sergio 
Magaña, o el conmovedor recital de Evgeni Evtuchenko, que hizo que el público, sin saber 
ruso y sólo con la ayuda de un papel con una breve traducción, se conmoviera al él recitar 
su poema “Babi Yar”. La Ciudad de México era como un paraíso cultural.

Claro es que, por debajo de estas apariencias seductoras de una vida muy civilizada, 
cruzaba un río de desencanto, de injusticia social y de deseo de cambio: huelgas como las 
de los ferrocarrileros, los maestros, los médicos –que finalmente fueron reprimidas–, pro-
vocaron un fuerte rechazo hacia el Estado, mediatizado por la alegría y entusiasmo de la 
futura Olimpiada.
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Al proponerme hablar sobre el levantamiento estudiantil de 1968, se abren ante mí dos 
caminos: hacer una crónica general del movimiento o centrarme en la primera etapa: del 
23 de julio al 2 de octubre, vinculando los acontecimientos con los documentos que fueron 
marcando cada día. Y me parece más pertinente dirigirme por el segundo sendero.

Desarrollo

En aquellos días impartía un curso de verano para el Anteoch College, en la capital de Gua-
najuato. Como entonces el periódico se repartía hasta el atardecer en esa ciudad, fue en la 
tarde del lunes 22 de julio cuando leí en una pequeña nota sobre un pleito entre los alum-
nos de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional (ipn) y los de la Preparatoria Isaac 
Ochoterena, incorporada a la unam. En ese momento no me pareció ni novedoso ni dema-
siado interesante enterarme sobre una riña entre escuelas, que era –y es– el pan diario de la 
vida estudiantil. Pero al día siguiente, 23 de julio, otro enfrentamiento entre escolares tomó 
el perfil de un zafarrancho: los preparatorianos de las escuelas 2 y 6 de la unam apedrearon 
el edificio de la Vocacional 2, y lo que parecía casi un juego se transformó en una batalla 
campal, de modo tal que intervinieron los granaderos en la Vocacional 5 cuyos alumnos 
habían ido a apoyar a los de la 2. Hay que recordar que el Politécnico pertenece al sistema 
de educación superior de la Secretaría de Educación Pública. Y por ello mismo, esta Se-
cretaría declaró el 24 de julio que el conflicto había sido provocado, no por los alumnos de 
la vocacional sino por jóvenes ajenos a la institución (d-1, 20).1 El jueves 25, la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (fnet) se presentó ante el licenciado Rodolfo González 
Guevara, figura dominante en estos acontecimientos, para avisarle que el viernes 26 habría 
una manifestación como protesta por la intervención policiaca.

A partir de ese momento, hubo una serie de pequeños fenómenos que daban un cariz 
distinto al de un mero pleito entre estudiantes y sobre el cual es preciso reflexionar. El día 
25 salió una declaración de la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios (uner), en 
la que se invitaba a todos los estudiantes, obreros y al pueblo de México a la celebración del 
aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Hay que recordar que el suceso era uno de los 
momentos más heroicos realizados por Fidel Castro en el inicio de la Revolución Cubana. 
El texto va retratando cómo esta revolución fue un movimiento que se proponía liberar al 
pueblo del régimen de Batista, que lo tenía sumido en la miseria, el atraso, la explotación. El 
mismo documento habla del triunfo de la Revolución y de la intervención decidida de todas 
las fuerzas vivas del país, además del apoyo de los pueblos latinoamericanos “y del mundo 

1  Todos los números que aparecen entre paréntesis en el texto corresponden a páginas e imágenes de Knochenhauer 
(1980).
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[que] se solidarizaron, paralizando todos los planos de intervención imperialista” e invita a 
todos los convocados a organizar huelgas, manifestaciones y actividades todas para “trans-
formar los planes actuales de selección y poner la educación al servicio del pueblo” (d-1, 21).

El 26, día del asalto al Cuartel Moncada, se realizaron dos actos: la manifestación convo-
cada por la fnet y otra de las juventudes del Partido Comunista Mexicano. La primera se 
dispersó al llegar al Casco de Santo Tomás, pero la segunda se enfrentó con la policía en el 
primer cuadro de la ciudad. Al ver esto, los alumnos de la Preparatoria 3, que estaban en la 
calle de Licenciado Verdad, acudieron en apoyo de los del Partido Comunista y se armó una 
verdadera gresca, en donde estudiantes y policías salieron golpeados. El cálculo periodístico 
hablaba de alrededor de 500 lesionados, entre ellos, el subjefe de la Policía Preventiva, Raúl 
Mendiolea Cerecero, el jefe del Servicio Secreto, coronel Eduardo Estrada Ojeda, y el capi-
tán Pérez Meza, de la Dirección de Tránsito. Más tarde, los agentes del Servicio Secreto y de 
la Dirección Federal de Seguridad penetraron en el domicilio social del Partido Comunista 
Mexicano y en los talleres del periódico La Voz de México, y aprehendieron a cinco perso-
nas, a las que se les imputó la responsabilidad intelectual de los delitos de los manifestantes. 
Ellos fueron: Rubén Valdespino García, Arturo Zama Escalante, Félix Goded Andreu, Pe-
dro Castillo Salgado y Salvador Ríos (1). Hay que señalar que no solamente hubo golpes, 
sino que los estudiantes secuestraron los autobuses usados para bloquear las calles. Afor-
tunadamente, por un acuerdo conciliatorio logrado por el profesor Julio González Tejada, 
el sábado 27 de julio, el general Cueto Ramírez se comprometió a dejar en libertad a todos 
los estudiantes presos. Y declaró “que no se permitirían nuevos desórdenes” (2). 

A pesar de estos indicios conciliatorios, fue el sábado 27 de julio cuando, tanto en la 
unam como en el ipn, se iniciaron los primeros comités de huelga. La Escuela Superior de 
Economía del Politécnico se declaró en huelga y se empezó una serie de asambleas en las 
escuelas de educación media superior para ponerse de acuerdo en efectuar una nueva ma-
nifestación para protestar contra la represión policiaca y pedir la destitución del jefe de la 
policía preventiva y el comandante del Cuerpo de Granaderos.

Hay que poner atención con qué rapidez los movimientos fueron cobrando mayor in-
tensidad, tanto las protestas como la reacción policiaca. La crónica de los acontecimientos 
del 23 al 28 de julio muestra el descontento de ambos bandos. Para el domingo 28, 43 de 
los detenidos fueron consignados y los restantes, puestos en libertad. Ese mismo domingo, 
anunciaron los estudiantes una manifestación en la Plaza de la Constitución, y que al día si-
guiente visitarían al regente de la ciudad (el general Corona del Rosal). Fue entonces cuando 
entregaron el primer documento petitorio, que sólo constaba de cuatro puntos: 1) la liber-
tad de los estudiantes detenidos; 2) la renuncia del general Luis Cueto Ramírez, jefe de la 
Policía Preventiva; 3) la desaparición del Cuerpo de Granaderos y, 4) la indemnización de 
los muchachos lesionados.
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Uno se preguntaría cuáles fueron los criterios que se ejercieron para consignar a 43 estu-
diantes. El día lunes 29 de julio, el juez Eduardo Ferrer McGregor, al interrogar a los líderes 
y militantes de las Juventudes Comunistas de México y del Partido Estudiantil Progresista, 
que habían sido señalados como provocadores de los desórdenes, tomó en cuenta las decla-
raciones de éstos, que culpaban a los alumnos del Politécnico Nacional, sobre todo los de 
las vocacionales 5 y 7. Ante esta acusación, tanto la fnet como el director del Politécnico, 
Guillermo Massieu Helguera, protestaron y expresaron que los declarantes eran los verda-
deros agitadores. Ese mismo lunes hubo choques entre los estudiantes y los granaderos en 
el barrio estudiantil del centro, que fueron muy violentos, a grado tal que se suspendió el 
transporte público en la zona (2).

Como podemos ver, cada vez la agitación era más fuerte, porque después de estas ba-
tallas, tanto la Preparatoria 1 como las vocacionales 2 y 4 se adhirieron al paro estudiantil. 
Ante esta situación, el martes 30 de julio, las fuerzas armadas entraron en acción, ocupa-
ron algunas escuelas tanto del Politécnico como de la Universidad, y Corona de Rosal, 
el Secretario de Gobernación y los procuradores dieron su versión de los hechos, que 
calificaron de “subversión y agitación”. Esta acción, según ellos, fue “inevitable”, y acep-
taron su responsabilidad por la intervención del ejército. El general García Barragán, jefe 
del ejército mexicano, declaró que no se permitirían más desórdenes. Ese mismo día se 
decretó el cierre temporal de la unam y del Instituto Politécnico Nacional. En Ciudad 
Universitaria (cu) el rector Javier Barros Sierra izó la bandera a media asta en señal de 
luto. En su breve discurso dijo:

Universitarios:
Hoy es un día de luto para la Universidad; la Autonomía está amenazada gravemente. Quiero 
expresar que la Institución, a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta pro-
funda pena por lo acontecido.
La Autonomía no es una idea abstracta; es un ejercicio responsable que debe ser respetable y res-
petado por todos.
En el camino a este lugar he escuchado un clamor por la reanudación de las clases. No desaten-
deremos ese clamor y reanudaremos a la mayor brevedad posible las labores.
Una consideración más: debemos saber dirigir nuestras protestas con inteligencia y energía. ¡Que 
las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!
No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de adentro; entre nosotros hay muchos enmas-
carados que no respetan, no aman y no aprecian a la Autonomía Universitaria.
La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra 
Casa, las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más cara: ¡nuestra Autonomía! 
¡Viva la unam! ¡Viva la Autonomía Universitaria! (d-10, 39).
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Como ya lo dije anteriormente, me encontraba en Guanajuato y solía en fin de semana re-
gresar a la Ciudad de México. No lo podía creer y de alguna manera tampoco mis alumnos 
estadounidenses. Algo que empezó tan nimiamente se había transformado en un conflicto 
tan serio; una parte muy importante de la sociedad, que algunos consideraban privilegiada, 
como era la estudiantil, había sido atacada por algunas instituciones del gobierno. Claro es 
que había habido fuertes desórdenes, pero no como para penetrar en las escuelas, romper 
y destruir sus instalaciones, hasta el grado de dañar el que para muchos habitantes de la 
Ciudad de México era intocable: el edificio de la Preparatoria 1, el Antiguo Colegio de San 
Ildefonso. Pero todavía más inconcebible era que las autoridades hubieran arremetido en 
contra de los adolescentes para maltratarlos, golpearlos y detenerlos.

En 1965, yo había estado en Washington y había asistido a dos mítines de estudiantes en 
la gran explanada del Monumento a Lincoln. Se discutía, se argumentaba, pero, al mismo 
tiempo, los chicos cantaban, comían y hacían bromas, y luego rompían sus cartillas de re-
clutamiento militar. Desgraciadamente, también vi en televisión que en la explanada del 
aeropuerto de Saigón bajaban de helicópteros los cuerpos destrozados de los jóvenes solda-
dos heridos durante la guerra. En aquella época desee que los estudiantes mexicanos nunca 
tuvieran ese destino. No pude predecir que un día vería la Plaza de las Tres Culturas, en Tla-
telolco, con las huellas de la masacre del 2 de octubre.

Ante el impacto y el rechazo de gran parte de la población de la Ciudad de México, las 
preparatorias 1, 2 y 3 fueron entregadas a la unam, pero la 5 continuó ocupada, aunque, 
por otro lado, Corona del Rosal ordenó finalmente el retiro de los granaderos y de los sol-
dados de la Vocacional 5. En ese preciso momento del día 30 de julio, cuando se hizo un 
deslinde de los jóvenes apresados, informaron las autoridades que sólo 20% eran verdaderos 
estudiantes y la jefatura de policía señaló a catorce de los individuos como los verdaderos 
instigadores. El 31 de julio se dio contestación al pliego petitorio de la fnet y, para evitar 
algunos problemas, el mismo organismo mantuvo el paro en todas las escuelas del ipn. Fue 
en ese momento cuando empezó a haber una pugna ente el Comité Coordinador de Huelga 
del ipn y la fnet. A petición del rector de la unam y del director del ipn, fueron puestos en 
libertad 117 estudiantes. No obstante, el ejército entró en la Escuela de Arte Dramático del 
Instituto Nacional de Bellas Artes y 73 alumnos fueron detenidos. A causa de estas estrate-
gias ambiguas –y podríamos decir que tramposas, de “aprieta y afloja”–, la cólera y el rechazo 
contra un gobierno que prometía y no cumplía crecieron y se endureció más el movimiento 
estudiantil. La última hazaña de ese 31 de julio fue que la Dirección General de Seguridad 
apresó a cinco miembros prominentes del Partido Comunista: Fernando Granados Cor-
tés, Salvador Sáenz Nieves, Gilberto Rincón Gallardo, Adolfo Mejía y Mario H. Hernández.

El jueves 1 de agosto fue un día que a nadie se le olvidaría. Desde Guadalajara, el presidente 
Díaz Ordaz hizo un llamado a la nación para que se restableciera la paz y la tranquilidad pú-
blicas. Ese mismo día el rector Barros Sierra encabezó una manifestación enorme en la que 
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maestros, estudiantes y trabajadores, tomados de los brazos, caminaron por la Avenida In-
surgentes con un espíritu universitario que propició que la gente que los vio les aplaudiera. 
No podía integrarse a los grupos, porque se habían puesto cordones para que cada escuela 
estuviera protegida de ingresos de provocadores. Se lanzaban “goyas”, se gritaba autono-
mía. Al frente iban las autoridades universitarias y se protestaba contra la intervención del 
ejército y de la policía en los planteles de la unam y del ipn. La otra bandera era la liber-
tad de los alumnos encarcelados. Al llegar a la altura del almacén El Puerto de Liverpool, 
un grupo de exaltados empezó a gritar: “¡Al Zócalo!, ¡al Zócalo!”, pero afortunadamente 
la vanguardia de la marcha dio la vuelta en la avenida José María Rico para regresar a cu. 
Fuimos informados por habitantes de la zona, o simplemente testigos, que a la altura del 
Parque Hundido se encontraba desplegado un batallón de soldados, en posición de ata-
que, dispuesto a detener el contingente. De haber avanzado hubiera habido una masacre.

Ese mismo día, una vez más, el ejército y los granaderos disolvieron una manifestación 
que se efectuaba en el Monumento a la Revolución, por el hecho de que la habían realizado 
“sin autorización”. 

Aquí también empezó algo que para los estudiantes fue terrible: ser joven comenzó a 
ser sinónimo de delincuente. Muchas veces vimos cómo eran bajados a empujones e insul-
tos de los autobuses por las fuerzas del orden; no fue una vez, sino varias, cuando, viajando 
en el ómnibus de la ruta Insurgentes-Bellas Artes, fui testigo de tales abusos. Alfonso Mar-
tínez Domínguez, presidente del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario 
Institucional, afirmó que: “ser joven no es un fuero contra el derecho ni contra la sociedad, 
ni mucho menos contra la nación”. (4)

A pesar de que los estudiantes habían entregado a la Secretaría de Educación Pública el 
pliego petitorio y que el licenciado González Guevara se había comprometido a dar contes-
tación para el día 8, había mucha desconfianza del cumplimiento de lo prometido. El doctor 
Guillermo Massieu, el día 7 de agosto, pidió al alumnado que regresaran a los planteles y se 
reanudaran las labores docentes. Por otro lado, el Consejo Nacional de Huelga del Instituto 
Politécnico recordó que se vencía el plazo de 72 horas para satisfacer las demandas que les 
habían hecho a las autoridades. Tal vez en esta ocasión –no lo recuerdo con precisión– fue 
cuando se habló de la necesidad de que las pláticas de conciliación fueran públicas y, si se-
guimos con atención la historia de esta propuesta, podemos afirmar que ése fue un punto 
en el que nunca cedieron las autoridades gubernamentales. Los universitarios, por su lado, 
para apoyar la petición del Politécnico, empezaron a hacer paros en las diferentes escue-
las y facultades. En una declaración optimista de los generales Cueto y Mendiolea de ese 
mismo día, se afirmó que la situación estudiantil estaba completamente “controlada”. (6)

Como se puede apreciar, esto era falso. En realidad las posiciones defensivas de los estu-
diantes se iban radicalizando, puesto que siempre eran amenazados con cargos de conjura, 
rebeldía, comunismo, adjetivos de la narrativa oficial que evidentemente se hacían para sa-
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tanizar a los muchachos. Universidades estatales como Sinaloa, Baja California, Tabasco; 
tecnológicos de Veracruz y normales rurales se unieron al movimiento.

9 de agosto. La lucha estudiantil tomaba conciencia de que el principio de organización 
era fundamental para el éxito de una empresa revolucionaria, si no, las cosas quedaban en 
meras revueltas, de tal manera que se planificó en torno de la estrategia del movimiento 
como a través de una asamblea plenaria, con soberanía y poder político de decisión. Como 
todos sabemos, la conducción de las asambleas plenarias suele presentar muchos problemas, 
por las diversas corrientes o matices con los cuales los grupos participantes se proponen 
llevar a cabo la contienda. Alguien ha dicho que la mejor técnica para lograr ganar con una 
propuesta es cansar con largos discursos, y hasta el hartazgo, a la asamblea, y podremos en-
tender cómo el esfuerzo por llevar a buen fin tales propuestas fue muy meritorio. Para ello 
se pensó también en otro grupo con poder de decisión, como fue el Consejo Nacional de 
Huelga (cnh), con diversas comisiones como: propaganda, relaciones con la provincia, fi-
nanzas, etc. Algunas de estas comisiones resultaron fallidas. Finalmente, en esos momentos 
se propuso, para el día 13 de agosto, una manifestación estudiantil-popular, que partiría del 
Casco de Santo Tomás hasta llegar al Zócalo.

Como podemos ver la evolución de los acontecimientos es vertiginosa. No había día 
en que, por el lado estudiantil, no se tomaran medidas de presión para que se aprobase el 
pliego petitorio y, por el lado de las autoridades, aumentasen las estrategias descalificado-
ras y, a la vez, conciliatorias para fracturar el movimiento. Ya en esos momentos se hablaba 
de paros de maestros, utilización de todos los medios de comunicación, asambleas calle-
jeras para que la ciudadanía y el pueblo en general se enterasen de las causas de la lucha, 
de invitación a participar en las brigadas. Es de señalar, aunque poco se dice, que en esos 
días muchas estudiantes participaron en las brigadas, con valentía y entusiasmo. Algunas 
de ellas fueron apresadas por repartir propaganda y también por guardarla. En la Universi-
dad hubo grupos conocidos como “comités de lucha” que trabajaron activamente para que 
las líneas de pensamiento fueran comprendidas por el público en general. Tanto estos co-
mités como las brigadas del Politécnico trataron de encontrar los caminos más adecuados 
para iniciar el diálogo con las autoridades, situación que sí se dio en varias ocasiones, pero 
que nunca fueron exitosas. En estas mismas fechas se pidió la libertad de todos los deteni-
dos, tanto dirigentes estudiantiles como ciudadanos en general. 

Por otro lado, desde el viernes 9 de agosto, la fnet acusó a los comités de huelga de te-
ner nexos con la cia, con lo cual empezó a generarse una ruptura entre los diversos grupos 
estudiantiles, porque, si bien es cierto que la petición de libertad para todos los persegui-
dos era una de las más importantes, no dejaban de ser malas para el conjunto juvenil estas 
inculpaciones; por una parte de los extremistas de izquierda, que les atribuían vínculos con 
la cia y, por la otra, los de derecha, que los consideraban simpatizantes de “ideas comunis-
tas”. La histeria de la Guerra Fría iba inoculando a los grupos juveniles.
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El martes 13 de agosto hubo una manifestación ya anunciada, que congregó a 150 mil 
personas. En ese mitin, encabezado por la Coalición de Maestros, “se afirmó que el movi-
miento revestía ya el carácter de lucha popular” (9). Este cambio de definición de estudiantil 
a popular tenía mucha miga política, puesto que ya no sólo representaba un grupo especí-
fico dentro del concepto nación, sino que ahora se veía como una manifestación de todas 
las clases populares. De alguna manera dejaba de ser elitista para representar los intereses 
de las clases menos favorecidas, económica y socialmente, lo que dio lugar a que las auto-
ridades acusaran al movimiento de ser “una conjura” (9).

El hecho de añadir el adjetivo “popular” no es trivial ni azaroso. Había un deseo de in-
tegrar a obreros, campesinos, artesanos, etc., mucho bajo la inspiración de la Revolución 
de Mayo en Francia, que logró en el lapso de un mes integrar a todas las fuerzas vivas de 
la ciudadanía francesa y provocar una huelga general, que por su fuerte orientación revo-
lucionaria ocasionó que las autoridades gubernamentales buscaran una solución rápida 
y efectiva para deshacer el movimiento; a través del diálogo y las ofertas positivas que 
recibieron los jóvenes revolucionarios, se logró un acuerdo y el movimiento terminó el 
día 30 de ese mes, paradójicamente con el triunfo de De Gaulle, fuerte y respetado per-
sonaje de la política.

La situación en México tendría una evolución distinta. El 13 de agosto todos los grupos 
estudiantiles de la República, representados en los diversos comités de huelga, decidieron 
reforzar el número de manifestaciones, no sólo en la Ciudad de México, sino a lo largo y 
ancho del país, especialmente en las ciudades con fuerte presencia estudiantil, lo cual pre-
ocupó a las autoridades gubernamentales y también a las universitarias. Esta efervescencia 
animaba a los grupos de izquierda, pero también a los de derecha, como el muro,2 que acusó 
a Manuel Marcué Pardiñas y a Heberto Castillo de ser los agitadores del movimiento. Asi-
mismo, tanto el rector Barros Sierra como el director del Politécnico, el ingeniero Massieu, 
propusieron un grupo de diálogo, formado por maestros, estudiantes y miembros del cnh, 
para que se entrevistara con autoridades de la Secretaría de Gobernación y del gobierno 
del Distrito Federal, con el fin de que se llegara a un acuerdo justo. Si uno lee la serie de do-
cumentos que se publicaron en los diversos periódicos nacionales y sus reediciones en los 
diarios locales, se toma conciencia de cómo se enrareció el proceso, así como también cada 
vez más las instituciones y grupos de derecha, como el Frente Universitario Mexicano, ata-
caban a las figuras más destacadas del movimiento estudiantil, como Marcué Pardiñas, Eli 
de Gortari y Heberto Castillo. Pero, por otro lado, el día 19 de agosto, el cnh propuso que 
como medio de presión se utilizara como circunstancia definitiva la cercanía de las Olimpia-
das, lo que provocó en el imaginario colectivo que se fijara como una conjura el propósito 

2  Movimiento Universitario de Renovadora Orientación, grupo de choque juvenil de ultraderecha ligado al Yunque, 
ala fascistoide dentro del Partido Acción Nacional.
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del movimiento estudiantil, lo que fue utilizado al final como argumento para acusar a los 
miembros de disolución social.

Como se podía advertir por las noticias, el ataque contra los estudiantes iba en aumento. 
En la tarde o en la noche se podían oír balazos, que tenían como propósito, no tanto herir 
sino provocar temor.

A partir del 27 de agosto, la situación se hizo más conflictiva. Ese día se organizó otra 
manifestación multitudinaria, que se calculó cuando menos en 200 mil personas asisten-
tes. En esta ocasión se partió del Museo de Antropología hasta llegar al Zócalo; recorrería 
pacíficamente las avenidas Paseo de la Reforma, Juárez, la calle de Madero, para desem-
bocar en el Zócalo. Uno de los puntos que nunca aceptó el gobierno fue la realización 
del diálogo en un espacio público. En esta marcha Sócrates Campos Lemus, miembro 
del cnh, propuso que el lugar ideal para ello era la Plaza de la Constitución, el día 1 de 
septiembre, a las 10 horas.

Dado que en el ritual cívico de la nación, ese día era considerado “el día del Presi-
dente”, esta propuesta causó una gran inquietud, tanto para Gobernación como para 
el Departamento del Distrito Federal, por lo cual se inició una política de asedio a las 
manifestaciones que hemos mencionado líneas atrás y que se realizaban en diversos lu-
gares. El ejército se situó en los alrededores de cu y Zacatenco. Recuerdo que ese día 
en la noche estábamos en la casa de Josefina Zoraida Vázquez y Loth Knauth, quienes 
habían invitado a un grupo de maestros de la Facultad de Filosofía. Charlábamos anima-
damente cuando, de repente, oímos cómo pasaban por la Avenida Revolución camiones 
llenos de soldados. No eran uno o dos, sino más de diez. El efecto de inquietud y aún 
de temor que suelen provocar las fuerzas armadas se hizo presente y pensábamos en los 
jóvenes que se habían quedado en los edificios universitarios, a pesar de la recomen-
dación de que tuvieran cuidado. Ellos estaban dispuestos a defender las instalaciones. 
Muchos estudiantes fueron aprehendidos, de los cuales 37 fueron posteriormente libe-
rados y 12 consignados.

Los pronunciamientos a favor y en contra del movimiento estudiantil y la respuesta de 
las autoridades muestran cómo se había polarizado una lucha que en un principio gozaba 
de la simpatía de toda la ciudadanía. Padres, políticos, asociaciones, lanzaban su cuarto de 
espadas en el afán de que ya cesara el conflicto. Unos pidiendo que se cumpliera el pliego 
petitorio; otros, que el gobierno usara la fuerza pública para acabar con los muchachos. El 
sábado 31 de agosto, volvió a ser atacada la Prevocacional 7. Los estudiantes fueron golpea-
dos, y cuando se pidió ayuda a las patrullas, “argumentaron no poder intervenir sin órdenes 
superiores” (17). Si pensamos que la escuela prevocacional es equivalente a la secundaria, 
resulta un abuso mayor del Estado haber agredido a unos púberes.

Septiembre sería un nuevo punto de quiebre del movimiento y sus relaciones con el go-
bierno. La cada vez más cercana realización de los Juegos Olímpicos exacerbaba en uno y 
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otro caso el deseo de resolver el problema. Entre julio y agosto sólo se había escuchado la 
voz del presidente Díaz Ordaz cuando dijo desde Guadalajara que tendía “su mano amiga” 
para resolver el conflicto. Después fueron otros los que hablaron por él. Creo que ese 1 de 
septiembre no hubo maestro ni estudiante ni trabajador vinculado con la educación que 
no estuviera atento del ritual del discurso del Presidente. Creo que ese texto debe ser leído 
cuidadosamente para entender las motivaciones y el punto de vista del gobernante, no para 
justificarlo, pero sí para reflexionar, más allá de los sentimientos que uno pudiera tener, por 
el grado de cercanía o distancia que se hubiera mantenido bajo todo el proceso. Todos los 
ciudadanos, lectores o no, nos acercábamos a los diarios, preguntábamos, escuchábamos 
las noticias y aun los rumores de esos acontecimientos, que ya para esos días no sólo se re-
lacionaban con un movimiento estudiantil, sino que habían calado más hondo en toda la 
ciudadanía. Se podía estar de acuerdo o no, pero para nadie era indiferente lo que estaba su-
cediendo, de ahí que el informe presidencial de Gustavo Díaz Ordaz fuera oído atentamente 
ese año. En otras ocasiones los informes se consideraban aburridos a morir, una especie de 
“danza de los millones” o el ofrecimiento de regalos de navidad. En 1968 fue un momento 
de toma de conciencia y de reflexión sobre México y su destino. 

Dada la restricción de caracteres solicitados por la editorial, no se podrán hacer citas 
largas de las fuentes, pero sí algunas significativas y necesarias para la comprensión del pen-
samiento del presidente Díaz Ordaz. A lo largo del texto, el informe hace referencia a algunos 
de los problemas que han sido motivo de discusión durante el conflicto: 
a)	 La inminencia de los Juegos Olímpicos y de lo que significaba para Latinoamérica que 

uno de sus miembros fuera reconocido como capaz de organizarlos y celebrarlos. El 
gobierno consideraba que uno de los propósitos del movimiento era desprestigiar a la 
nación mexicana en el plano internacional, exhibirla una vez más como un país de re-
voltosos e inconscientes. 

b)	 El carácter fuertemente ideológico y político que la lucha estudiantil representaba para 
algunos, fueran grupos de izquierda o de derecha, según el punto de vista del contem-
plador; no hay que olvidar que en esos años, la Guerra Fría dividía a las naciones del 
planeta en dos bloques ideológicos enfrentados permanentemente y que marcaba no 
solamente a Latinoamérica, sino a muchos países que se habían englobado en la con-
dición de “Tercer Mundo”.

c)	 La necesidad de resolver todo conflicto, del uso de los medios legales para mantener el 
orden y la tranquilidad; de ahí la preocupación sobre la existencia de los artículos 145 
y 145bis de la Constitución Política Mexicana sobre la disolución social. Cuando en re-
ferencia a esos artículos, se pregunta el Presidente si debe considerarse delito un ataque 
a la soberanía nacional, el lector actual, a su vez se cuestiona si Díaz Ordaz pensó, supo 
o sólo imaginó que los disturbios causados por el movimiento estudiantil podrían lle-
var a un ataque exterior que afectara dicha soberanía.
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¿Debe ser delito o no afectar la soberanía nacional, poniendo en peligro la integridad territorial 
de la República, en cumplimiento de normas de acción de un gobierno extranjero? ¿Debe ser 
delito o no preparar la invasión del territorio nacional o la sumisión del país a un gobierno ex-
tranjero? Estos casos son parte del artículo 145 (d-229, 484).

d)	 Respecto del papel de la policía, y aun de los soldados, Díaz Ordaz advierte en varias 
ocasiones cómo las pugnas estudiantiles no tienen banderas universitarias, sino persona-
les, y para ello se refiere a un caso en la ciudad de Puebla que causó revuelo, puesto que 
fue violento, duró varias horas, hubo un estudiante muerto y varios heridos por arma de 
fuego. Como en esa ocasión los policías no intervinieron, se les culpó de lenidad. Pero 
cuando la policía ha actuado, los estudiantes han protestado. La pregunta que hace es: 
“el dilema es irreductible: ¿debe o no intervenir la policía?” (486) En cuanto a los solda-
dos, sostiene que el ejército mexicano debe hacerse respetar y debe ser respetado, 

[…] porque tiene las armas que la nación le confió; porque lo hace cumpliendo funciones funda-
mentales para las que fue creado; y porque durante largos años, y en sobradas ocasiones, siempre 
ha sido requerido por las potestades civiles (487). 

Por último, cuando se trata de defender “los bienes supremos” que la nación le ha confiado, 
Díaz Ordaz declara categórico: “la decisión no admite duda alguna y está tomada: defen-
deré esos principios y arrostro las consecuencias” (487). Como se puede ver, el texto ofrece 
muchas perspectivas, y después de pronunciado, va a ser contemplado desde diferentes vi-
siones del mundo.

Heberto Castillo contesta el mismo 1 de septiembre y se muestra en desacuerdo con mu-
cho de lo dicho por el Presidente. Toma como ejemplo de la falta de respeto a los derechos 
fundamentales del ciudadano el ataque que recibió el 28 de agosto, en que fue golpeado con 
violencia, al grado de que se puso en peligro su vida. Señala Castillo que el ataque que re-
cibió fue al día siguiente que leyó un discurso en la Plaza de la Constitución, ante más de 
200 mil mexicanos: “Este acto constituye una flagrante violación a las garantías individua-
les que la Constitución general de la República consagra” (d-231, 498).

A partir de ese momento, artículos, manifiestos y proclamas publicados estarían algu-
nos a favor de Díaz Ordaz (como los de la Asociación Nacional de Abogados, la Cámara 
de Comercio de Puebla, la Cámara Textil de Puebla y Tlaxcala, el Comité del Auténtico Es-
tudiantado) y otros a favor del movimiento estudiantil (como del cnh y la Coalición de 
Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas).

Los primeros días de septiembre serían agotadoramente tensos y convulsos. Si bien el 
gobierno hizo una incitación para resolver el problema, no hubo día en que no hubiera 
diversos mítines por la ciudad y ataques contra las reuniones que el cnh promovía. Creo 
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yo que había momentos en que los objetivos finales de la lucha –que originalmente eran 
la defensa de la autonomía, de los derechos humanos, los derechos del estudiante– se iban 
permeando por las estrategias de la Guerra Fría. En ocasiones, como el 8 de septiembre, 
las fuerzas de derecha, propiciadas por el muro, hicieron un mitin de alrededor de unas 10 
mil personas, en el que llevaban pancartas nacionalistas a favor de los héroes de la patria 
y de desagravio a la Virgen de Guadalupe y a la bandera nacional, supuestamente ultraja-
dos por los estudiantes. Pero junto a estas expresiones nacionalistas, hicieron una botarga 
que representaba al Che Guevara, que era la imagen del comunismo en Latinoamérica. 
Como contrapartida, el cnh hizo otro mitin en desagravio a la libre manifestación de las 
ideas políticas y sociales.

Algunos accidentes, como la volcadura de un autobús en Topilejo, en el que murieron 
diez personas, enardecieron al pueblo y se produjo un zafarrancho grave, que fue consi-
derado como una acción de la gente en apoyo a los estudiantes; aunque los líderes de la 
población aseguraron que no había sido así, sino por la nula atención que las autoridades 
dieron al evento. Es posible que ambos motivos fueran la causa de la rebeldía del pueblo. 

Se acercaban días todavía más complejos. La fecha del 15 de septiembre, que marca un 
hito en la historia nacional, pudo ser utilizada por ambos bandos para sus fines. Los estu-
diantes podían con toda verdad decir: ¿cuál independencia, cual libertad, si todo acuerdo 
era roto por la violencia gubernamental? Y como ariete para hacer evidente esta situación, el 
cnh decidió hacer la manifestación del silencio el 13 de septiembre. Tal vez ésta fue la más 
conmovedora o más impresionante de todas. Esta fecha no hay que olvidarla: conmemora 
la defensa de los estudiantes del Colegio Militar de la soberanía nacional, representada en 
el Castillo de Chapultepec. 

Fue una marcha interminable. Multitudes estudiantiles llegaban al Zócalo, mientras se-
guían sumándose nuevos grupos a la columna que tenía su inicio a la altura del Museo de 
Antropología. Había muchas mantas con lemas estudiantiles. Algunas tomadas de la Re-
volución de Mayo en Francia, como “Prohibido prohibir” o “La imaginación al poder”. Y 
también, para que no se les acusara de extranjerizantes, había pancartas con las efigies de 
Morelos, Hidalgo y, sobre todo, de Pancho Villa y Zapata. Se cuenta en alguna anécdota cer-
cana que había carteles de todo el santoral cívico mexicano, pero cuando alguien mostró la 
de Venustiano Carranza, nadie quiso portarla. Todos recordamos una fotografía periodís-
tica de una manifestación por los Campos Elíseos, en la que aparece una joven bella, que 
representaba a la Marianne de la Toma de la Bastilla. En “la marcha del silencio” no hubo 
una Marianne, sino un muchacho que era la imagen viva del presidente Díaz Ordaz y que, 
manteado, en regocijado silencio, hacía visajes que nos recordaba a un orangután. El de-
talle humorístico, acompañado del silencio de la marcha, creaba una atmósfera dramática, 
porque establecía un vínculo de identificación de la ciudadanía testigo con la activa pro-
puesta de los chicos. 
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Pese a su impacto, en el Museo Nacional de Antropología, fueron maltratados todos los 
coches que se encontraban en el estacionamiento y algunos desaparecieron; los agresores 
iban armados y ya vestidos de blanco.

El cnh, el 14 de septiembre, ofreció al gobierno desistirse de que el diálogo fuera público, 
con tal de que se resolviera el pliego petitorio. Además, anunciaron otra manifestación, pero 
repudiaron los actos de provocación. Uno se preguntaría quiénes habrían sido los instiga-
dores de todos éstos, algunos tan peligrosos como causar disturbios durante la noche del 
15 de septiembre en la Plaza de la Constitución. Como contrapropuesta razonable, el cnh 
sugirió hacer la celebración en las instalaciones universitarias.

Cada día que pasaba la situación resultaba más confusa. Y el martes 17 de septiembre, 
la Secretaría de Gobernación dio respuesta a la carta a la que ya nos referimos del 10 del 
mismo mes, en la que la Secretaría “reiteró la decisión del gobierno de hacer uso de los 
recursos legales –si las circunstancias lo precisaban–, para que pudiera efectuarse normal-
mente la Olimpiada” (470).

Como se puede observar, aquí ya había un indicio de que el gobierno iba a dar una do-
ble vuelta de tuerca a su estrategia en la relación con los estudiantes. Ese mismo día, grupos 
de provocadores y de miembros del muro tomaron las preparatorias 1 y 2 y agredieron a 
un conjunto de brigadas realizadas por los estudiantes, muchachos y muchachas, de las fa-
cultades de Derecho, Economía, Artes Plásticas, Medicina y Ciencias.

“Si las circunstancias lo precisaban” era una frase ciertamente ominosa, porque el miér-
coles 18 de septiembre, Ciudad Universitaria fue ocupada por el ejército. Toda persona que 
estaba en las instalaciones fue detenida y agredida esa noche: estudiantes, padres de fami-
lia, empleados, maestros, funcionarios, todos los que no pudieron salir fueron detenidos, 
excepto, quizá, la activista uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien, en su intento por escapar 
quedó atrapada en el baño del sexto piso de la Torre de Humanidades. Los veladores de la 
Universidad se dieron cuenta de que ella estaba escondida allí y pudieron llevarle unas tor-
tas, y eso fue lo único que comió durante los quince días que duró la invasión soldadesca. 
Todos sabíamos que allí estaba ella, pero no se podía hacer nada para rescatarla. Cuando 
al fin las autoridades gubernamentales entregaron cu, rápidamente el doctor Zea, director 
de la Facultad de Filosofía y Letras en esa época, llevó personal médico para atenderla de 
emergencia. Estaba muy debilitada y casi moribunda. Aunque nunca perdió su espíritu so-
lidario y su capacidad poética, ya no fue la misma.

El jueves 19 de septiembre, el rector protestó y declaró: 

La ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que Nuestra 
Casa de Estudios no merecía. De la misma manera que no mereció nunca el uso que quisieron 
hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra institución (d-335, 704).
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En el encabezado de esta declaración ya se percibe la escisión que caracterizó estos últi-
mos días de septiembre a la comunidad universitaria, politécnica y estudiantil en general. 
En los juegos del poder, diversos grupos querían ser las voces dominantes y se resentían de 
la presencia de otros grupos. En esos días resurgió el viejo prejuicio y recelo entre univer-
sitarios y politécnicos, entre escuelas públicas y privadas, entre los estudiantes y algunos 
sectores de la ciudadanía. 

Aunque siempre se dijo que los padres de familia estaban en contra del movimiento por 
lo que podía significar la pérdida de clases para el futuro de sus hijos, bastaría leer el des-
plegado de la Unión Cívica de Padres de Familia dirigido al presidente Díaz Ordaz para dar 
un mentís a tal opinión. En el texto hacen una defensa del sentido patriótico y constructivo 
de la lucha estudiantil y, en vista de la serie de agresiones de todo tipo que sufría el movi-
miento, la Unión Cívica hace una defensa del movimiento y de sus hijos específicamente. 
En el tercer parágrafo del texto señalan cómo a lo largo de estos dos meses una prensa “ama-
rillista y mercenaria” ha hecho lo posible para confundir a la opinión nacional y mostrar 
a los muchachos como agitadores e irresponsables o apátridas y se les ha acusado de mu-
chos delitos. Piden al Presidente que reflexione y aseguran que ellos se sienten orgullosos 
del movimiento con el que sus hijos están comprometidos (d-334, 702).

El tema de los Juegos Olímpicos fue una causa más que enrareció el diálogo entre 
la rebelión estudiantil y el gobierno. El 20 de septiembre, a sólo doce días del 2 de oc-
tubre, los líderes del cnh estaban dispuestos dejar algunos puntos del pliego petitorio 
para después de las Olimpiadas; también aceptaban no acudir más a actos violentos, 
de modo tal que el gobierno cesara la persecución y abandonara Ciudad Universitaria. 
Muchas fuerzas vivas, como el Partido Acción Nacional (pan), como El Colegio de Mé-
xico, hicieron la misma solicitud para que el ejército desalojara cu; al mismo tiempo, 
por toda la ciudad había provocaciones y conflictos que llevaban al internamiento de 
otros estudiantes.

El 22 de septiembre, el doctor Barros Sierra dio a la publicidad su carta de renuncia. El 
23, el cuerpo facultativo de la Universidad solicitó a la Junta de Gobierno que no la aceptara. 
Ese mismo día hubo un enfrentamiento violento entre estudiantes politécnicos y policías 
frente al hospital Rubén Leñero. Los estudiantes politécnicos se trasladaron después a la 
zona del Casco de Santo Tomás, que se vio convertido en “un campo de batalla. La situa-
ción se fue haciendo cada vez más crítica. Por todos los rumbos de la Ciudad de México y 
otras del interior, como Mazatlán, Ciudad Juárez, Puebla y Tampico, hubo escaramuzas en-
tre los muchachos y las fuerzas del orden.

El lunes 30 de septiembre el ejército desalojó cu. Inmediatamente acudió la población 
universitaria a ocupar los espacios y el cnh, en la Facultad de Ciencias, declaró que no ha-
bría diálogo hasta que:
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a) fueran desalojadas las fuerzas públicas de los planteles del IPN.
b) fueran puestos en libertad todos los estudiantes detenidos durante el actual movimiento.
c) cesara la represión contra los estudiantes (477).

La situación era decididamente crítica, porque la represión se hacía cada vez más abierta y 
más frecuente. En todo el país, en mayor o menor medida, había pequeños o grandes gru-
pos de chicos que deseaban participar en el movimiento, pese a que no se les ocultaba que 
era cada vez más peligroso; no era un juego, sino que su participación en la rebelión po-
día llevarlos a la cárcel o a la muerte. Dos días después, veríamos la verdad de este aserto.

El 1 y 2 de octubre la Ciudad de México y otras zonas importantes del país estaban in-
vadidas por múltiples grupos de atletas, periodistas, cineastas, intelectuales y ciudadanos 
en general de todas las regiones del mundo, atentos a lo que seguramente habían leído en 
la prensa de sus países y, sobre todo, a sentir y pulsar el ambiente combativo y de pugnas 
internas entre la masa estudiantil y algunos trabajadores, y el gobierno mexicano, que era 
su anfitrión. Se dice que esto agudizó más el conflicto por ambos lados. Los jóvenes pensa-
ron que era el mejor momento para exponer a la opinión pública del mundo la intolerancia 
y falta de manejo político del gobierno de Díaz Ordaz, y éste mostrarse como un dirigente 
con características difíciles de conciliar: amable y generoso como anfitrión y fuerte y po-
deroso como estadista. 

Entonces pasó lo que nunca debería de haber pasado: el 2 de octubre el cnh convocó a 
un mitin y manifestación a las 5 de la tarde en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. 
Allí asistieron agentes policiacos de la Dirección General de Seguridad y de la Procuradu-
ría General, al mismo tiempo que un batallón del ejército que rodeó la plaza. A las 20:30 
horas se desató un tiroteo, la tropa entró en el lugar y en un fuego cruzado –que según al-
gunas versiones fidedignas no partió de los estudiantes, sino de policías que se encontraban 
en la azotea del Edificio Chihuahua–, las balas alcanzaron a la multitud que allí se hallaba 
reunida. Es decir, hubo claros indicios de que era una celada bien organizada para ame-
drentar y deshacer el movimiento.

La serie de textos, como La noche de Tlatelolco, de Poniatowska, o Los años y los días, de 
González de Alba, dan una visión puntual y profundamente afectiva de esa noche trágica. 
Porque fueran 10 mil o 15 mil los muertos y heridos, fue un crimen calculado de jóvenes, 
casi niños, que asistieron a ese mitin. En esta gran metrópoli que es la Ciudad de México, 
muchas de las cosas que suceden en ella no se saben o se ignoran, pero esa noche el ulular 
de las sirenas, el mecánico ruido de los transportes militares, la oscuridad y el silencio en 
otros sitios y, a lo lejos, el sonido de los disparos, no auguraron nada bueno.

A la mañana siguiente, la imagen de una plaza llena de zapatos abandonados –que se-
guramente en el desesperado intento de huir de las balas, de los golpes de los bayonetazos, 
los abandonaron sus portadores– fue la clara muestra de una orden superior que había 
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mandado a asesinar a jóvenes indefensos. Porque esos muchos tiros que se escucharon y 
las armas que los contenían, las traían los agentes provocadores, como siempre se supo que 
había. Para nadie fue un secreto que la impotencia para biengobernar del Presidente y su 
círculo del poder lo habían impulsado a autorizar este innoble acto. 

Desafortunadamente el 2 de octubre fue el primer acto de una guerra sin cuartel para 
los que habían participado en el movimiento y que acabaron algunos ejecutados cobarde-
mente y otros padecieron cárcel a lo largo de varios años. Triste episodio para un país que 
en esos días celebraba el día de la paz y el deporte.

Conclusiones

A la luz de los 50 años de los acontecimientos de 1968, pienso que algo que se podía ha-
ber solucionado el día 24 de julio, por haber sido un sencillo pleito entre dos escuelas, cosa 
frecuente, más bien fue el indicio primero de un gran descontento que había entre los jó-
venes que vivían en una sociedad profundamente paternalista y autoritaria, tanto en el 
hogar como como en el mundo exterior y que el movimiento dio cauce a esas inquietudes 
y a esas diferencias.

El título del ensayo parte de un conocimiento bastante frecuente que he tenido de los hu-
racanes: me han tocado vivir varios y en ellos al principio los vientos parecen simplemente 
pequeños vendavales, pequeños oleajes que nos dan a la distancia el sentimiento de ser pe-
ligrosos pero lejanos, pero después de una hora o dos, el sol ardiente se apaga, el viento y 
las lluvias se acrecientan y, cuando menos lo vemos, estamos en medio de un terrible co-
loso. En la evolución del movimiento creo que al gobierno le faltó inteligencia política para 
evitar la violencia que fue siempre en aumento, con la pretensión de acabar con el movi-
miento. Sí lo acabó, lo aplastó y a costa de muchas vidas. También se advierte en toda la 
evolución del fenómeno que hubo muchas corrientes subterráneas que incidieron en él: la 
Guerra Fría, los Juegos Olímpicos, las luchas entre izquierda y derecha en el país y las pug-
nas por el poder en la cúpula gubernamental.
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