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Evocaciones desde el ojo del huracdn

Evocations from the Eye of the Storm

RESUMEN

El presente ensayo es una narracion parcial del
movimiento estudiantil de 1968, desde el 23 de
julio hasta el 2 de octubre, considerada como la
primera etapa de la lucha. En el texto se entre-
tejen la descripcion de los hechos y documentos
del periodo, asi como memorias de perspec-
tiva subjetiva del narrador, por considerar el
hecho peculiar de que un detalle tan pequefio
como un conflicto entre los estudiantes de una
escuela preparatoria y una vocacional haya evo-
lucionado tan rdpidamente a un movimiento
que conmocioné a la sociedad mexicana, por
la valentia y la conviccién de justicia y trans-
formacién necesarias que impulsaron a los
muchachos, y la brutal violencia con la que el

gobierno de México cancel6 el levantamiento.

Palabras clave: estudiantes; huelga; violencia;

justicia; libertad; México.

* Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, México.

Eugenia Revueltas*

Recibido el 25 de julio de 2018
Aceptado el 15 de agosto de 2018

ABSTRACT

This paper is a partial account, from July 24 to
October the 2™, of the 1968 Mexican student
movement. This period is considered the first
stage of the struggle. This writing interwea-
ves factual description with documents from
the period and subjective memories from the
narrator’s point of view, derived from the con-
sideration that a peculiar, insignificant fact such
as a conflict between students of a high school
and a vocational college, quickly evolved into a
movement that stunned Mexican society, due to
the necessary courage and conviction of justice
and transformation shown by the young men
and women, and the brutal violence used by the
government to crush the rebellion.
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Introduccion

1968. Memorar y rememorar ese afio no deja de ser conflictivo. Los recuerdos personales y
los colectivos se entrecruzan, se mezclan y se confunden, disefiando un conjunto polifacé-
tico, doloroso y, al mismo tiempo, entranable. En mayo de ese afo, seguimos atentamente
las noticias que nos venian de Europa de los levantamientos estudiantiles en Francia y en
Alemania, a los que rapidamente se integraron los sindicatos, los trabajadores y gran parte
de la ciudadania de esos dos paises. Por otro lado, a mi me habia tocado presenciar en ese
mayo, en Berkeley y en Washington, la rebelién de los jévenes estadounidenses contra las
politicas militaristas del Estado, rompiendo sus cartillas militares. Era muy emocionante
verlos como en un “picnic revolucionario”. Sentimientos e ideas que vuelvo a sentir cuando
en la entrada de la Facultad de Filosofia veo grandes murales fotograficos de Paris, de Ber-
lin, de Washington, que rememoran esos dias y que nos invitan a la reflexion.

En aquellos dias, en la Ciudad de México y en algunas partes del pais, si bien nos inte-
resaban los acontecimientos europeos y estadounidenses, no dejaban de ser ruidos lejanos
que anunciaban una tempestad, pero que estaba tan lejana que se pensaba que nunca iba a
llegar. Aun recuerdo que un afio antes habia estado en Ciudad Universitaria Octavio Paz,
ofreciendo un recital de poesia. El Auditorio Justo Sierra estaba absolutamente lleno y los jo-
venes estudiantes y los maestros escuchamos con entusiasmo al poeta. Cuando termind, uno
de los jovenes —no recuerdo si se apellidaba Perdomo- invité a su casa a algunos maestros, a
Paz y a Carlos Pellicer, junto a los miembros del grupo Miguel Hernandez —que luego seria
parte fundamental del Comité General de Huelga de la Facultad. Después de una interesante
charla, a veces muy inquisitiva, Paz comentd que él veia a México con un futuro como el de
las naciones medias europeas y dijo textualmente que le avizoraba “un destino semejante
al de Bélgica”. Qué equivocado estaba. El 2 de octubre daria un mentis a este prondstico.

Una de las cosas mas interesantes que el gobierno mexicano hizo para celebrar la Olim-
piadas de 1968 fue lo que se llam¢ la Olimpiada cultural. Creo que nunca hubo antes de eso
en la historia de la ciudad una época en la que hubiera tantas actividades culturales de todo
tipo: conciertos, recitales de poesia, representaciones teatrales, conferencias, exposiciones,
funciones de danza. Un recuerdo inolvidable fue el montaje de Moctezuma II, de Sergio
Magaiia, o el conmovedor recital de Evgeni Evtuchenko, que hizo que el publico, sin saber
ruso y sélo con la ayuda de un papel con una breve traduccion, se conmoviera al él recitar
su poema “Babi Yar”. La Ciudad de México era como un paraiso cultural.

Claro es que, por debajo de estas apariencias seductoras de una vida muy civilizada,
cruzaba un rio de desencanto, de injusticia social y de deseo de cambio: huelgas como las
de los ferrocarrileros, los maestros, los médicos —que finalmente fueron reprimidas-, pro-
vocaron un fuerte rechazo hacia el Estado, mediatizado por la alegria y entusiasmo de la
futura Olimpiada.
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Al proponerme hablar sobre el levantamiento estudiantil de 1968, se abren ante mi dos
caminos: hacer una crénica general del movimiento o centrarme en la primera etapa: del
23 dejulio al 2 de octubre, vinculando los acontecimientos con los documentos que fueron
marcando cada dia. Y me parece mas pertinente dirigirme por el segundo sendero.

Desarrollo

En aquellos dias impartia un curso de verano para el Anteoch College, en la capital de Gua-
najuato. Como entonces el periddico se repartia hasta el atardecer en esa ciudad, fue en la
tarde del lunes 22 de julio cuando lei en una pequena nota sobre un pleito entre los alum-
nos de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional (1PN) y los de la Preparatoria Isaac
Ochoterena, incorporada a la unaM. En ese momento no me parecié ni novedoso ni dema-
siado interesante enterarme sobre una rifia entre escuelas, que era -y es— el pan diario de la
vida estudiantil. Pero al dia siguiente, 23 de julio, otro enfrentamiento entre escolares tomé
el perfil de un zafarrancho: los preparatorianos de las escuelas 2 y 6 de la uNaM apedrearon
el edificio de la Vocacional 2, y lo que parecia casi un juego se transformo en una batalla
campal, de modo tal que intervinieron los granaderos en la Vocacional 5 cuyos alumnos
habian ido a apoyar a los de la 2. Hay que recordar que el Politécnico pertenece al sistema
de educacion superior de la Secretaria de Educacion Publica. Y por ello mismo, esta Se-
cretaria declaré el 24 de julio que el conflicto habia sido provocado, no por los alumnos de
la vocacional sino por jovenes ajenos a la institucion (d-1, 20)." El jueves 25, la Federacion
Nacional de Estudiantes Técnicos (ENET) se presenté ante el licenciado Rodolfo Gonzélez
Guevara, figura dominante en estos acontecimientos, para avisarle que el viernes 26 habria
una manifestacion como protesta por la intervencién policiaca.

A partir de ese momento, hubo una serie de pequefios fenémenos que daban un cariz
distinto al de un mero pleito entre estudiantes y sobre el cual es preciso reflexionar. El dia
25 salié una declaracion de la Union Nacional de Estudiantes Revolucionarios (UNER), en
la que se invitaba a todos los estudiantes, obreros y al pueblo de México a la celebracion del
aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Hay que recordar que el suceso era uno de los
momentos mas heroicos realizados por Fidel Castro en el inicio de la Revolucién Cubana.
El texto va retratando cdmo esta revolucion fue un movimiento que se proponia liberar al
pueblo del régimen de Batista, que lo tenfa sumido en la miseria, el atraso, la explotacion. El
mismo documento habla del triunfo de la Revolucion y de la intervencion decidida de todas
las fuerzas vivas del pais, ademas del apoyo de los pueblos latinoamericanos “y del mundo

! Todos los nimeros que aparecen entre paréntesis en el texto corresponden a paginas e imagenes de Knochenhauer
(1980).

EVOCACIONES DESDE EL OJO DEL HURACAN | 379



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxm, nam. 234 | septiembre-diciembre de 2018 | pp. 377-394| ISSN-2448-492X
por: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65790

[que] se solidarizaron, paralizando todos los planos de intervenciéon imperialista” e invita a
todos los convocados a organizar huelgas, manifestaciones y actividades todas para “trans-
formar los planes actuales de seleccion y poner la educacion al servicio del pueblo” (d-1, 21).

El 26, dia del asalto al Cuartel Moncada, se realizaron dos actos: la manifestacién convo-
cada por la FNET y otra de las juventudes del Partido Comunista Mexicano. La primera se
dispers¢ al llegar al Casco de Santo Tomas, pero la segunda se enfrent6 con la policia en el
primer cuadro de la ciudad. Al ver esto, los alumnos de la Preparatoria 3, que estaban en la
calle de Licenciado Verdad, acudieron en apoyo de los del Partido Comunista y se armé una
verdadera gresca, en donde estudiantes y policias salieron golpeados. El célculo periodistico
hablaba de alrededor de 500 lesionados, entre ellos, el subjefe de la Policia Preventiva, Raul
Mendiolea Cerecero, el jefe del Servicio Secreto, coronel Eduardo Estrada Ojeda, y el capi-
tan Pérez Meza, de la Direccion de Transito. Mas tarde, los agentes del Servicio Secreto y de
la Direccion Federal de Seguridad penetraron en el domicilio social del Partido Comunista
Mexicano y en los talleres del periédico La Voz de México, y aprehendieron a cinco perso-
nas, a las que se les imputd la responsabilidad intelectual de los delitos de los manifestantes.
Ellos fueron: Rubén Valdespino Garcia, Arturo Zama Escalante, Félix Goded Andreu, Pe-
dro Castillo Salgado y Salvador Rios (1). Hay que senalar que no solamente hubo golpes,
sino que los estudiantes secuestraron los autobuses usados para bloquear las calles. Afor-
tunadamente, por un acuerdo conciliatorio logrado por el profesor Julio Gonzalez Tejada,
el sabado 27 de julio, el general Cueto Ramirez se comprometio a dejar en libertad a todos
los estudiantes presos. Y declar6 “que no se permitirian nuevos desordenes” (2).

A pesar de estos indicios conciliatorios, fue el sabado 27 de julio cuando, tanto en la
UNAM como en el IPN, se iniciaron los primeros comités de huelga. La Escuela Superior de
Economia del Politécnico se declar6 en huelga y se empez6 una serie de asambleas en las
escuelas de educacion media superior para ponerse de acuerdo en efectuar una nueva ma-
nifestacion para protestar contra la represion policiaca y pedir la destitucion del jefe de la
policia preventiva y el comandante del Cuerpo de Granaderos.

Hay que poner atencion con qué rapidez los movimientos fueron cobrando mayor in-
tensidad, tanto las protestas como la reaccion policiaca. La crénica de los acontecimientos
del 23 al 28 de julio muestra el descontento de ambos bandos. Para el domingo 28, 43 de
los detenidos fueron consignados y los restantes, puestos en libertad. Ese mismo domingo,
anunciaron los estudiantes una manifestacion en la Plaza de la Constitucion, y que al dia si-
guiente visitarian al regente de la ciudad (el general Corona del Rosal). Fue entonces cuando
entregaron el primer documento petitorio, que sélo constaba de cuatro puntos: 1) la liber-
tad de los estudiantes detenidos; 2) la renuncia del general Luis Cueto Ramirez, jefe de la
Policia Preventiva; 3) la desaparicion del Cuerpo de Granaderos y, 4) la indemnizacién de
los muchachos lesionados.
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Uno se preguntaria cudles fueron los criterios que se ejercieron para consignar a 43 estu-
diantes. El dia lunes 29 de julio, el juez Eduardo Ferrer McGregor, al interrogar a los lideres
y militantes de las Juventudes Comunistas de México y del Partido Estudiantil Progresista,
que habian sido sefialados como provocadores de los desdrdenes, tom6 en cuenta las decla-
raciones de éstos, que culpaban a los alumnos del Politécnico Nacional, sobre todo los de
las vocacionales 5 y 7. Ante esta acusacion, tanto la FNET como el director del Politécnico,
Guillermo Massieu Helguera, protestaron y expresaron que los declarantes eran los verda-
deros agitadores. Ese mismo lunes hubo choques entre los estudiantes y los granaderos en
el barrio estudiantil del centro, que fueron muy violentos, a grado tal que se suspendi6 el
transporte publico en la zona (2).

Como podemos ver, cada vez la agitacion era mas fuerte, porque después de estas ba-
tallas, tanto la Preparatoria 1 como las vocacionales 2 y 4 se adhirieron al paro estudiantil.
Ante esta situacion, el martes 30 de julio, las fuerzas armadas entraron en accion, ocupa-
ron algunas escuelas tanto del Politécnico como de la Universidad, y Corona de Rosal,
el Secretario de Gobernacion y los procuradores dieron su version de los hechos, que
calificaron de “subversidn y agitacion”. Esta accion, segtn ellos, fue “inevitable”, y acep-
taron su responsabilidad por la intervencion del ejército. El general Garcia Barragan, jefe
del ejército mexicano, declaré que no se permitirian mas desérdenes. Ese mismo dia se
decretd el cierre temporal de la uNnaMm y del Instituto Politécnico Nacional. En Ciudad
Universitaria (cu) el rector Javier Barros Sierra iz6 la bandera a media asta en sefal de
luto. En su breve discurso dijo:

Universitarios:

Hoy es un dia de luto para la Universidad; la Autonomia estd amenazada gravemente. Quiero
expresar que la Institucion, a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta pro-
funda pena por lo acontecido.

La Autonomia no es una idea abstracta; es un ejercicio responsable que debe ser respetable y res-
petado por todos.

En el camino a este lugar he escuchado un clamor por la reanudacion de las clases. No desaten-
deremos ese clamor y reanudaremos a la mayor brevedad posible las labores.

Una consideracion més: debemos saber dirigir nuestras protestas con inteligencia y energia. jQue
las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!

No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de adentro; entre nosotros hay muchos enmas-
carados que no respetan, no aman y no aprecian a la Autonomia Universitaria.

La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra
Casa, las libertades de pensamiento, de reunion, de expresion y la mas cara: jnuestra Autonomia!
iViva la unam! Viva la Autonomia Universitaria! (d-10, 39).
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Como ya lo dije anteriormente, me encontraba en Guanajuato y solia en fin de semana re-
gresar a la Ciudad de México. No lo podia creer y de alguna manera tampoco mis alumnos
estadounidenses. Algo que empez6 tan nimiamente se habia transformado en un conflicto
tan serio; una parte muy importante de la sociedad, que algunos consideraban privilegiada,
como era la estudiantil, habia sido atacada por algunas instituciones del gobierno. Claro es
que habia habido fuertes desdrdenes, pero no como para penetrar en las escuelas, romper
y destruir sus instalaciones, hasta el grado de dafar el que para muchos habitantes de la
Ciudad de México era intocable: el edificio de la Preparatoria 1, el Antiguo Colegio de San
Ildefonso. Pero todavia mas inconcebible era que las autoridades hubieran arremetido en
contra de los adolescentes para maltratarlos, golpearlos y detenerlos.

En 1965, yo habia estado en Washington y habia asistido a dos mitines de estudiantes en
la gran explanada del Monumento a Lincoln. Se discutia, se argumentaba, pero, al mismo
tiempo, los chicos cantaban, comian y hacian bromas, y luego rompian sus cartillas de re-
clutamiento militar. Desgraciadamente, también vi en televisién que en la explanada del
aeropuerto de Saigon bajaban de helicopteros los cuerpos destrozados de los jévenes solda-
dos heridos durante la guerra. En aquella época desee que los estudiantes mexicanos nunca
tuvieran ese destino. No pude predecir que un dia veria la Plaza de las Tres Culturas, en Tla-
telolco, con las huellas de la masacre del 2 de octubre.

Ante el impacto y el rechazo de gran parte de la poblacidn de la Ciudad de México, las
preparatorias 1, 2 y 3 fueron entregadas a la uNaMm, pero la 5 continué ocupada, aunque,
por otro lado, Corona del Rosal ordend finalmente el retiro de los granaderos y de los sol-
dados de la Vocacional 5. En ese preciso momento del dia 30 de julio, cuando se hizo un
deslinde de los jovenes apresados, informaron las autoridades que sélo 20% eran verdaderos
estudiantes y la jefatura de policia sefial6 a catorce de los individuos como los verdaderos
instigadores. El 31 de julio se dio contestacion al pliego petitorio de la FNET y, para evitar
algunos problemas, el mismo organismo mantuvo el paro en todas las escuelas del 1pn. Fue
en ese momento cuando empezd a haber una pugna ente el Comité Coordinador de Huelga
del 1PN y la ENET. A peticion del rector de la unam y del director del 1PN, fueron puestos en
libertad 117 estudiantes. No obstante, el ejército entrd en la Escuela de Arte Dramético del
Instituto Nacional de Bellas Artes y 73 alumnos fueron detenidos. A causa de estas estrate-
gias ambiguas —y podriamos decir que tramposas, de “aprieta y afloja”-, la cdlera y el rechazo
contra un gobierno que prometia y no cumplia crecieron y se endurecié mas el movimiento
estudiantil. La tltima hazana de ese 31 de julio fue que la Direccién General de Seguridad
apresd a cinco miembros prominentes del Partido Comunista: Fernando Granados Cor-
tés, Salvador Saenz Nieves, Gilberto Rincén Gallardo, Adolfo Mejia y Mario H. Hernandez.

Eljueves 1 de agosto fue un dia que a nadie se le olvidaria. Desde Guadalajara, el presidente
Diaz Ordaz hizo un llamado a la nacion para que se restableciera la paz y la tranquilidad pu-
blicas. Ese mismo dia el rector Barros Sierra encabez6 una manifestacion enorme en la que
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maestros, estudiantes y trabajadores, tomados de los brazos, caminaron por la Avenida In-
surgentes con un espiritu universitario que propici6 que la gente que los vio les aplaudiera.
No podia integrarse a los grupos, porque se habian puesto cordones para que cada escuela
estuviera protegida de ingresos de provocadores. Se lanzaban “goyas’, se gritaba autono-
mia. Al frente iban las autoridades universitarias y se protestaba contra la intervencion del
ejército y de la policia en los planteles de la uNaM y del 1pN. La otra bandera era la liber-
tad de los alumnos encarcelados. Al llegar a la altura del almacén El Puerto de Liverpool,
un grupo de exaltados empezd a gritar: “jAl Zdcalo!, jal Zdcalo!”, pero afortunadamente
la vanguardia de la marcha dio la vuelta en la avenida José Maria Rico para regresar a cu.
Fuimos informados por habitantes de la zona, o simplemente testigos, que a la altura del
Parque Hundido se encontraba desplegado un batallén de soldados, en posicion de ata-
que, dispuesto a detener el contingente. De haber avanzado hubiera habido una masacre.

Ese mismo dia, una vez mas, el ejército y los granaderos disolvieron una manifestacion
que se efectuaba en el Monumento a la Revolucion, por el hecho de que la habian realizado
“sin autorizacion”

Aqui también empez6 algo que para los estudiantes fue terrible: ser joven comenzé a
ser sinonimo de delincuente. Muchas veces vimos como eran bajados a empujones e insul-
tos de los autobuses por las fuerzas del orden; no fue una vez, sino varias, cuando, viajando
en el 6mnibus de la ruta Insurgentes-Bellas Artes, fui testigo de tales abusos. Alfonso Mar-
tinez Dominguez, presidente del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario
Institucional, afirmé que: “ser joven no es un fuero contra el derecho ni contra la sociedad,
ni mucho menos contra la nacion”. (4)

A pesar de que los estudiantes habian entregado a la Secretaria de Educacién Publica el
pliego petitorio y que el licenciado Gonzalez Guevara se habia comprometido a dar contes-
tacion para el dia 8, habia mucha desconfianza del cumplimiento de lo prometido. El doctor
Guillermo Massieu, el dia 7 de agosto, pidi6 al alumnado que regresaran a los planteles y se
reanudaran las labores docentes. Por otro lado, el Consejo Nacional de Huelga del Instituto
Politécnico recordd que se vencia el plazo de 72 horas para satisfacer las demandas que les
habian hecho a las autoridades. Tal vez en esta ocasién —no lo recuerdo con precision- fue
cuando se habld de la necesidad de que las platicas de conciliacion fueran publicas vy, si se-
guimos con atencion la historia de esta propuesta, podemos afirmar que ése fue un punto
en el que nunca cedieron las autoridades gubernamentales. Los universitarios, por su lado,
para apoyar la peticion del Politécnico, empezaron a hacer paros en las diferentes escue-
las y facultades. En una declaracion optimista de los generales Cueto y Mendiolea de ese
mismo dia, se afirmd que la situacién estudiantil estaba completamente “controlada” (6)

Como se puede apreciar, esto era falso. En realidad las posiciones defensivas de los estu-
diantes se iban radicalizando, puesto que siempre eran amenazados con cargos de conjura,
rebeldia, comunismo, adjetivos de la narrativa oficial que evidentemente se hacian para sa-
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tanizar a los muchachos. Universidades estatales como Sinaloa, Baja California, Tabasco;
tecnologicos de Veracruz y normales rurales se unieron al movimiento.

9 de agosto. La lucha estudiantil tomaba conciencia de que el principio de organizacién
era fundamental para el éxito de una empresa revolucionaria, si no, las cosas quedaban en
meras revueltas, de tal manera que se planificé en torno de la estrategia del movimiento
como a través de una asamblea plenaria, con soberania y poder politico de decision. Como
todos sabemos, la conduccidn de las asambleas plenarias suele presentar muchos problemas,
por las diversas corrientes o matices con los cuales los grupos participantes se proponen
llevar a cabo la contienda. Alguien ha dicho que la mejor técnica para lograr ganar con una
propuesta es cansar con largos discursos, y hasta el hartazgo, a la asamblea, y podremos en-
tender como el esfuerzo por llevar a buen fin tales propuestas fue muy meritorio. Para ello
se penso6 también en otro grupo con poder de decision, como fue el Consejo Nacional de
Huelga (cNH), con diversas comisiones como: propaganda, relaciones con la provincia, fi-
nanzas, etc. Algunas de estas comisiones resultaron fallidas. Finalmente, en esos momentos
se propuso, para el dia 13 de agosto, una manifestacion estudiantil-popular, que partiria del
Casco de Santo Tomas hasta llegar al Zdcalo.

Como podemos ver la evolucion de los acontecimientos es vertiginosa. No habia dia
en que, por el lado estudiantil, no se tomaran medidas de presion para que se aprobase el
pliego petitorio y, por el lado de las autoridades, aumentasen las estrategias descalificado-
ras y, a la vez, conciliatorias para fracturar el movimiento. Ya en esos momentos se hablaba
de paros de maestros, utilizacion de todos los medios de comunicacion, asambleas calle-
jeras para que la ciudadania y el pueblo en general se enterasen de las causas de la lucha,
de invitacion a participar en las brigadas. Es de senalar, aunque poco se dice, que en esos
dias muchas estudiantes participaron en las brigadas, con valentia y entusiasmo. Algunas
de ellas fueron apresadas por repartir propaganda y también por guardarla. En la Universi-
dad hubo grupos conocidos como “comités de lucha” que trabajaron activamente para que
las lineas de pensamiento fueran comprendidas por el publico en general. Tanto estos co-
mités como las brigadas del Politécnico trataron de encontrar los caminos mas adecuados
para iniciar el didlogo con las autoridades, situacién que si se dio en varias ocasiones, pero
que nunca fueron exitosas. En estas mismas fechas se pidi6 la libertad de todos los deteni-
dos, tanto dirigentes estudiantiles como ciudadanos en general.

Por otro lado, desde el viernes 9 de agosto, la FNET acuso a los comités de huelga de te-
ner nexos con la cIa, con lo cual empez6 a generarse una ruptura entre los diversos grupos
estudiantiles, porque, si bien es cierto que la peticion de libertad para todos los persegui-
dos era una de las mdas importantes, no dejaban de ser malas para el conjunto juvenil estas
inculpaciones; por una parte de los extremistas de izquierda, que les atribuian vinculos con
la c1a y, por la otra, los de derecha, que los consideraban simpatizantes de “ideas comunis-
tas”. La histeria de la Guerra Fria iba inoculando a los grupos juveniles.
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El martes 13 de agosto hubo una manifestacion ya anunciada, que congregd a 150 mil
personas. En ese mitin, encabezado por la Coalicién de Maestros, “se afirmé que el movi-
miento revestia ya el caracter de lucha popular” (9). Este cambio de definicion de estudiantil
a popular tenia mucha miga politica, puesto que ya no sélo representaba un grupo especi-
fico dentro del concepto nacién, sino que ahora se veia como una manifestacion de todas
las clases populares. De alguna manera dejaba de ser elitista para representar los intereses
de las clases menos favorecidas, econémica y socialmente, lo que dio lugar a que las auto-
ridades acusaran al movimiento de ser “una conjura” (9).

Elhecho de anadir el adjetivo “popular” no es trivial ni azaroso. Habia un deseo de in-
tegrar a obreros, campesinos, artesanos, etc., mucho bajo la inspiraciéon de la Revolucion
de Mayo en Francia, que logro en el lapso de un mes integrar a todas las fuerzas vivas de
la ciudadania francesa y provocar una huelga general, que por su fuerte orientacion revo-
lucionaria ocasiond que las autoridades gubernamentales buscaran una solucion réapida
y efectiva para deshacer el movimiento; a través del didlogo y las ofertas positivas que
recibieron los jévenes revolucionarios, se logré un acuerdo y el movimiento termind el
dia 30 de ese mes, paraddjicamente con el triunfo de De Gaulle, fuerte y respetado per-
sonaje de la politica.

La situacion en México tendria una evolucion distinta. El 13 de agosto todos los grupos
estudiantiles de la Republica, representados en los diversos comités de huelga, decidieron
reforzar el numero de manifestaciones, no sélo en la Ciudad de México, sino a lo largo y
ancho del pais, especialmente en las ciudades con fuerte presencia estudiantil, lo cual pre-
ocupo a las autoridades gubernamentales y también a las universitarias. Esta efervescencia
animaba a los grupos de izquierda, pero también a los de derecha, como el MURO,”> que acuso
a Manuel Marcué Pardifias y a Heberto Castillo de ser los agitadores del movimiento. Asi-
mismo, tanto el rector Barros Sierra como el director del Politécnico, el ingeniero Massieu,
propusieron un grupo de didlogo, formado por maestros, estudiantes y miembros del cNH,
para que se entrevistara con autoridades de la Secretaria de Gobernacién y del gobierno
del Distrito Federal, con el fin de que se llegara a un acuerdo justo. Si uno lee la serie de do-
cumentos que se publicaron en los diversos periddicos nacionales y sus reediciones en los
diarios locales, se toma conciencia de como se enrarecid el proceso, asi como también cada
vez mas las instituciones y grupos de derecha, como el Frente Universitario Mexicano, ata-
caban a las figuras mas destacadas del movimiento estudiantil, como Marcué Pardifias, Eli
de Gortari y Heberto Castillo. Pero, por otro lado, el dia 19 de agosto, el cNH propuso que
como medio de presion se utilizara como circunstancia definitiva la cercania de las Olimpia-
das, lo que provoco en el imaginario colectivo que se fijara como una conjura el propdsito

2 Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion, grupo de choque juvenil de ultraderecha ligado al Yunque,
ala fascistoide dentro del Partido Accién Nacional.
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del movimiento estudiantil, lo que fue utilizado al final como argumento para acusar a los
miembros de disolucion social.

Como se podia advertir por las noticias, el ataque contra los estudiantes iba en aumento.
En la tarde o en la noche se podian oir balazos, que tenian como propésito, no tanto herir
sino provocar temor.

A partir del 27 de agosto, la situacion se hizo mas conflictiva. Ese dia se organizé otra
manifestacion multitudinaria, que se calculé cuando menos en 200 mil personas asisten-
tes. En esta ocasion se parti6 del Museo de Antropologia hasta llegar al Zécalo; recorreria
pacificamente las avenidas Paseo de la Reforma, Juarez, la calle de Madero, para desem-
bocar en el Zdcalo. Uno de los puntos que nunca aceptd el gobierno fue la realizacion
del didlogo en un espacio publico. En esta marcha Sécrates Campos Lemus, miembro
del cNH, propuso que el lugar ideal para ello era la Plaza de la Constitucidn, el dia 1 de
septiembre, a las 10 horas.

Dado que en el ritual civico de la nacion, ese dia era considerado “el dia del Presi-
dente”, esta propuesta causé una gran inquietud, tanto para Gobernacién como para
el Departamento del Distrito Federal, por lo cual se inici6 una politica de asedio a las
manifestaciones que hemos mencionado lineas atras y que se realizaban en diversos lu-
gares. El ejército se situd en los alrededores de cu y Zacatenco. Recuerdo que ese dia
en la noche estdbamos en la casa de Josefina Zoraida Vazquez y Loth Knauth, quienes
habian invitado a un grupo de maestros de la Facultad de Filosofia. Charlabamos anima-
damente cuando, de repente, oimos como pasaban por la Avenida Revoluciéon camiones
llenos de soldados. No eran uno o dos, sino mas de diez. El efecto de inquietud y atin
de temor que suelen provocar las fuerzas armadas se hizo presente y pensabamos en los
jovenes que se habian quedado en los edificios universitarios, a pesar de la recomen-
dacién de que tuvieran cuidado. Ellos estaban dispuestos a defender las instalaciones.
Muchos estudiantes fueron aprehendidos, de los cuales 37 fueron posteriormente libe-
rados y 12 consignados.

Los pronunciamientos a favor y en contra del movimiento estudiantil y la respuesta de
las autoridades muestran como se habia polarizado una lucha que en un principio gozaba
de la simpatia de toda la ciudadania. Padres, politicos, asociaciones, lanzaban su cuarto de
espadas en el afan de que ya cesara el conflicto. Unos pidiendo que se cumpliera el pliego
petitorio; otros, que el gobierno usara la fuerza publica para acabar con los muchachos. El
sabado 31 de agosto, volvio a ser atacada la Prevocacional 7. Los estudiantes fueron golpea-
dos, y cuando se pidi6 ayuda a las patrullas, “argumentaron no poder intervenir sin 6rdenes
superiores” (17). Si pensamos que la escuela prevocacional es equivalente a la secundaria,
resulta un abuso mayor del Estado haber agredido a unos ptberes.

Septiembre seria un nuevo punto de quiebre del movimiento y sus relaciones con el go-
bierno. La cada vez mas cercana realizacion de los Juegos Olimpicos exacerbaba en uno y
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otro caso el deseo de resolver el problema. Entre julio y agosto s6lo se habia escuchado la

voz del presidente Diaz Ordaz cuando dijo desde Guadalajara que tendia “su mano amiga”

para resolver el conflicto. Después fueron otros los que hablaron por él. Creo que ese 1 de

septiembre no hubo maestro ni estudiante ni trabajador vinculado con la educacién que

no estuviera atento del ritual del discurso del Presidente. Creo que ese texto debe ser leido

cuidadosamente para entender las motivaciones y el punto de vista del gobernante, no para

justificarlo, pero si para reflexionar, mas alla de los sentimientos que uno pudiera tener, por

el grado de cercania o distancia que se hubiera mantenido bajo todo el proceso. Todos los

ciudadanos, lectores o no, nos acercabamos a los diarios, preguntabamos, escuchdabamos

las noticias y aun los rumores de esos acontecimientos, que ya para esos dias no sdlo se re-

lacionaban con un movimiento estudiantil, sino que habian calado mas hondo en toda la

ciudadania. Se podia estar de acuerdo o no, pero para nadie era indiferente lo que estaba su-

cediendo, de ahi que el informe presidencial de Gustavo Diaz Ordaz fuera oido atentamente

ese afno. En otras ocasiones los informes se consideraban aburridos a morir, una especie de

“danza de los millones” o el ofrecimiento de regalos de navidad. En 1968 fue un momento

de toma de conciencia y de reflexion sobre México y su destino.

Dada la restriccion de caracteres solicitados por la editorial, no se podran hacer citas

largas de las fuentes, pero si algunas significativas y necesarias para la comprension del pen-

samiento del presidente Diaz Ordaz. A lo largo del texto, el informe hace referencia a algunos

de los problemas que han sido motivo de discusion durante el conflicto:

a)

b)

<)

La inminencia de los Juegos Olimpicos y de lo que significaba para Latinoamérica que
uno de sus miembros fuera reconocido como capaz de organizarlos y celebrarlos. El
gobierno consideraba que uno de los propositos del movimiento era desprestigiar a la
naciéon mexicana en el plano internacional, exhibirla una vez mas como un pais de re-
voltosos e inconscientes.

El caracter fuertemente ideoldgico y politico que la lucha estudiantil representaba para
algunos, fueran grupos de izquierda o de derecha, segtin el punto de vista del contem-
plador; no hay que olvidar que en esos afios, la Guerra Fria dividia a las naciones del
planeta en dos bloques ideoldgicos enfrentados permanentemente y que marcaba no
solamente a Latinoamérica, sino a muchos paises que se habian englobado en la con-
dicién de “Tercer Mundo”

La necesidad de resolver todo conflicto, del uso de los medios legales para mantener el
orden y la tranquilidad; de ahi la preocupacion sobre la existencia de los articulos 145
y 145bis de la Constitucion Politica Mexicana sobre la disolucion social. Cuando en re-
ferencia a esos articulos, se pregunta el Presidente si debe considerarse delito un ataque
ala soberania nacional, el lector actual, a su vez se cuestiona si Diaz Ordaz penso, supo
o0 s6lo imaginé que los disturbios causados por el movimiento estudiantil podrian lle-
var a un ataque exterior que afectara dicha soberania.

EVOCACIONES DESDE EL OJO DEL HURACAN | 387



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxm, nam. 234 | septiembre-diciembre de 2018 | pp. 377-394| ISSN-2448-492X
por: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65790

sDebe ser delito o no afectar la soberania nacional, poniendo en peligro la integridad territorial
de la Republica, en cumplimiento de normas de accién de un gobierno extranjero? ;Debe ser
delito 0 no preparar la invasion del territorio nacional o la sumisién del pais a un gobierno ex-

tranjero? Estos casos son parte del articulo 145 (d-229, 484).

d) Respecto del papel de la policia, y aun de los soldados, Diaz Ordaz advierte en varias
ocasiones como las pugnas estudiantiles no tienen banderas universitarias, sino persona-
les, y para ello se refiere a un caso en la ciudad de Puebla que causo revuelo, puesto que
fue violento, durd varias horas, hubo un estudiante muerto y varios heridos por arma de
fuego. Como en esa ocasion los policias no intervinieron, se les culp6 de lenidad. Pero
cuando la policia ha actuado, los estudiantes han protestado. La pregunta que hace es:
“el dilema es irreductible: ;debe o no intervenir la policia?” (486) En cuanto a los solda-
dos, sostiene que el ejército mexicano debe hacerse respetar y debe ser respetado,

[...] porque tiene las armas que la nacién le confid; porque lo hace cumpliendo funciones funda-
mentales para las que fue creado; y porque durante largos aios, y en sobradas ocasiones, siempre
ha sido requerido por las potestades civiles (487).

Por ultimo, cuando se trata de defender “los bienes supremos” que la nacién le ha confiado,
Diaz Ordaz declara categérico: “la decisién no admite duda alguna y esta tomada: defen-
deré esos principios y arrostro las consecuencias” (487). Como se puede ver, el texto ofrece
muchas perspectivas, y después de pronunciado, va a ser contemplado desde diferentes vi-
siones del mundo.

Heberto Castillo contesta el mismo 1 de septiembre y se muestra en desacuerdo con mu-
cho de lo dicho por el Presidente. Toma como ejemplo de la falta de respeto a los derechos
fundamentales del ciudadano el ataque que recibié el 28 de agosto, en que fue golpeado con
violencia, al grado de que se puso en peligro su vida. Sefala Castillo que el ataque que re-
cibié fue al dia siguiente que ley6 un discurso en la Plaza de la Constitucidn, ante mas de
200 mil mexicanos: “Este acto constituye una flagrante violacion a las garantias individua-
les que la Constitucion general de la Republica consagra” (d-231, 498).

A partir de ese momento, articulos, manifiestos y proclamas publicados estarian algu-
nos a favor de Diaz Ordaz (como los de la Asociacion Nacional de Abogados, la Camara
de Comercio de Puebla, la Camara Textil de Puebla y Tlaxcala, el Comité del Auténtico Es-
tudiantado) y otros a favor del movimiento estudiantil (como del cNH y la Coaliciéon de
Maestros de Ensefianza Media y Superior Pro Libertades Democraticas).

Los primeros dias de septiembre serian agotadoramente tensos y convulsos. Si bien el
gobierno hizo una incitacion para resolver el problema, no hubo dia en que no hubiera
diversos mitines por la ciudad y ataques contra las reuniones que el CNH promovia. Creo
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yo que habia momentos en que los objetivos finales de la lucha —que originalmente eran
la defensa de la autonomia, de los derechos humanos, los derechos del estudiante- se iban
permeando por las estrategias de la Guerra Fria. En ocasiones, como el 8 de septiembre,
las fuerzas de derecha, propiciadas por el MURO, hicieron un mitin de alrededor de unas 10
mil personas, en el que llevaban pancartas nacionalistas a favor de los héroes de la patria
y de desagravio a la Virgen de Guadalupe y a la bandera nacional, supuestamente ultraja-
dos por los estudiantes. Pero junto a estas expresiones nacionalistas, hicieron una botarga
que representaba al Che Guevara, que era la imagen del comunismo en Latinoamérica.
Como contrapartida, el cNH hizo otro mitin en desagravio a la libre manifestacion de las
ideas politicas y sociales.

Algunos accidentes, como la volcadura de un autobus en Topilejo, en el que murieron
diez personas, enardecieron al pueblo y se produjo un zafarrancho grave, que fue consi-
derado como una accién de la gente en apoyo a los estudiantes; aunque los lideres de la
poblacion aseguraron que no habia sido asi, sino por la nula atencion que las autoridades
dieron al evento. Es posible que ambos motivos fueran la causa de la rebeldia del pueblo.

Se acercaban dias todavia mas complejos. La fecha del 15 de septiembre, que marca un
hito en la historia nacional, pudo ser utilizada por ambos bandos para sus fines. Los estu-
diantes podian con toda verdad decir: ;cudl independencia, cual libertad, si todo acuerdo
era roto por la violencia gubernamental? Y como ariete para hacer evidente esta situacion, el
CNH decidid hacer la manifestacion del silencio el 13 de septiembre. Tal vez ésta fue la mas
conmovedora o mas impresionante de todas. Esta fecha no hay que olvidarla: conmemora
la defensa de los estudiantes del Colegio Militar de la soberania nacional, representada en
el Castillo de Chapultepec.

Fue una marcha interminable. Multitudes estudiantiles llegaban al Zdcalo, mientras se-
guian sumandose nuevos grupos a la columna que tenia su inicio a la altura del Museo de
Antropologia. Habia muchas mantas con lemas estudiantiles. Algunas tomadas de la Re-
volucién de Mayo en Francia, como “Prohibido prohibir” o “La imaginacién al poder” Y
también, para que no se les acusara de extranjerizantes, habia pancartas con las efigies de
Morelos, Hidalgo y, sobre todo, de Pancho Villa y Zapata. Se cuenta en alguna anécdota cer-
cana que habia carteles de todo el santoral civico mexicano, pero cuando alguien mostro la
de Venustiano Carranza, nadie quiso portarla. Todos recordamos una fotogratia periodis-
tica de una manifestacién por los Campos Eliseos, en la que aparece una joven bella, que
representaba a la Marianne de la Toma de la Bastilla. En “la marcha del silencio” no hubo
una Marianne, sino un muchacho que era la imagen viva del presidente Diaz Ordaz y que,
manteado, en regocijado silencio, hacia visajes que nos recordaba a un orangutan. El de-
talle humoristico, acompanado del silencio de la marcha, creaba una atmdsfera dramatica,
porque establecia un vinculo de identificacion de la ciudadania testigo con la activa pro-
puesta de los chicos.
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Pese a su impacto, en el Museo Nacional de Antropologia, fueron maltratados todos los
coches que se encontraban en el estacionamiento y algunos desaparecieron; los agresores
iban armados y ya vestidos de blanco.

El cNH, el 14 de septiembre, ofreci6 al gobierno desistirse de que el didlogo fuera publico,
con tal de que se resolviera el pliego petitorio. Ademads, anunciaron otra manifestacion, pero
repudiaron los actos de provocacién. Uno se preguntaria quiénes habrian sido los instiga-
dores de todos éstos, algunos tan peligrosos como causar disturbios durante la noche del
15 de septiembre en la Plaza de la Constitucién. Como contrapropuesta razonable, el cNH
sugiri6 hacer la celebracién en las instalaciones universitarias.

Cada dia que pasaba la situacion resultaba mas confusa. Y el martes 17 de septiembre,
la Secretaria de Gobernacién dio respuesta a la carta a la que ya nos referimos del 10 del
mismo mes, en la que la Secretaria “reiterd la decision del gobierno de hacer uso de los
recursos legales —si las circunstancias lo precisaban-, para que pudiera efectuarse normal-
mente la Olimpiada” (470).

Como se puede observar, aqui ya habia un indicio de que el gobierno iba a dar una do-
ble vuelta de tuerca a su estrategia en la relacion con los estudiantes. Ese mismo dia, grupos
de provocadores y de miembros del MURO tomaron las preparatorias 1 y 2 y agredieron a
un conjunto de brigadas realizadas por los estudiantes, muchachos y muchachas, de las fa-
cultades de Derecho, Economia, Artes Plasticas, Medicina y Ciencias.

“Si las circunstancias lo precisaban” era una frase ciertamente ominosa, porque el miér-
coles 18 de septiembre, Ciudad Universitaria fue ocupada por el ejército. Toda persona que
estaba en las instalaciones fue detenida y agredida esa noche: estudiantes, padres de fami-
lia, empleados, maestros, funcionarios, todos los que no pudieron salir fueron detenidos,
excepto, quiza, la activista uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien, en su intento por escapar
quedd atrapada en el baio del sexto piso de la Torre de Humanidades. Los veladores de la
Universidad se dieron cuenta de que ella estaba escondida alli y pudieron llevarle unas tor-
tas, y eso fue lo tinico que comié durante los quince dias que durd la invasion soldadesca.
Todos sabiamos que alli estaba ella, pero no se podia hacer nada para rescatarla. Cuando
al fin las autoridades gubernamentales entregaron cu, rapidamente el doctor Zea, director
de la Facultad de Filosofia y Letras en esa época, llevd personal médico para atenderla de
emergencia. Estaba muy debilitada y casi moribunda. Aunque nunca perdié su espiritu so-
lidario y su capacidad poética, ya no fue la misma.

El jueves 19 de septiembre, el rector protest6 y declaré:

La ocupacién militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que Nuestra

Casa de Estudios no merecia. De la misma manera que no merecié nunca el uso que quisieron

hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra institucion (d-335, 704).
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En el encabezado de esta declaracion ya se percibe la escision que caracterizd estos ulti-
mos dias de septiembre a la comunidad universitaria, politécnica y estudiantil en general.
En los juegos del poder, diversos grupos querian ser las voces dominantes y se resentian de
la presencia de otros grupos. En esos dias resurgio el viejo prejuicio y recelo entre univer-
sitarios y politécnicos, entre escuelas publicas y privadas, entre los estudiantes y algunos
sectores de la ciudadania.

Aunque siempre se dijo que los padres de familia estaban en contra del movimiento por
lo que podia significar la pérdida de clases para el futuro de sus hijos, bastaria leer el des-
plegado de la Unién Civica de Padres de Familia dirigido al presidente Diaz Ordaz para dar
un mentis a tal opinion. En el texto hacen una defensa del sentido patriético y constructivo
de la lucha estudiantil y, en vista de la serie de agresiones de todo tipo que sufria el movi-
miento, la Unién Civica hace una defensa del movimiento y de sus hijos especificamente.
En el tercer paragrafo del texto senalan cémo a lo largo de estos dos meses una prensa “ama-
rillista y mercenaria” ha hecho lo posible para confundir a la opinién nacional y mostrar
a los muchachos como agitadores e irresponsables o apatridas y se les ha acusado de mu-
chos delitos. Piden al Presidente que reflexione y aseguran que ellos se sienten orgullosos
del movimiento con el que sus hijos estin comprometidos (d-334, 702).

El tema de los Juegos Olimpicos fue una causa mas que enrarecié el didlogo entre
la rebelion estudiantil y el gobierno. El 20 de septiembre, a sélo doce dias del 2 de oc-
tubre, los lideres del cNH estaban dispuestos dejar algunos puntos del pliego petitorio
para después de las Olimpiadas; también aceptaban no acudir mas a actos violentos,
de modo tal que el gobierno cesara la persecucion y abandonara Ciudad Universitaria.
Muchas fuerzas vivas, como el Partido Accion Nacional (paN), como El Colegio de Mé-
xico, hicieron la misma solicitud para que el ejército desalojara cu; al mismo tiempo,
por toda la ciudad habia provocaciones y conflictos que llevaban al internamiento de
otros estudiantes.

El 22 de septiembre, el doctor Barros Sierra dio a la publicidad su carta de renuncia. El
23, el cuerpo facultativo de la Universidad solicito a la Junta de Gobierno que no la aceptara.
Ese mismo dia hubo un enfrentamiento violento entre estudiantes politécnicos y policias
frente al hospital Rubén Lefiero. Los estudiantes politécnicos se trasladaron después a la
zona del Casco de Santo Tomas, que se vio convertido en “un campo de batalla. La situa-
cion se fue haciendo cada vez mas critica. Por todos los rumbos de la Ciudad de México y
otras del interior, como Mazatlan, Ciudad Juarez, Puebla y Tampico, hubo escaramuzas en-
tre los muchachos y las fuerzas del orden.

El lunes 30 de septiembre el ejército desalojé cu. Inmediatamente acudié la poblacién
universitaria a ocupar los espacios y el cNH, en la Facultad de Ciencias, declaré que no ha-
bria dialogo hasta que:
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a) fueran desalojadas las fuerzas publicas de los planteles del IPN.
b) fueran puestos en libertad todos los estudiantes detenidos durante el actual movimiento.

¢) cesara la represion contra los estudiantes (477).

La situacion era decididamente critica, porque la represion se hacia cada vez mas abierta y
mas frecuente. En todo el pais, en mayor o menor medida, habia pequefios o grandes gru-
pos de chicos que deseaban participar en el movimiento, pese a que no se les ocultaba que
era cada vez mds peligroso; no era un juego, sino que su participacion en la rebelién po-
dia llevarlos a la cércel o a la muerte. Dos dias después, veriamos la verdad de este aserto.

El 1y 2 de octubre la Ciudad de México y otras zonas importantes del pais estaban in-
vadidas por multiples grupos de atletas, periodistas, cineastas, intelectuales y ciudadanos
en general de todas las regiones del mundo, atentos a lo que seguramente habian leido en
la prensa de sus paises y, sobre todo, a sentir y pulsar el ambiente combativo y de pugnas
internas entre la masa estudiantil y algunos trabajadores, y el gobierno mexicano, que era
su anfitrion. Se dice que esto agudizé mas el conflicto por ambos lados. Los jovenes pensa-
ron que era el mejor momento para exponer a la opinién publica del mundo la intolerancia
y falta de manejo politico del gobierno de Diaz Ordaz, y éste mostrarse como un dirigente
con caracteristicas dificiles de conciliar: amable y generoso como anfitrion y fuerte y po-
deroso como estadista.

Entonces paso lo que nunca deberia de haber pasado: el 2 de octubre el cNH convocé a
un mitin y manifestacion a las 5 de la tarde en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.
Alli asistieron agentes policiacos de la Direcciéon General de Seguridad y de la Procuradu-
ria General, al mismo tiempo que un batallon del ejército que rode6 la plaza. A las 20:30
horas se desat6 un tiroteo, la tropa entr6 en el lugar y en un fuego cruzado —que segun al-
gunas versiones fidedignas no partié de los estudiantes, sino de policias que se encontraban
en la azotea del Edificio Chihuahua-, las balas alcanzaron a la multitud que alli se hallaba
reunida. Es decir, hubo claros indicios de que era una celada bien organizada para ame-
drentar y deshacer el movimiento.

La serie de textos, como La noche de Tlatelolco, de Poniatowska, o Los afios y los dias, de
Gonzalez de Alba, dan una visién puntual y profundamente afectiva de esa noche tragica.
Porque fueran 10 mil o 15 mil los muertos y heridos, fue un crimen calculado de jévenes,
casi nifios, que asistieron a ese mitin. En esta gran metrépoli que es la Ciudad de México,
muchas de las cosas que suceden en ella no se saben o se ignoran, pero esa noche el ulular
de las sirenas, el mecanico ruido de los transportes militares, la oscuridad y el silencio en
otros sitios y; a lo lejos, el sonido de los disparos, no auguraron nada bueno.

A la mafana siguiente, la imagen de una plaza llena de zapatos abandonados —que se-
guramente en el desesperado intento de huir de las balas, de los golpes de los bayonetazos,
los abandonaron sus portadores— fue la clara muestra de una orden superior que habia
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mandado a asesinar a jovenes indefensos. Porque esos muchos tiros que se escucharon y
las armas que los contenian, las traian los agentes provocadores, como siempre se supo que
habia. Para nadie fue un secreto que la impotencia para biengobernar del Presidente y su
circulo del poder lo habian impulsado a autorizar este innoble acto.

Desafortunadamente el 2 de octubre fue el primer acto de una guerra sin cuartel para
los que habian participado en el movimiento y que acabaron algunos ejecutados cobarde-
mente y otros padecieron carcel a lo largo de varios afios. Triste episodio para un pais que
en esos dias celebraba el dia de la paz y el deporte.

Conclusiones

A la luz de los 50 afios de los acontecimientos de 1968, pienso que algo que se podia ha-
ber solucionado el dia 24 de julio, por haber sido un sencillo pleito entre dos escuelas, cosa
frecuente, mas bien fue el indicio primero de un gran descontento que habia entre los jo-
venes que vivian en una sociedad profundamente paternalista y autoritaria, tanto en el
hogar como como en el mundo exterior y que el movimiento dio cauce a esas inquietudes
y a esas diferencias.

El titulo del ensayo parte de un conocimiento bastante frecuente que he tenido de los hu-
racanes: me han tocado vivir varios y en ellos al principio los vientos parecen simplemente
pequenos vendavales, pequefios oleajes que nos dan a la distancia el sentimiento de ser pe-
ligrosos pero lejanos, pero después de una hora o dos, el sol ardiente se apaga, el viento y
las lluvias se acrecientan y, cuando menos lo vemos, estamos en medio de un terrible co-
loso. En la evolucion del movimiento creo que al gobierno le falt6 inteligencia politica para
evitar la violencia que fue siempre en aumento, con la pretension de acabar con el movi-
miento. Si lo acabd, lo aplasté y a costa de muchas vidas. También se advierte en toda la
evolucion del fenémeno que hubo muchas corrientes subterraneas que incidieron en él: la
Guerra Fria, los Juegos Olimpicos, las luchas entre izquierda y derecha en el pais y las pug-
nas por el poder en la cupula gubernamental.
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