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___ RESENAS/NOTAS DE Il

TGACLO

Ruina sobre ruina

Ruin upon Ruin

® Bolafio, Roberto (1999) Amuleto. Barcelona: Anagrama ™

sQué queda del 687 ;Qué queda hoy, cincuenta
afos después, de aquel movimiento juvenil,
politico, estudiantil, libertario, complejo,
contradictorio, que termind con la matanza
del 2 de octubre? ;Qué queda en nuestros
jovenes de aquellas luchas y aquellos suefios?
;Qué queda en nuestro pais? Este aniversario
ha dado pie para reflexiones y andlisis de todo
tipo. Se habla de los derechos cuya conquista
es resultado de aquella época (pensemos en
el feminismo o en el ambientalismo, por
ejemplo), se habla de una apertura del sistema
politico que también habria respondido a los
movimientos iniciados hace medio siglo, se
habla del papel transformador de los jovenes.
Sin duda, ha habido avances importantes.
Sin embargo, las cifras aterradoras de nues-
tra realidad actual hacen dificil cualquier
atisbo de optimismo: se calcula que en los
ultimos diez afios han desaparecido mas de
35 mil personas, que mas de 170 mil han
sido asesinadas, que se han cometido 26 mil

Sandra Lorenzano*

feminicidios... y cada dia seguimos sumando
horror al horror. ;Qué queda del 682
Vuelvo a una novela que me resulta entra-
fiable, Amuleto, de Roberto Bolafio, y que tiene
mucho que ver con aquella época. Se trata
del largo mondlogo de Auxilio Lacouture,
“la madre de la poesia mexicana’, durante los
doce dias que dur6 su encierro en un bano de
la Facultad de Filosofia y Letras. El personaje
estd construido tomando como modelo a la
uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien llegé a
vivir a México en los afos cincuenta. Algunas
épocas de su vida las conocemos con enorme
detalle —como los afios en que fue cercana
a los jovenes infrarrealistas, Bolafio, Mario
Santiago Papasquiaro, Bruno Montané-, otras
siguen resultando un misterio. En los sesenta
la uNAM se convirti6 en su hogar y refugio.
Alli estaba el 18 de septiembre de 1968, en el
momento en que el Ejército entrd a Ciudad
Universitaria, violando la autonomia. Hay
quienes dicen que mientras los soldados iban
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sacando a punta de bayoneta a estudiantes,
profesores y trabajadores, ella hizo sonar
las grabaciones de Ledn Felipe, leyendo
sus poemas. Lo cierto es que para evitar ir
presa se quedoé encerrada, alimentandose de
poesia y papel de bano. Dicen que al salir
de su encierro tenia escorbuto y dafiada
la dentadura. Para algunos también tenia
danado el equilibrio psiquico. Y sin em-
bargo, escribia sin parar, pintaba, traducia,
transformaba palabras en afiches y jardines
en fiestas poéticas. Vivia donde la invitaban
a quedarse y compartia libros y noches con
los mas jovenes. Cultivaba jardines que se
transformaron en espacios de paz y memoria.
Era, sin duda, una parte entranable de la
variopinta fauna de Filos. .

El relato creado por Bolano, quien ya
habia hablado de ella en Los detectives salvajes
(1998) y que volvi6 a hacerlo en la novela
pdstuma 2666 (2004), hace de Alcira / Auxilio
una suerte de personaje mitico, especie de
nucleo originario o de vortice de la realidad
mexicana en el que convergen el pasado y
el futuro “recordados” a lo largo del propio
y personal relato de esta militante poética.

Decia que volvi a esta pequena joya de
la literatura porque ella me permite rastrear
algunas respuestas a las preguntas que abren
esta reflexion. Y lo que esas respuestas revelan
es la violencia criminal que tifie al 68. Dice la
protagonista en el primer parrafo:

! La exposicién “Alcira Soust Scaffo. Escribir poesia,
svivir donde?”, realizada en el Museo Universitario
de Arte Contemporéneo (UNAM), en el marco de las
conmemoraciones por los 50 afios del movimiento
estudiantil de 1968 da muestra cabal de su militancia
poética y politica (MUAc, 2018).
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Esta serd una historia de terror. Serd una
historia policiaca, un relato de serie negray
de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera
porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la
que habla y por eso no lo parecera. Pero en

el fondo es la historia de un crimen atroz
(p- 12).

Desde la melancolia a veces eufdrica o de-
lirante de Auxilio, desde sus pasiones y sus
amores, se reconstruye una época a través de
los personajes del mundo de la cultura que
la rodeaban: pintores, escritores, profesores,
jovenes poetas. Todos circulan por el relato
con tonos un tanto fantasmales. Hay también
una deliciosa y delicada reconstrucciéon de
espacios: del paisaje atisbado desde el bafio
de la Facultad -los arboles, los péjaros y el
viento de la Ciudad Universitaria- y, sobre
todo, del propio Distrito Federal, vuelto esce-
nario. Las calles del centro, las de la Colonia
Juarez, los bares, los cafés, los cuartos de
azotea... Largas caminatas van dibujando
amorosamente el mapa de la ciudad. En ellas,
como sucedia en tres novelas que de algiin
modo me recuerdan a Amuleto, como si fue-
ran vestigios de un sutil pentimento - Ulises,
de Joyce, Addn Buenosayres, de Leopoldo
Marechal, y los recorridos parisinos de Ra-
yuela, de Cortazar-, se cruzan reflexiones
literarias, filoséficas o existenciales, con los
pensamientos mas absolutamente banales y
cotidianos. Y de ese modo las paginas van
ganando una densidad que de a ratos se vuelve
demoledoramente irénica.

Como una pitonisa de la precariedad,
Auxilio parece ver, desde esa cuarta planta, no
solo el presente de los jovenes de México sino
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también su futuro. Ambas caras del tiempo
resultan dolorosas en su irreversible crueldad.
Una de las escenas narradas hace alusion
a un futuro cercano que es a la vez el inicio
mas radical: el del “parto de la Historia™:

[...] yo me senti como si me estuvieran
arrastrando hacia un quir6fano. Pensé: estoy
en el lavabo de mujeres de la Facultad de
Filosofia y Letras y soy la ultima que queda.
Iba hacia el quiréfano. Iba hacia el parto de
la Historia. Y también pensé (porque no soy
tonta): todo ha acabado, los granaderos se han
marchado de la Universidad, los estudiantes
han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha
vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en
el lavabo de la cuarta planta [...] la camilla
iba cada vez mds rapida por un pasillo que
viboreaba como una vena fuera del cuerpo
[...] sPero por qué tanta prisa, doctor?, jme
estoy mareando!, les decia. Y los médicos
respondian con el mismo sonsonete con que
se responde a quien agoniza: porque el parto
de la Historia no puede esperar, porque si
llegamos tarde usted ya no verd nada, sélo las

ruinas y el humo, el paisaje vacio... (p. 107).

La Historia, con mayusculas, comienza, en-
tonces, con la muerte, con “las ruinas y el
humo”. Imposible no pensar en la 1x Tesis de
filosofia de la historia de Walter Benjamin
(1940). Imposible no pensar en ese angel
de la historia que, arrastrado hacia el futuro
por un huracan que le impide cerrar las alas,
ve cdmo tras de si se acumulan los escom-
bros. “Ha vuelto su rostro hacia el pasado.
Donde ante nosotros aparece una cadena
de acaecimientos él ve una tnica catéstrofe

que acumula sin cesar ruinas y mds ruinas
y se las vuelca a los pies” (Benjamin, 1940:
1x). Ese huracan, dice Benjamin, es lo que
llamamos progreso.

La mirada de Roberto Bolafo, a través
del monélogo de Auxilio (nombre que es a
la vez llamada, grito, clamor), es la mirada
desesperanzada y oscura del fildsofo judio
nacido —como escribiera Susan Sontag- bajo
el signo de Saturno.

;A cincuenta afos del 8 qué es lo que
vemos? ;Qué ve nuestro angel de la Historia?
La novela cierra con una suerte de desfile,
marcha, manifestacion de jovenes que avanzan
cantando, y asi cantando caen en el abismo
que tienen frente a si.

Y aunque el canto que escuché hablaba de
la guerra, de las hazanas heroicas de una ge-
neracion entera de jovenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del

placer. Y ese canto es nuestro amuleto (p. 128).

Aferrandonos a él atravesamos ya medio siglo
desde aquel luminoso y a la vez sangriento
y despiadado 1968. Aferrandonos a él cons-
truimos memoria para buscar que se haga
justicia. ; Venimos de “la historia de un crimen
atroz” y vamos hacia el abismo? ;Qué queda
realmente de aquel afio, de aquellos suenos, de
aquellas esperanzas, de aquella utopia? ; Cual
es la herencia que reciben nuestros jévenes
hoy? ;Cual es nuestra responsabilidad en ella?

Roberto Bolaiio responde, como respon-
demos muchos, desde el dolor, la frustracion
y la melancolia. Y sin embargo: aferrados a
nuestro amuleto.
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