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Ruina sobre ruina
Ruin upon Ruin

■ Bolaño, Roberto (1999) Amuleto. Barcelona: Anagrama ■

Sandra Lorenzano∗

¿Qué queda del 68? ¿Qué queda hoy, cincuenta 
años después, de aquel movimiento juvenil, 
político, estudiantil, libertario, complejo, 
contradictorio, que terminó con la matanza 
del 2 de octubre? ¿Qué queda en nuestros 
jóvenes de aquellas luchas y aquellos sueños? 
¿Qué queda en nuestro país? Este aniversario 
ha dado pie para reflexiones y análisis de todo 
tipo. Se habla de los derechos cuya conquista 
es resultado de aquella época (pensemos en 
el feminismo o en el ambientalismo, por 
ejemplo), se habla de una apertura del sistema 
político que también habría respondido a los 
movimientos iniciados hace medio siglo, se 
habla del papel transformador de los jóvenes. 
Sin duda, ha habido avances importantes. 
Sin embargo, las cifras aterradoras de nues-
tra realidad actual hacen difícil cualquier 
atisbo de optimismo: se calcula que en los 
últimos diez años han desaparecido más de 
35 mil personas, que más de 170 mil han 
sido asesinadas, que se han cometido 26 mil 

feminicidios… y cada día seguimos sumando 
horror al horror. ¿Qué queda del 68?

Vuelvo a una novela que me resulta entra-
ñable, Amuleto, de Roberto Bolaño, y que tiene 
mucho que ver con aquella época. Se trata 
del largo monólogo de Auxilio Lacouture, 
“la madre de la poesía mexicana”, durante los 
doce días que duró su encierro en un baño de 
la Facultad de Filosofía y Letras. El personaje 
está construido tomando como modelo a la 
uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien llegó a 
vivir a México en los años cincuenta. Algunas 
épocas de su vida las conocemos con enorme 
detalle –como los años en que fue cercana 
a los jóvenes infrarrealistas, Bolaño, Mario 
Santiago Papasquiaro, Bruno Montané–, otras 
siguen resultando un misterio. En los sesenta 
la unam se convirtió en su hogar y refugio. 
Allí estaba el 18 de septiembre de 1968, en el 
momento en que el Ejército entró a Ciudad 
Universitaria, violando la autonomía. Hay 
quienes dicen que mientras los soldados iban 
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sacando a punta de bayoneta a estudiantes, 
profesores y trabajadores, ella hizo sonar 
las grabaciones de León Felipe, leyendo 
sus poemas. Lo cierto es que para evitar ir 
presa se quedó encerrada, alimentándose de 
poesía y papel de baño. Dicen que al salir 
de su encierro tenía escorbuto y dañada 
la dentadura. Para algunos también tenía 
dañado el equilibrio psíquico. Y sin em-
bargo, escribía sin parar, pintaba, traducía, 
transformaba palabras en afiches y jardines 
en fiestas poéticas. Vivía donde la invitaban 
a quedarse y compartía libros y noches con 
los más jóvenes. Cultivaba jardines que se 
transformaron en espacios de paz y memoria. 
Era, sin duda, una parte entrañable de la 
variopinta fauna de Filos. 1.

El relato creado por Bolaño, quien ya 
había hablado de ella en Los detectives salvajes 
(1998) y que volvió a hacerlo en la novela 
póstuma 2666 (2004), hace de Alcira / Auxilio 
una suerte de personaje mítico, especie de 
núcleo originario o de vórtice de la realidad 
mexicana en el que convergen el pasado y 
el futuro “recordados” a lo largo del propio 
y personal relato de esta militante poética. 

Decía que volví a esta pequeña joya de 
la literatura porque ella me permite rastrear 
algunas respuestas a las preguntas que abren 
esta reflexión. Y lo que esas respuestas revelan 
es la violencia criminal que tiñe al 68. Dice la 
protagonista en el primer párrafo:

1  La exposición “Alcira Soust Scaffo. Escribir poesía, 
¿vivir dónde?”, realizada en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo (unam), en el marco de las 
conmemoraciones por los 50 años del movimiento 
estudiantil de 1968 da muestra cabal de su militancia 
poética y política (muac, 2018).

Ésta será una historia de terror. Será una 
historia policiaca, un relato de serie negra y 
de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá 
porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la 
que habla y por eso no lo parecerá. Pero en 
el fondo es la historia de un crimen atroz 
(p. 12).

Desde la melancolía a veces eufórica o de-
lirante de Auxilio, desde sus pasiones y sus 
amores, se reconstruye una época a través de 
los personajes del mundo de la cultura que 
la rodeaban: pintores, escritores, profesores, 
jóvenes poetas. Todos circulan por el relato 
con tonos un tanto fantasmales. Hay también 
una deliciosa y delicada reconstrucción de 
espacios: del paisaje atisbado desde el baño 
de la Facultad –los árboles, los pájaros y el 
viento de la Ciudad Universitaria– y, sobre 
todo, del propio Distrito Federal, vuelto esce-
nario. Las calles del centro, las de la Colonia 
Juárez, los bares, los cafés, los cuartos de 
azotea… Largas caminatas van dibujando 
amorosamente el mapa de la ciudad. En ellas, 
como sucedía en tres novelas que de algún 
modo me recuerdan a Amuleto, como si fue-
ran vestigios de un sutil pentimento –Ulises, 
de Joyce, Adán Buenosayres, de Leopoldo 
Marechal, y los recorridos parisinos de Ra-
yuela, de Cortázar–, se cruzan reflexiones 
literarias, filosóficas o existenciales, con los 
pensamientos más absolutamente banales y 
cotidianos. Y de ese modo las páginas van 
ganando una densidad que de a ratos se vuelve 
demoledoramente irónica.

Como una pitonisa de la precariedad, 
Auxilio parece ver, desde esa cuarta planta, no 
sólo el presente de los jóvenes de México sino 



Reseña: Ruina sobre ruina ⎥ 433

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxiii, núm. 234 ⎥ septiembre-diciembre de 2018 ⎥ pp. 431-434⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2018.234.65864

también su futuro. Ambas caras del tiempo 
resultan dolorosas en su irreversible crueldad. 

Una de las escenas narradas hace alusión 
a un futuro cercano que es a la vez el inicio 
más radical: el del “parto de la Historia”:

[…] yo me sentí como si me estuvieran 
arrastrando hacia un quirófano. Pensé: estoy 
en el lavabo de mujeres de la Facultad de 
Filosofía y Letras y soy la última que queda. 
Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de 
la Historia. Y también pensé (porque no soy 
tonta): todo ha acabado, los granaderos se han 
marchado de la Universidad, los estudiantes 
han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha 
vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en 
el lavabo de la cuarta planta […] la camilla 
iba cada vez más rápida por un pasillo que 
viboreaba como una vena fuera del cuerpo 
[…] ¿Pero por qué tanta prisa, doctor?, ¡me 
estoy mareando!, les decía. Y los médicos 
respondían con el mismo sonsonete con que 
se responde a quien agoniza: porque el parto 
de la Historia no puede esperar, porque si 
llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las 
ruinas y el humo, el paisaje vacío… (p. 107).

La Historia, con mayúsculas, comienza, en-
tonces, con la muerte, con “las ruinas y el 
humo”. Imposible no pensar en la ix Tesis de 
filosofía de la historia de Walter Benjamin 
(1940). Imposible no pensar en ese ángel 
de la historia que, arrastrado hacia el futuro 
por un huracán que le impide cerrar las alas, 
ve cómo tras de sí se acumulan los escom-
bros. “Ha vuelto su rostro hacia el pasado. 
Donde ante nosotros aparece una cadena 
de acaecimientos él ve una única catástrofe 

que acumula sin cesar ruinas y más ruinas 
y se las vuelca a los pies” (Benjamin, 1940: 
ix). Ese huracán, dice Benjamin, es lo que 
llamamos progreso. 

La mirada de Roberto Bolaño, a través 
del monólogo de Auxilio (nombre que es a 
la vez llamada, grito, clamor), es la mirada 
desesperanzada y oscura del filósofo judío 
nacido –como escribiera Susan Sontag– bajo 
el signo de Saturno.

¿A cincuenta años del 8 qué es lo que 
vemos? ¿Qué ve nuestro ángel de la Historia? 
La novela cierra con una suerte de desfile, 
marcha, manifestación de jóvenes que avanzan 
cantando, y así cantando caen en el abismo 
que tienen frente a sí. 

Y aunque el canto que escuché hablaba de 
la guerra, de las hazañas heroicas de una ge-
neración entera de jóvenes latinoamericanos 
sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del 
placer. Y ese canto es nuestro amuleto (p. 128).

Aferrándonos a él atravesamos ya medio siglo 
desde aquel luminoso y a la vez sangriento 
y despiadado 1968. Aferrándonos a él cons-
truimos memoria para buscar que se haga 
justicia. ¿Venimos de “la historia de un crimen 
atroz” y vamos hacia el abismo? ¿Qué queda 
realmente de aquel año, de aquellos sueños, de 
aquellas esperanzas, de aquella utopía? ¿Cuál 
es la herencia que reciben nuestros jóvenes 
hoy? ¿Cuál es nuestra responsabilidad en ella? 

Roberto Bolaño responde, como respon-
demos muchos, desde el dolor, la frustración 
y la melancolía. Y sin embargo: aferrados a 
nuestro amuleto.
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