El arte contemporaneo
y el predicamento de su publico

Algunas palabras en defensa de mi tema, ya que algunos amigos han dudado de su
pertinencia. Un reconocido pintor abstracto me dijo, “Ah si, el publico, siempre an-
damos preocupéandonos por el pablico”. Otro pregunto: “;De qué predicamento
hablas? Después de todo, el arte no tiene por qué ser para todos. Ya sea que la gente
lo capta, y entonces lo disfruta; o no lo capta, y entonces no lo necesita. Asi' que
¢cual es el predicamento?”..

Bueno, voy a intentar explicar en qué consiste, pero y antes de ello, expondré
a quién creo que corresponde. En otras palabras, voy a intentar explicar lo que en-
tiendo por “publico”.

En 1906, Matisse exhibidé un cuadro que nombro Elgozo de vivir (ahora propie-
dad de la Fundacion Barnes en Merion, Pennsylvania). Se trataba, como ahora sabe-
mos, de una de las grandes rupturas en la pintura de este siglo. El tema era el de una
antigua bacanal -figuras desnudas en un exterior, yaciendo sobre el prado, danzan-
do, tocando musica y haciendo el amor, recogiendo flores... Era su obra mas ambi-
ciosa el cuadro de mayor tamafio que hubiera producido, y provoco grandes disgus-
tos entre la gente. Entre los mas molestos se encontraba Paul Sighac, uno de los
principales pintores del momento y, por entonces, presidente del Salén de los Inde-
pendientes. Si de él hubiera dependido, ese cuadro no hubiera sido colgado; si fue
expuesto, fue gracias a que ese afio Matisse era miembro del comité de exhibiciones,
por lo que sus obras no tenian que ser sometidas al jurado. Pero Signac le escribi6 a

un amigo:

Parece que Matisse se ha arrojado a los perros. Sobre una tela de dos metros y
medio ha delineado a extrafios personajes con una linea tan gruesa como tu
pulgar, me parece de muy mal gusto. Evoca los multicolores aparadores de las
tiendas de los comerciantes de pinturas, barnices y abarrotes.

Cito este asunto s6lo para sugerir que Signac, un respetado pintor moderno que



por afios habia pertenecido a la vanguardia, era en ese momento parte del publico
de Matisse, actuando ala manera tipica de un miembro del publico.

Un afio mas tarde, Matisse, acudia al estudio de Picasso para apreciar su Gltima
obra, ¢as sefioritas de Avignon, ahora en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
Esta, ahora lo sabemos, fue otra de las grandes rupturas del arte contemporaneo;
esta vez era Matisse el disgustado. El cuadro, dijo, era un escandalo, un intento de
poner en ridiculo a todo el movimiento moderno. Jurd que “hundiria a Picasso” y
que le haria lamentar su burla.

Me parece que en ese momento Matisse actuaba de manera tipica: como miem-
bro del publico de Picasso.

Incidentes como estos no son excepcionales. llustran la verdad general. Siempre
que aparece un arte verdaderamente nuevo y original, las gentes que primero y con
mayor fuerza lo denuncian son artistas. Obviamente, puesto que son los més com-
prometidos. Ningun critico o burgués ultrajado repudia con la pasion del artista.

Los hombres que mantuvieron a Courbet, a Manet y a los impresionistas y pos-
impresionistas fuera de los salones, eran todos pintores. En su mayoria eran pintores
académicos. Pero no es necesariamente el pintor académico el que defiende su propia
manera establecida en contra de alguna manera novedosa de pintar o de la amenaza
de un cambio en el gusto. El lider de un movimiento revolucionario artistico puede
disgustarse igualmente ante un nuevo comienzo, puesto que hay pocas cosas tan
molestas como la insubordinacion o la traicidn a una causa revolucionaria. Creo que
era este sentido de traicion lo que tanto disgustaba a Matisse en 1907 cuando vio lo
que llamé la “burla de Picasso”.

Sirve de poco recordar que la contribucion temprana de Matisse al cubismo -he-
cha en la cumbre de su creatividad- fue la de una actitud de absoluta y arrogante
incomprension. En 1908, como jurado para la vanguardia del salén de Otofio, recha-
z6 los nuevos paisajes de Braque “con pequefios cubos” —de la misma manera con
que, alrededor de 1912, los triunfadores cubistas habrian de rechazar el Desnudo
descendiendo una escalera de Duchamp. En lugar de afirmar que los pintores acadé-
micos desdefian lo nuevo ¢por qué no voltear la acusacion? Cualquiera se convierte
en académico en virtud de o con respecto a, lo que rechaza.

La academizacion de la vanguardia es un proceso continuo. Ha sido notable en
Nueva York en los dltimos afios. ¢Por qué no abandonar esta inGtil y mitica distin-
cion entre individuos creativos, de cara al futuro, que llamamos artistas -por un la-
do-, y -por el otro- una masa descontenta, anénima e incomprendida, que llama-
mos publico?

En otras palabras, mi nocion de publico es funcional. Para mi, la palabra “publi-
co” no se refiere a alguna gente en particular se refiere al papel jugado por la gente,
o al papel al que son arrojadas las gentes u obligadas a jugar por una determinada
experiencia. Y solo aquéllos que se encuentran mas alla de la experiencia, quedarian
exentos del cargo de pertenecer al publico.

En cuanto al “predicamento”, me refiero simplemente a la impresion de incomo-
didad, al asombro, al disgusto o al aburrimiento que alguna gente siente (toda la
gente alguna vez ha experimentado) frente a un estilo nuevo y poco comun. Cuan-
do yo era mas joven se me ensefié que esta incomodidad no tenia importancia por-
que, en primer lugar, sélo los filisteos la sentian (lo cual es una mentira); y en segundo
lugar, porque se pensaba que era de corta duracion. Esto altimo es cierto, no hay
arte que parezca mantener la sensacion de incomodidad por mucho tiempo. En
todo caso, ningun estilo de los Gltimos cien afios ha mantenido por mucho tiempo



su temprano caracter de inaceptabilidad. Lo que puede conducir a la sospecha de
que el rechazo inicial a tantos trabajos modernos ha sido un mero accidente historico.

Al comienzo de los afios cincuenta, algunos portavoces de lo que entonces era la
vanguardia, intentaron argumentar de una manera diferente en favor del expresionis-
mo abstracto. Sugirieron que la violencia cruda y la accién inmediata que producian
esos cuadros, los ponia més alla de la esfera de la apreciacion artistica y los volvia
inaceptables por naturaleza. Como prueba sefialaban, con un rechinido de satisfac-
cién en los dientes, que muy poca gente compraba esos cuadros. Hoy sabemos que
esa temprana reticencia a comprar se debia al lapso normal de diez afios o menos
que debia transcurrir antes de que fuesen aceptados. Para fines de los cincuenta, el
mercado de obras pertenecientes al Expresionismo Abstracto tenia una actividad
asombrosa. Después de todo, no habia nada inherentemente inaceptable en estos
cuadros. Sélo parecian escandalosos a nuestra primera mirada de asombro, la de un
publico poco dispuesto.

Esta rapida domesticacion de lo escandaloso es el rasgo caracteristico de nuestra
vida artistica, y el lapso entre el impacto recibido y el regreso del agradecimiento se
hace cada vez mas corto. Tomando en cuenta la actual cuota de adaptacion del gus-
to, a un artista joven con una vena salvaje le toma siete afios convertirse de ‘enfant
terrible’en maduro notable —no tanto porque cambie, sino porque el reto que lanza
al publico es aceptado rapidamente.

De este modo, el valor de choque de cualquier nuevo y violento estilo contempo-
raneo se agota rapidamente. En poco tiempo, este estilo nos parece familiar, luego
normal y atractivo, finalmente, con autoridad. Esto esta bien, se me puede decir,
pero nuestro juicio equivocado del principio ha sido corregido; si nosotros o nuestros
padres nos equivocamos con relacion al cubismo hace medio siglo, todo eso ha cam-
biado.

En efecto, pero hay algo que no ha cambiado: la relacion de cualquier arte nuevo
—mientras es nuevo—con su momento; o para decirlo de otro modo: cada momen-
to, durante los Gltimos cien afios, ha tenido su propio escandalo artistico, por lo
que toda generacion, de Courbet en adelante, ha vivido una ruptura con el arte mo-
derno, a partir de la incomodidad que ha provocado. En este sentido es incorrecto
decir que el descarrio que la gente experimenta ante un nuevo estilo, no tiene im-
portancia alguna puesto que no dura mucho. En realidad, si dura; ha perdurado
todo un siglo. El estremecimiento de dolor que provoca el arte moderno es como
una adiccion -es una necesidad propia. Por ello, sociedades como la Unién Soviéti-
ca, sin un arte escandaloso propio, parecen vivir a medias. No sufren angustia perpe-
tua, frustracion periddica, o desconcierto, que es nuestra condicion normal, y que
llamo “el predicamento del publico”.

Por lo tanto, concluyo que este predicamento importa porque es a la vez crénico
y endémico. Es decir, tarde o temprano se convierte en el predicamento de cada
uno, ya se trate del artista o del filisteo, por lo tanto, vale la pena tomarlo en serio.

Cuando una obra nueva, y aparentemente incomprensible, aparece en escena,
siempre escucharemos al critico perceptivo saludarla de inmediato como una “nue-
va realidad”, o al coleccionista que la ha reconocido como una oportunidad excep-
cional de inversion. Por otro lado, los que no la entendieron, pueden sentirse exclui-
dos de algo de lo que sentian formar parte, o tener la sensacion de ser contradecidos,
0 de que algo les ha sido escamoteado. Y es de nuevo un pintor, quien al ver por
primera vez las Sefioritas Avignon, dijo: “Es como si debiéramos cambiar nuestra
dieta normal por una a base de borray parafina”. La frase importantes es “nuestra die-



ta normal’’, No tiene caso decirle a un hombre, “Mira, si no te gusta la pintura
moderna ;jpor qué no la haces a un lado? ;Por qué te preocupa?”. Hay personas
para las que un giro incomprensible en el arte (algo que de verdad se mofe o pertur-
be), es mds que un cambio drdstico —es mds bien, una reduccién brusca de la racién
diaria de la que uno depende, como en una marcha forzada o en la prisién. Y mien-
tras haya personas que sientan esta relacion con el arte, es intrascendente que se nos
diga que también existen ciertos snobs con sentimientos fingidos que ocultan su in-
diferencia. :

Sé que hay muchas personas genuinamente preocupadas con ciertos giros que
ocurren en el arte, Y esto debiera dar a lo que llamo el *‘predicamento del puiblico?
una cierta dignidad. Existe una sensacion de pérdida, de exilio siibito, de algo pre-
meditadamente negado —algunas veces la sensacion de que la experiencia y 1a cultu-
ra acumuladas han sido devaluadas sin remedio, dejindolo a uno expuesto a una
expropiacién espiritual. Y esta experiencia puede golpear mds fuerte a un artista
que a2 un amateur, Esta sensacion de pérdida, de descarrio, se describe a menudo
como fracaso de la apreciacion estética o como incapacidad para percibir los valores
positivos de una experiencia nueva. Tarde o temprano, decimos, este hombre —si lo
lleva dentro de si-- se recuperard. Pero no hay dignidad ni una complacencia positi-
va en su resistencia a lo nuevo.

Pero supongamos que describimos esta resistencia como una dificultad para man-
tenerse al tanto de los sacrificios de otro hombre, o del ritmo de este sacrificio. Per-
mitanme explicar lo que quiero decir con “sacrificio” en la obra de arte original.
Pienso de nuevo en El gozo de vivir de Matisse, el cuadro que tanto ofendi6 a sus
colegas y criticos. Supuestos habituales de la pintura fueron replanteados en esta
obra. Por ejemplo, uno siempre asumia que al enfrentar una pintura figurativa se es-
taba autorizado para mirar las figuras que hubiera en ella, esto es, enfocar cada una
de ellas como a uno le pareciera. Las figuras pintadas tenian suficiente densidad
aparente para sostener una mirada prolongada. Asf, de su larga experiencia con el
arte, un hombre se sentia autorizado a una placentera recompensa si enfocaba estas
figuras, especialmente, si estas figuras son alegres, femeninas y desnudas. Pero en
este cuadro, si uno mira las figuras claramente, hay una curiosa falta de gratificacion.
Hay algo contenido, las figuras carecen de coherencia o de articulacién estructural.
Los relieves han sido trazados sin considerar la presencia o la funcién del hueso que
las sostiene, algunas de las figuras han sido aisladas por medio de un oscuro y pesa-
do relleno —aquellas lineas ‘““tan gruesas como tu pulgar” de las que se quejaba Sig-
nac.

En los viejos tiempos, la primera reaccion hubiera sido: “Este hombre no sabe di-
bujar”. Pero tenemos los estudios preliminares del pintor para cada figura individual
de la obra, una serie de dibujos espléndidos que demuestran que el artista era uno
de los mejores dibujantes que jamds hayan existido. Aun ast, después de tantos bo-
cetos preparatorios, termina la obra con un tipo de dibujo en el que la habilidad pa-
rece deliberadamente mortificada o sacrificada. Los pesados contornos que acotan
estas ninfas figuradas, impiden cualquier materializacion de volumen o densidad. Pa-
rece que drenan energia del corazon de la figura, haciéndola irradiar hacia el espacio
que las rodea. O tal vez es nuestra mirada la que es desviada, de tal manera que al
momento de reconocer una figura, somos obligados a dejarla seguir, un sistema rit-
mico, en expansion. Es algo parecido a observar como cae una piedra en el agua; tus
ojos siguen los circulos en expansién, y requiere un esfuerzo deliberado de la volun-
tad, casi perverso, mantener la mirada en el punto del primer impacto (tal vez por-

114



que esto es tan poco gratificante). Tal vez Matisse estaba tratando de que sus figuras
desaparecieran ante nosotros, como la piedra que se hunde, para forzarnos a recono-
cer un sistema diferente.

Porque lo analogo entre la naturaleza y este tipo de dibujo no es una escena o
escenario en el que se despliegan formas sdlidas; una analogia mas verdadera seria
cualquier sistema de circulacion, como el de una ciudad o el de la sangre, en el que
el blogueo en cualquier punto implica una condicién patoldgica, como un coagulo
0 un embotellamiento. Creo que Matisse debid sentir que el “buen dibujo” en el
sentido tradicional —esto es, linea y tono designando una forma solida con un carac-
ter especifico en un lugar concreto del espacio— hubiera tendido a atrapar y dete-
ner al ojo, estabilizarlo en una concentracion de densidad y de esta manera llamar la
atencion hacia los sélidos mismos; ésta no era la clase de mirada que Matisse queria
sobre sus cuadros.

Fuimos afortunados al no haber tenido que opinar en 1906, porque seguramen-
te no estariamos listos para hacer a un lado habitos visuales adquiridos en la contem-
placion de verdaderas obras de arte. Tendriamos que arrojarlos por la borda, de un
dia para otro, a causa de un cuadro. Hoy esta clase de andlisis se ha convertido en
un lugar comun, porque una gran cantidad de pinturas de este siglo derivan del ejem-
plo de Matisse. Las formas de color que fluyen libremente desde Kandinsky y Miro.
Desde entonces, toda esa pintura que representa a la realidad y a la experiencia como
condicién de flujo debe su parentesco o su libertad a las licencias que se permitio
Matisse en esa obra.

Pero en 1906 esto no podia preverse. Uno sospecha casi que parte del valor de
una pintura como ésta llega retrospectivamente, mientras va siendo actualizado al-
gunas veces, su potencial, a través de la accion de otros. Pero cuando Matisse pintd
este cuadro, Degas todavia andaba por ahi, aun con diez afios méas de vida. Segura-
mente todavia era posible un dibujo mordiente y preciso. No sorprende, entonces,
que, pocos estuvieron dispuestos a unirse a Matisse en la clase de sacrificio implica-
do en sus lineas ondulantes. El primero en aclamar el cuadro no fue ningun colega
suyo sino un amateur con tiempo de sobra; Leo Stein, hermano de Gertrude, quien
comenzd, como todo el mundo, reaccionando con desagrado, pero regresaba a ver-
lo una y otra vez después de algunas semanas, anuncioé que se trataba de una gran
obra y procedié a comprarla. Evidentemente, habia sido persuadido de que el sacri-
ficio valia aqui la pena, en vista de una nueva y positiva experiencia que no podia
darse de otra manera.

Hasta donde yo sé, el primer critico en hablar de un nuevo estilo artistico en tér-
minos de sacrificio fue Baudelaire. En su ensayo sobre Ingres menciona un “encogi-
miento de las facultades humanas” que se autoimpone Ingres para poder lograr un
ideal frio y clasico —en el espiritu, como él imaginaba, de Rafael. A Baudelaire no
le gustaba la pintura de Ingres; sentia que toda imaginacidon y movimiento habian
desaparecido de su trabajo. Pero dijo, “conozco profundamente el caracter de Ingres
y puedo sostener que en su caso se trata de una inmolacion heroica, un sacrificio
ante el altar de aquellas facultades que él sinceramente considera mas nobles y mas
importantes”. Y luego, en un salto admirable, pasa a comparar a Ingres con Courbet,
a quien tampoco aprecia mucho. Llama a Courbet, “un poderoso artesano, un hom-
bre de una voluntad temeraria e indomable, que ha alcanzado resultados que para
algunas mentes tienen ya, mas encanto que aquéllos de los grandes maestros de la
tradicion rafaelista, debido, sin duda, a su solidez positiva y desvergonzada groseria”.
Pero Baudelaire encuentra en Courbet la misma peculiaridad espiritual que en Ingres,



porque también masacr6 sus facultades y silenci6 su imaginacion:

Pero la diferencia consiste en que el sacrificio ofrecido por el sefior Ingres, en
honor de la idea y la tradicién de la belleza rafaelista, es ejecutada por Cou-
bert en favor de una naturaleza externa, positiva e inmediata. En su guerra
contra la imaginacién, cada uno obedece a diferentes motivos, pero ambas va-
riedades opuestas de fanatismo conducen a la misma inmolacién.

Baudelaire ha rechazado a Courbet. ;Quiere decir esto que su sensibilidad no se
comparaba a la del pintor? Dificilmente, ya que la mente de Baudelaire era mds su-
til, sensitiva, mds adulta que la de Courbet. Tampoco pienso que Baudelaire, como
hombre de letras, pueda ser acusado de una tipica falta de sensibilidad para los valo-
res visuales y pldsticos. Su rechazo de Courbet significa simplemente que, teniendo
sus propios ideales, no estaba dispuesto a sacrificar las cosas que Courbet habia des-
cartado. Courbet mismo, como cualquier buen artista, perseguia metas positivas
propias; los valores descartados (por ejemplo la fantasia, la “belleza ideal’) hacia ya
tiempo que habian perdido su virtud para él, por ello, no significaban una pérdida.
Pero todavia eran sentidos como pérdida por Baudelaire, quien, tal vez, imaginaba
que la fantasia y la belleza ideal aiin no se habian agotado. Y creo que esto esloque
se quiere decir, o puede querer decirse, cuando afirmamos que un hombre, enfren-
tando una obra de arte moderna, no ‘‘estd con ella”. Esto puede, sencillamente, sig-
nificar que, estando tan ligado a ciertos valores, no puede servir a un culto ajeno, en
el cual, estos valores son ridiculizados.

Creo que este es nuestro predicamento, la mayor parte del tiempo. El arte con-
tempordneo nos invita, constantemente, a aplaudir la destruccién de valores que to-
davia apreciamos, mientras que la causa positiva, en cuyo beneficio se realizan los
sacrificios, raramente se ve clara. De esta manera, los sacrificios parecen actos de
demolicidn, de desmantelamiento sin motivo alguno —como le parecia el trabajo
de Courbet a Baudelaire, s6lo un gesto revolucionario en si mismo.

Permitanme ahora, tomar un ejemplo mads cercano y de mi propia experiencia.
Al comienzo de 1958, un jdven pintor llamado Jasper Johns tuvo su primera expo-
sicién individual en Nueva York. Los cuadros que mostré —producto del trabajo de
muchos afios— eran intrigantes. Cuidadosamente pintados al dleo o a la enciustica,
variaciones sobre cuatro temas basicos:

Numeros, que corrian en orden normal, linea tras linea, por todo el cuadro,
ya fuera en color o en blanco sobre blanco.

Letras, ordenadas de Ia misma manera.

La bandera norteamericana —no una figura de ella, ondeando en el viento o
heroica, sino rigida, el patrén mismo.

Y, finalmente: ‘tiros al blanco”, tricolores, o todos blancos o todos verdes,
con pequefias cajas encima, dentro de las cuales el artista habia colocado mol-
des de yeso con partes anatémicas, reconociblemente humanas.

Algunos otros temas que terminan como un intento inico, un gancho de alambre
para ropa, colgado sobre una manija que se proyecta desde un veteado campo gris.
Un cuadro con un lienzo mds pequeiio, invertido y pegado encima, de tal manera
que todo lo que se ve es la parte posterior de este Gltimo; su titulo: Tela, otra llama-
da Burd, en la cual, el tablero central de un burdé de madera, con sus dos manijas
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proyectadas, se insertaba en la parte inferior de una tela toda pintada de gris.

¢Como reacciono el publico? Los que tenian que opinar trataron de hacer enca-
jar estos nuevos trabajos en algin esquema histdrico. Algunos otros alzaron los
hombros y dijeron, “Més Dada, ya hemos visto esto; después del expresionismo vie-
ne el sin sentido y el andarte, justo como en los ‘veintes”  Un critico hostil de
Nueva York vié la exposicion como parte de una dolorosa caida, un paso mas en el
sistematico vaciado de contenido del arte moderno. Un critico francés escribi6,
“No debemos exclamar ‘fraude’ demasiado pronto”. Pero solo estaban tomando las
precauciones necesarias, en realidad, tenfan la sensacion de que estaban siendo enga-
fiados.

Por otro lado, un gran nimero de personas inteligentes de Nueva Y ork respondie-
ron con intenso entusiasmo, pero sin ser capaces de explicar la fuente de su fascina-
cion. El director de un museo sugiri6 que tal vez era el consuelo, después del expre-
sionismo abstracto —del que ya se habia visto tanto en los Gltimos afios—lo que le
condujo a disfrutar de Jasper Johns; pero semejantes explicaciones negativas nunca
son serias. Algunas gentes pensaron que el pintor utilizaba objetos de uso comun
porque, dados nuestros habitos de pasar por alto cosas sencillas de la vida, queria,
por vez primera, hacerlos visibles. Otros pensaron que el encanto de estas pinturas
residia en el exquisito manejo del medio mismo, y que el artista escogi6 deliberada-
mente los temas mas comunes y corrientes para poderlos hacer invisibles, esto es,
inducir a la absoluta concentracion en la superficie sensual. Pero esto no di6 resulta-
do, por dos razones: primero, porque no existia acuerdo acerca de si estas cosas es-
taban bien pintadas o no. (Un critico de Nueva York, de rutinaria originalidad, dijo
que los temas estaban bien, pero que la pintura era pobre). Y, en segundo lugar,
porque si Johns hubiera querido que la materia de su tema se tornara invisible a tra-
vés de la mera banalidad, entonces, hubiera fracasado con seguridad a la manera de
un debutante que, para pasar desapercibido, va de pantalones vaqueros a un baile.
Si su intencion hubiera sido la del tema reticente, hubiera hecho mejor en pintar
una abstraccién estandard, donde todo mundo sabe que no se cuestiona el tema.
Pero en estas nuevas obras, los temas eran demasiado evidentes, aunque fuera solo
por su contexto. Colgada en un cuartel, la bandera de Jasper Johns bien podria al-
canzar la invisibilidad; colocado en una linea de tiro, uno de sus blancos podria pa-
sar desapercibido; pero minuciosamente rehechos para ser vistos a quemarropa en
una galeria de arte, estos temas impactaban.

Parece que durante este primer encuentro con los trabajos de Johns”nientras que
algunos de los confiables criticos de vanguardia aplicaban criterios comunes ya pro-
bados —gue, de pronto parecieron anticuados y listos para la basura- pocas gentes
estuvieron seguras de como responder.

Mi primera reaccion fue normal; me desagradé la exposicion y con gusto hubiera
pensado en ella con aburrimiento, pero me deprimia y no estaba seguro del por qué.
Luego comencé a detectar todos los sintomas clasicos de la reaccion filistea ante el
arte moderno. Estaba disgustado con el artista, como si me hubiera invitado a co-
mer, s6lo para servirme algo incomible como borra y parafma. Estaba irritado con
algunos de mis amigos porque pretendian que les gustaba -pero guardaba la inquie-
tante sospecha de que, tal vez, si les gustara, asi que estaba verdaderamente molesto
conmigo mismo por ser tan aburrido y ante toda la situacion que me ponia en entre-
dicho.

Mientras tanto, los cuadros seguian conmigo, actuando sobre miy deprimiéndo-
me. Pensar en ellos me provocaba la clara sensacion de una pérdida amenazante o de



destruccion. Habia una obra en particular, llamada Blanco con Cuatro Caras (1955).
Era una tela bastante grande que s6lo consistia de un tiro al blanco tricolor —rojo,
amarillo y azul; encima de €1 hay cuatro moldes de tamafio natural con una misma
cara, encajonados dentro de una pieza de madera que los encuadra —la parte supe-
rior de cada cara, incluyendo los ojos, ha sido cortada. El cuadro parecia muy rigi-
do para ser una obra de arte y hacia recordar la objecién que Baudelaire le hacia a
Ingres: “No mds imaginacion; por lo tanto, no mas movimiento™. ;Podria arrancar-
sele algin significado? Pensé en como habia sido profanada la cara humana en este
cuadro, brutalmente cosificada y ni siquiera con algin espiritu de protesta social
aceptable, sino gratuitamente, al azar. En algin momento, quise que el cuadro me
diera la enfermiza sugerencia de un sacrificio humano, de caras empaladas o puestas
como trofeo. Después, deseé que todo el cuadro se volviera hipnético y repelente,
como un signo primitivo de poder. Pero cuando miré de nuevo, todo este romance
desapareci6. Estas caras, cuatro copias de la misma, fueron reunidas ahipero no para
conmemorar algin triunfo; habian sido tasajeadas, justo debajo de los ojos, pero sin
ninguna sugerencia de crueldad, sélo para hacerlas caber en sus cajas, y fueron apila-
das en la repisa de arriba como meras mercancias. Pero, ;éra razon suficiente para
estar deprimido? Si me disgustaban estas cosas, ;por qué no ignorarlas?

No era tan sencillo. Porque lo que en verdad me deprimia era el dafio que yo sen-
tfa que estos trabajos podian hacerle a todo otro arte, Me parecia que los cuadros
de Kooning y Kline, eran arrojados, de pronto. en una olla junto con Rembrandt y
Giotto. Todos por igual se convertian en pintores de ilusién. Después de todo, cuan-
do Franz Kline lanza un brochazo de pintura negra, esa pintura es transfigurada.
Puede que no se sepa lo que representa, pero es, cuando menos, el rastro de una
energia o parte de un objeto que se aproxima o que choca contra un espacio blanco.
Pintura y tela son mds que ellas mismas. El pigmento es todavia el medio por el que
algo visto, pensado o sentido (algo mds que el pigmento mismo) se hace visible. Pero
aqui, en este cuadro de Jasper Johns, uno siente el fin de la ilusién. No mds manijpu-
lacién de la pintura como medio de transformacion. Este hombre, si quiere algo tri-
dimensional, recurre a moldes de yeso y construye cajas que los contengan.

Cuando pinta sobre una tela, sélo pude pintar lo que es plano: niimeros, letras,
un tiro al blanco, una bandera. Parece que todo lo demds, seria un “‘hacer creer”,
un juego de nifios, un “hagamos de cuenta que”. Asi que, lo plano es plano y lo s6-
lido, tridimensional, y estos son los hechos del caso, arte o antiarte. Ya no hay me-
tamorfosis, no mas magia del medio. Me parecié como la muerte de la pintura, una
parada brutal, un abrupto fin del camino.

Yo no soy pintor, pero me interesé conocer la reaccion de dos bien conocidos
pintores abstractos de Nueva York: uno de ellos me dijo, “Si esto es pintura, yo
mds bien me retiro”. Y el otro dijo, resignadamente, “Bueno, todavia tengo que ver
con el suefio”. El también sintié que un viejo suefio de lo que habia sido la pintura,
o podia ser, era sacrificado alegremente, tal vez por un joven artista demasiado im-
petuoso o irreverente para haber sofiado todavia. Y todo esto se parecia demasiado
al sentimiento que Baudelaire abrigaba con respecto a Courbet: habfa acabado con
la imaginacién.

Entonces, los cuadros me mantuvieron reflexionando y continué regresando a
verlos. Gradualmente una sensacion recurrente fue apoderandose de mi: una soledad
mds intensa que cualquier otra que yo hubiese visto en cuadros de desolacion pura.
En Blanco con Cuatro Caras, me di cuenta de una misteriosa inversién de valores,
Con irreflexiva inhumanidad e indiferencia, lo organico y lo inorgdnico habian sido

118



equiparados. Una cara desmembrada, cegada, multiplicada, se repite cuatro veces
encima de la mirada impersonal del centro del tiro al blanco. Centro del blanco y
caras ciegas, pero yuxtapuestas como por habito o accidente, sin ninguna intencién
expresiva. Como si los valores que harian mas elocuente y preciosa Una cara hubie-
ran cesado de existir; como si aquellos que podrian sostener o imponer esos valores,
simplemente, no estuvieran por ahi.

Luego otra inversion. Comencé a pensar en lo que era en verdad un blanco, y
concluf que un blanco s6lo puede existir como un punto en el espacio —*por alld”,
a la distancia. Pero el blanco de Jasper Johns siempre esta “aqui®. A la distancia, se
puede ver el cuerpo de un hombre, una cabeza, hasta un perfil. Pero tan pronto
cOmo uno reconoce algo como una cara, ya no es objeto, sino un polo en una situa-
cién de conciencia reciproca, tiene, como la cara de uno mismo, un “estar aqui™ ab-
soluto. Asf que, seguramente, el Blanco con Cuatro Caras de Jasper Johns lleva a
cabo una inversion extrafia, porque a un blanco, que necesita existir a la distancia,
le ha sido asignado todo el “estar aqui™ posible, mientras que las caras son almace-
nadas.

Y una vez mds, senti que la nivelacion de esas categorias, que son las marcas sub-
jetivas del espacio, implicaban un punto de vista totalmente inhumano. Era como si
la conciencia subjetiva, que por si misma daba sentido a las palabras “aqui y alld”,
hubiera cesado de existir.

Poco a poco se aclaraba en mi como todos los cuadros de Jasper y Johns, los que
provocaban la sensacion de una espera desolada. La tela de cara-ala-pared espera ser
volteada; el bur6 espera que se le abra. La bandera rigida — jespera que la icen o que
la reconozcan? Desde luego los blancos esperan un disparo. Johns hizo un cuadro de
una ventana con la persiana bajada y que, como cualquier persiana en el mundo, es-
pera ser levantada, El gancho vacio espera recibir las ropas de alguien. Estas letras,
que se ven tan parejas, esperan deletrear algo; y los niimeros, arreglados como en ta-
blero de juego, esperan anotar. Hasta la vista de esos moldes de pasta parecen cosas
temporalmente almacenadas con algiin propésito. Aiin asi, mientras se observa estos
objetos, sabemos con certeza que su época ha pasado, que nada sucederd, que la
persiana no serd levantada, que esos nimeros no volverin a sumar y que en el gan-
cho jamds serd colgada ropa alguna.

Hay, en todo este trabajo, no sélo la indiferencia hacia todo tema de naturaleza
humana, como en gran parte del arte abstracto, si no una gran ausencia implicada y
—esto lo hace mds acre— ausencia humana en un contexto creado por el hombre. Al
final, los cuadros de Japser Johns terminaron por impresionarme como lo haria una
ciudad muerta, pero una ciudad muerta terriblemente familiar. S6lo objetos que
han sido abandonados, signos hechos por el hombre que, en la ausencia del hombre,
se han convertido en objetos. Y Johns ha anticipado su abandono.

Entonces, estas fueron algunas de las consideraciones que hice cuando miré los
cuadros de Johns. Ahora enfrento una serie de preguntas y una cierta angustia.

Lo que acabo de escribir, ;fue encontrado en los cuadros o es una lectura impues-
ta? ;Estd de acuerdo con las intenciones del pintor? ; Es semejante a la experiencia
de otras gentes? ;Qué me asegura que mis sentimientos son correctos? No lo sé.
Puedo ver que estos cuadros no parecen necesariamente arte, aunque se ve que Johns
ha sabido resolver problemas mucho mas complicados. No sé siquiera si son arte, si
son grandes obras, 0 buenas, o si van a subir de precio. Cualquier experiencia que en
el pasado haya tenido con la pintura, en este caso, igual puede ayudarme que obs-
taculizarme. Se me reta a establecer ¢l valor estético de, digamos, un buré incrusta-
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do en una tela. Pero nada de lo que he visto me puede ensefiar como debe hacerse.
Me encuentro solo ante este objeto y depende de mi el evaluarlo, en ausencia de cri-
terios establecidos. El valor que otorgue a este cuadro, probara mi valentia personal.
Aqui puedo descubrir si estoy preparado para aguantar la colision con una experien-
cia nueva. ¢Me escapo de ella al ser excesivamente analitico? ¢He estado escuchan-
do las conversaciones de otros? Tratando de formular ciertos significados en estos
cuadros ¢estan disefiados para demostrar algo acerca de mi mismo o son una expe-
riencia auténtica?

Estos cuestionamientos no tienen fin y las respuestas no estan al alcance. Es una
especie de autoandlisis al que nos arroja una nueva imagen y por lo cual estoy agra-
decido. Esta pintura me deja en un estado de angustiosa incertidumbre acerca de la
pintura, acerca de mi mismo. Y sospecho que esto estd muy bien. De hecho, tengo
poca confianza en gentes que habitualmente se enfrentan a nuevos trabajos de arte
que saben lo que es bueno y va a perdurar. Alfred Barr, del Museo de Arte Moderno
de Nueva York, ha dicho que si una de cada diez de las pinturas que el museo ha ad-
quirido mantiene su valor en el futuro, habran salido ganando. Tomo lo anterior, no
como una confesion de juicio inadecuado, sino como una afirmacion acerca de la
naturaleza del arte contemporéneo.

El arte moderno siempre se proyecta sobre una zona crepuscular en la que no
hay valores fijos. Siempre nace en la angustia, cuando menos desde Cézanne. Picasso
dijo alguna vez que lo que mas importa en Cézanne, mas que sus cuadros, es su an-
siedad. Me parece que es menester del arte moderno transmitir esta ansiedad al es-
pectador, para que su encuentro con la obra sea -cuando menos mientras la obra
sea nueva- un predicamento existencial genuino. Como el Dios de Kierkegaard; la
obra nos molesta con su agresividad absurda; de la manera como me molesto Jasper
Johns hace algunos afios. Requiere de una decision en la que uno descubre algo de
las propias cualidades; y esta decision es siempre un “salto de fe”, para usar el famo-
so término de Kierkegaard. Y como el Dios de Kierkegaard, que exige el sacrificio
de Abraham por cada violacién a la moral, como el Dios de Kierkegaard, el cuadro
parece arbitrario, cruel, irracional, exigiendo tu fe, mientras no promete gratifica-
ciones futuras. En otras palabras, estd en la naturaleza de la obra original, de arte
contemporaneo, presentarse como un riesgo inquietante; y nosotros, el pablico, in-
cluidos los artistas, deberiamos sentirnos orgullosos de estar en este predicamento,
porque nada nos parece mas cercano a la vida; y el arte, después de todo, es de algu-
na manera un espejo de la realidad.

Estaba leyendo el capitulo 16 del Exodo;el que describe la caida del mana en el de-
sierto; y lo encontré muy a propésito:

Por la mafiana habia una capa de rocio en torno al campamento. Y al evapo-
rarse la capa de rocio aparecio sobre el suelo del desierto una cosa menuda,
como granos, parecida a la escarcha de la tierra. Cuando los israelitas la vie-
ron. . . Pues no sabian lo que era. Moisés les dijo: “Este es el pan que Yahveh
os da por alimento.. . Que cada uno recoja cuanto necesita para comer. Asi lo
hicieron los israelitas; unos recogieron mucho y otros poco. Pero cuando lo
midieron con el gomor, ni los que recogieron mucho tenian de mas, ni los que
recogieron poco tenian de menos. Cada uno habia recogido lo que necesitaba
para su sustento. . .Y algunos guardaron algo para el dia siguiente pero se lle-
n6 de gusanos y se pudrio.. .



La casa de Israel lo Ilamé mand. . . y con sabor a torta de miel. Dijo Moisés. . .
Llenad un gomor de mand, y conservadlo, para vuestros descendientes, para
que vean el pan con que os alimenté en el desierto. . . Aardn lo puso ante el
Testimonio para conservarlo.

Cuando lef hasta aqui, me detuve y pensé en lo mucho que el arte contemporaneo
se parecia a este Mand; no sdlo en que era enviado por Dios, o en que era una comi-
da del desierto, o en que no habfa quien lo pudiera explicar —ya que “‘no sabfan lo
que era”. Ni siquiera porque parte de él fue inmediatamente puesto en un museo
“conservadlo para vuestros descendientes’; ni porque susabor se ha mantenido como
un misterio, ya que la frase que aqui se traduce como: ““con sabor a tortas de miel”,
es una adivinanza; esa palabra hebrea no vuelve a aparecer en la literatura antigua y
nadie sabe lo que en realidad significa. De ahi{ la leyenda de que el mand sabia alo
que deseara cada quien; aunque provenia del exterior, su sabor en la boca lo creaba
cada uno.

Pero lo que mas me impresioné como analogia era el Mandamiento, de que habia
que recogerlo cada dia, de acuerdo al apetito de cada uno, y no guardarlo como
algo seguro, como inversidn para el futuro, haciendo de su colecta diaria un acto de
Fe.

Leo Steinberg*

* Traduccién del inglés, Horacio Gémez y Julio Amador.
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