Beckett o el terror
de la historia

Beckett no se nutre de la historia. En su obra ésta no aparece. Sus tramas son puras.
Vaciadas de referencias temporales. Abstraidas de anécdotas reales. Beckett consig-
na de este modo su desprecio por la historia. Como los antiguos. Con una diferencia:
El no aspira, como aquéllos, comulgar con una realidad sobrenatural que trascienda
lo histérico. Se atora mejor. Prefiere fincarse en una suerte de intersticio donde ni la
historia ni la eternidad resuenan. Beckett instala a sus personajes en un recipiente
donde la vida transcurre apartada de anhelos temporales o sagrados. Sus tramas no
suceden ni en el cielo, sus personajes estdn lejos de ser divinos, ni en el infierno, sus
personajes no sufren realmente, y por ello tampoco se quejan. Ni santos ni condena-
do, los seres beckettianos habitan en un limbo incierto. Dentro de la cdscara de un
fruto sin carne. En el vacio. En uno donde no cabe el alarido, donde no hay lugar
para el goce.

La prosa de Beckett es muda. Su fuerza radica en la transparencia silente de su
acritud. Beckett no delira. Nunca. Se contiene. No se desborda. Calibra. Jamds se
desboca. Su rabia no estalla. Es un maestro en el dominio de sus emociones. Su esti-
lo es el filtro de su vordgine interna. Su prosa es tensa. A través de ella se filtran los
vortices de su interioridad. Pero domefiados. Si no fuera asi aflorarian la autocom-
pasién o el fdrrago. Beckett nunca juzga. No moraliza. No inculpa. No grita como
Artaud. No se conduele como Ionesco. No pregona la verdad como Sartre. No des-
parrama su fantasia como los surrealistas. No suefia con el absoluto como los ro-
manticos. Al escribir Beckett efectia un rito. Una ascesis donde el rigor por vertir
lo interno tiene que pasar por el crisol de un estilo que no permite la expresion des-
nuda. Beckett se prohibe vomitar sin mds. No condena. No propone. Calla. Lo que
quiere decirnos es no decirnos. Beckett es demasiado consciente de lo initil que es
senalar culpables. De lo indecoroso que es llorar por nuestra suerte. Su apuesta lite-
raria es al silencio. Esquivar las ptas del lenguaje. Birlar sus trampas y engaiiifas.
Usar el lenguaje apretandole el pescuezo. Beckett huye del lenguaje pero se queda
en €l. La Unica creencia que se trasluce en su obra es precisamente ésta: el lenguaje.
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La faena consiste en meter las manos en las aguas del lenguaje sin mojarse. El len-
guaje es lo dnico que parece conciliar a Beckett con la historia. Sélo en €l percibi-
mos cierta confianza del escritor hacia la cultura y la condicién humana. Pero una
confianza condicionada. Me doy al lenguaje sin venderle mi alma a cambio. Beckett,
junto con muchos otros escritores, sabe que el lenguaje puede ser una gran telarafia.
Que las palabras con facilidad se convierten en rediles. Que el vocabulario se encos-
tra en la carne. No obstante opta por usarlo. En su contra.

Ningin escritor ha sefialado de tal modo la pérdida de identidad humana como
Beckett. Si en Kafka la certidumbre comienza a desdibujarse. A destefiir sus contor-
nos. En Beckett desaparece. Hay en Beckett un hondo sentir por el extravio huma-
no. Sin declararlo. Sin hacerlo explicito. Sin condolerse por ello. Los innombrables
personajes de sus obras son espectros. Su desconstruccién es su signo. Gelatinas
invertebradas. Sin huesos. Sin carne. Sin nombre, Nada hay que los refiera. No van
a algin lado. Aunque se muevan no parten. Si salen nunca llegan. Si esperan nunca
reciben. Atorados. Yertos. Desfigurados. Como los cuadros de Francis Bacon. De
Jackson Pollock. La teoria moderna del progreso aqui se cae de bruces. Beckett se
ha encargado de hacerla afiicos. Desde lo mds profundo de su alma niega que con
el tiempo todo mejore. El devenir es una parodia de la esperanza. Un circulo vicio-
so en donde todo se repite absurdamente. La idea del tiempo en Beckett es ciclica.
Todo regresa a su punto de partida. O ni siquiera sale de él. El tiempo no ofrece nin-
guna promesa redentora. Al revés: certifica la caida. Confirma la inmovilidad exis-
tencial. Cada instante que pasa, cada balanceo del péndulo, signa el anquilosamiento
humano. El tiempo es implacable. En ¢l nada pasa. Nada significativo. Nada libera-
dor. El tiempo es el sordo testigo de la miseria vital. Como un lago estacando. Como
un rio desecado. El hombre moderno descubri6 el tiempo. Beckett mostrd lo que
es padecerlo.

Hablar de Beckett produce pudor. Al leerlo siento como si me prohibiera hablar
de lo que escribe. Su obra infunde un respeto atroz. Beckett detestaba el espectdcu-
lo. Rehusaba el aplauso. El elogio. Huia del homenaje. Del afeite. Del maquillaje.
De la pose. Como Celine. Como Genet. Como Rulfo. Proponiase mantener lejos del
show. Era renuente a ser entrevistado. Nunca exploté su fama. Ni su prestigio. De-
cia que escribia porque era lo Gnico que sabia hacer. Permaneci6 hasta el final fiel
a su ideal ascético de no ceder a lo que convirtiera en espectaculo su obra y su vida.
Actitud muy francesa. Por algo vivia en Paris. El mejor respaldo que tiene su obra
es su actitud vital rigurosamente apartada de cualquier utilizacion amafiada. Beckett
no ocupaba su tiempo en hacerse propaganda. Por lo demds Beckett no vivia como
sus personajes. La literatura es un reflejo parcial de lo que sucede en las entrafias de
sus creadores. Beckett, cuentan quienes lo conocieron, era duro pero tenia humor.
Gustaba de vivir. Iba al beisbol y bebia con sus amigos. Como todos nosotros. La
diferencia estd en su enorme sensibilidad, y talento. Muera en paz.

Jorge Garcia-Robles
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