
LOS PIES DESCALZOS

E l c h o q u e  en tre  d os cu ltu ra s, la e x p lo ta c ió n  de la tierra , d el in d íg e n a , la ignorancia  
d e é s t e  reflejad a  en sus c re en c ia s  y  c u lto s ,  e l c lero  c o m o  pr in c ip a l in str u m e n to  cu . 
I o n iz a d o r , y  el a p o y o  in c o n d ic io n a l d e  un  g o b iern o  d ic ta to r ia l, son  a lgu n os d e  l o s  

a s p e c to s  q u e  el a u tor  de Los pies descalzos, n o s  p resen ta  en  esta  n o v e la .
N a c id o  en la c iu d ad  de M é x ic o  e n  1 8 9 7 , in g en iero  c iv il d e  p r o fe s ió n , a m an te  de 

la a s t r o n o m ía ,  h o m b re  p r e o c u p a d o  p o r  lo s  graves p r o b le m a s  p o l í t ic o s  y  so c ia le s  
de su  t ie m p o ,  L uis E nrique E rro e sc r ib e  a m e d ia d o s  d el p r e se n te  s ig lo  é sta , su u m ea  
o b ra  lite ra r ia  e n  la que relata c o n  u n  len guaje  se n c illo  y  a m e n o , las v ic is itu d es  por 
las q u e  a trav iesa  u n  h om b re  e sp a ñ o l v e n id o  a M é x ic o , sin  m á s fo r tu n a  que su d e se o  
de tra b a ja r  para estab lecerse  en  e l p a ís  y  labrar u n  fu tu r o  p r o m iso r io  para él y  su 
fa m ilia .

L a  n a r r a c ió n  se in icia  en lo s  a lb o r es  del siglo X X , e n  la c iu d a d  d e M éx ic o . Luz  
( c u y o  v e rd a d e ro  n om b re  es J u a n a )  es co n tra tad a  para servir  d e  n o d riza  en la casa  
d e l m a tr im o n io  A z k u e . N a tiv a  de  c o m a rc a  m u y  cercan a  a la c iu d a d  d e M é x ic o , in ­
dia j o v e n ,  d e  m u y  b u en  ver. h ija  d e  pad re d u eñ o  de tierras; m ism a s q u e  estab a  l la ­
m a d a  a h ered a r  tu v o  qu e d ejarlo  t o d o  y  salir h u y e n d o  al sab er  q u e  e sta b a  e sp era n d o  
u n  h ijo  fu era  d el m a tr im o n io , lo  q u e  e l p ad re , h o m b re  r e sp e ta d o  en  su  p u e b lo , n o  
h u b ie r a  a c e p ta d o . P or e ste  m o t iv o ,  L u z  d e c id ió  a b a n d o n a r  su  casa  y  bu scar trabajo  
en la  c iu d a d . M u ch as p en u rias p a s ó  du ran te  to d a  su p r e ñ e z , p o c o  d e sp u é s  de qu e  
L u z  tu v o  a su  p e q u eñ a  S o le d a d , a p a recen  e n  su v ida d o n  F e r m ín  y  d o ñ a  G en o v ev a  
A z k u e ,  q u ie n e s  ju n to  c o n  ésta  in te g ra n  lo s  person ajes c en tra le s  d é l a  h isto r ia .

L a  c a u sa  d e  q u e  e s to s  tres seres u n ieran  su s v idas y  v iv ieran  m á s de un te r c io  de 
sig lo  e n  m u tu a  c o m p a ñ ía , fu e  q u e  el m a tr im o n io  e sp a ñ o l tu v o  un  h ijo , y  la m u c h a ­
c h a  in d ia ,  u n a  hija u n  m e s a n te s  q u e  e llo s , al n iñ o  e sp a ñ o l n o  p u d o  a m a m a n ta r lo  la 
m a d r e , p o r  lo  ta n to  fu e  n e c esa r io  c o n se g u ir  u n a  n od riza .

D o n  F e r m ín  A z k u e , o r iu n d o  d e  u n a  a ldea  en la p r o v in c ia  v asca , se ganaba 13 v i­
da c o m o  leñ a d o r , h o m b re  sin  v ic io s  n i a m b ic io n e s .n o  t e n ía  m a y o r  p lacer  q u e  ju gar  
a la  p e lo t a ,  e jercic io  en  e l q u e  su s g ran d es cu a lid a d es f ís ic a s  le  h a c ía n  d esco lla r  e n ­
tre  l o s  m e jo r e s  del lugar. C ierta  o c a s ió n , se presen ta  en  su  v ida la o p o r tu n id a d  de  
salir  d e  su  p eq u eñ a  aldea para ir a la c iu d ad  de B a rce lo n a , a c o n te c im ie n to  q u e  es
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d e f in it iv o  en  su  v id a , y a  q u e  al cu m p lir  su  en cargo  c o n o c e  a G en o v ev a , hija d el p u e ­
b lo  p ero  d e  c iu d a d  gran d e y  p o p u lo sa . G en o v ev a  era  la  ú n ica  ru b ia  e n  su  fa m ilia , 
su s o jo s  verd es y  su  ta lle  d e lg a d o , la h a c ía  verse m u c h o  m á s jo v e n  d e  lo  qu e en  reali­
dad era. lis ta  m u jc rc ita  tan  m en u d a c o m o  u n a  n iñ a , d e sd e  ese  m o m e n to  e s  la estre lla  
q u e  g u ió  cada  in s ta n te  d e  la v ida d e  a q u el ca b a llero  v a sc o .

1.a h isto r ia  en  s í  n o s  relata c ó m o  d o n  F er m ín  d e c id e  em b arcarse  h ac ia  Ame'rica 
c o n  e l ú n ic o  fin  d e  h acer  fortu n a  y  p o d e r  realizar su  gran am or c o n  G en oveva . C o n  
la q u e , te n ía  u n  p a c to ,  q u e  c o n s is t ía  en  esp erar d ie z  a ñ o s  h a sta  su  regreso  por e lla  
para casarse. N o  fu e r o n  p o c o s  lo s e s fu e r z o s  q u e  F e r m ín  tu v o  q u e  realizar para c u m ­
plir su  p r o m e sa , p u e s  e n  A m érica  era d i f íc i l  procurarse  a lgún  b e n e f ic io  cu an d o  n o  
se te n ía  cap ita l p r o p io ,  aun sien d o  e x tra n je r o . T u v iero n  qu e pasar varios añ os para  
q u e  F erm ín  a lcan zara  la op o rtu n id a d  d e  h a c e r  fo r tu n a , fu e  n o m b r a d o  adm in istra­
dor d e  una h a c ien d a  e n  el e sta d o  de M o r e lo s , en  d o n d e  c u m p lió  e n  form a e fic ien te  
su tra b a jo . D u ra n te  e s te  p e r io d o , L uis E n riq u e  Erro narra d esd e  u n  p u n to  d e  v ista  
lite ra r io , c o m o  e s  q u e  p or m ed io  de in s tr u m e n to s  d e  o p r e s ió n  c o m o  la Iglesia, e l 
E sta d o , la e x p lo ta c ió n  del in d ígen a  y  el d e sp o jo  d e  su s tierras e n  b e n e f ic io  del ha­
cendado, se llev a b a n  a c a b o  c o n  e l m a y o r  d e sc a r o . D u ra n te  m u c h o  t ie m p o , in c lu si­
ve ya  c o n  G en o v ev a  a su  la d o , F erm ín  arrazó  p u e b lo s  e n te r o s  d e str u y e n d o  sus c h o ­
zas y  c o n v ir t ie n d o  a lo s  in d io s , en  peones d e  la h a c ie n d a  en  e l mejor d e  lo s  casos.
I ie m p o  d e sp u é s  y  p o c o  a n tes  de en cen d erse  la ch isp a  q u e  d io  o r ig e n  a la  rev o lu c ió n ;  

p or c o n se jo  d e  G en o v ev a . F erm ín  d e c id e  d eja r  su  p u e s to  e n  la  h a c ien d a  y  c o n  la p e ­
q u eñ a  fo r tu n a  q u e  h a b ía  lograd o , probar su er te  e n  o tr a  a c tiv id a d . Para e n to n c e s ,  
G en o v ev a  ya  esp erab a  a su p r im o g én ito  p a r a le la m en te  c o n  L u z , s ó lo  q u e  e n  c ircu n s­
ta n c ia s p o r  d e m á s  d ist in ta s .

A l ab an d on ar  la h a c ie n d a , F erm ín  d e c id e  e s ta b le ce r  su  casa en  la  c iu d ad  de M éx i­
c o  para cpic su e sp o sa  c u e n te  c o n  la m ejo r  a te n c ió n  l le g a d o  e l m o m e n to  de  dar a lu z .  
El p o r  su  p a r te , a d q u iere  una m in a  de la  c u a l p r á c tic a m en te  n o  o b tu v o  n in gú n  b e ­
n e f ic io  y  s í ,  en  c a m b io ,  e stu v o  a p u n to  d e  p erd er lo  t o d o .  A l n a cer  P a q u ito  (q u e  a s í  
l la m ó  al n iñ o ), G en o v ev a  - c o m o  se m e n c io n ó -  n o  p u d o  a lim en ta r lo  y  e n to n c e s  t u ­
vo  q u e  valerse d e  L u z , a q u ien  p r á c tic a m en te  o b lig ó  a ab an d on ar  a su  hija en  m a n o s  
d e  la herm ana de é sta ,

A l correr d e  lo s  a ñ o s , L u z  fu e  co n sa g r a n d o  ca d a  v e z  m á s y  m á s su  v id a  al cu id a d o  
de esta  fa m ilia , p r in c ip a lm e n te  al bebé, c o m o  e lla  s iem p re  lla m ó  a F ra n c isc o  A zk u e . 
D o n  F e r m ín , p o r  su  p a r te , se d e d ic ó  al n e g o c io  d e  b ie n e s  r a íc es , em p r esa  q u e  le  re­
su ltó  m u y  p ro d u ctiv a  p ro cu rá n d o le  u n  gran  b e n e f ic io  e c o n ó m ic o .  G en o v ev a , n u n ca  
regresó  a su n ata l B a r ce lo n a , v iv ió  e n  M é x ic o  al c u id a d o  d e  su  fa m ilia , refu g iad a  en  
su s lib ro s  hasta q u e  m u r ió , v íc t im a  de c á n c e r  d e  m a m a . D e  F ra n cisco  A z k u e  só lo  d i­
ré qu e to d a  su v id a  fu e  u n  haragán a r is tó cra ta  q u e  ja m á s tu v o  la  se n s ib ilid a d  n ecesa­
ria para percib ir  a q u e l se n t im ie n to  qu e sie m p r e  r o d e ó  su  v id a , p o r  lo  q u e  ta m p o c o  
fue  capaz de se n tir  a m o r  p o r  nad ie.

Los pies descalzos e s ,  p u e s , una e x c e le n te  n o v e la  e n  d o n d e  e l  a u to r , c o n  gran su ­
t i le z a , n o s  retrata e l  p erfil f ís ic o  y  m oral d e  cada  u n o  d e  lo s  p erso n a jes q u e  la c o m ­
p o n e n , asi c o m o ,  la s  c o stu m b r e s  y  lo s  lu g a res d e  a q u ella  é p o c a . P or lo  q u e  su  le c tu ­
ra se rec o m ie n d a  a m p lia m e n te .
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