Fernando del Paso. La historia
al lado de la invencién desbocada

Tercera novela de Femando del Faso, Noticias del Imperio, esunaobramonumental,
enciclopédica, no s6lo por su volumen —670 paginas—sino por la maestria catedra-
licia con que estad construida, por los temas que aborda y que son de interés general
para el conocimiento de nuestra historia. Si bien es éste un libro que empieza a leer-
se en forma mas amplia -va en su tercera edicion- Noticias ha sido poco comenta-
da por la “critica”. Quiza ello se deba a que el autor no forma parte de las diversas
capillas, élites o0 mafias de la literatura mexicana.

Noticias del Imperio es una novela que, como sefiala José Emilio Pacheco (uno
de los pocos que se ha ocupado de ella), es una obra no sélo para ser leida, sino para
ser vivida -habitada dice él— durante semanas o aun meses enteros.

Novela exigente consigo misma y con sus lectores, no sélo divulga informacién,
sino la procesa, elabora y convierte en historia, filosofia y poesia.Noticias delImpe-
rio es una obra total que incluye mondlogos dramaticos, didlogos,crénicas,narracio-
nes directas, cartas, ensayos, y poemas en prosa, asi como alegoriasy una fantasia
desbocada y desbordada. Es una novela de multiples ritmos y cadencias pero que
mantiene siempre capturado al lector sin permitirle concesiones ni treguas.

En el texto vemos ala Europa del XIX enfrentada consigo mismay con losvinculos
coloniales que estan presentes en la restructuracion del nuevo orden social, de una
nueva geopolitica en que se dan por igual las formas imperiales y las republicanas, la
aristocracia y las masas que irrumpen en el escenario politico, el pasado y el presen-
te, Europay América “latina”.

* Texto leido en la mesa redonda que, en torno aNoticias del Imperio (México, Diana, 1987,
670 pp.), organizara el area de Sociologia de la Cultura de la Coordinacién de Sociologia de la

FCPyS-UNAM, en mayo de 1988.
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En tomo al autor

Podria decirse que Fernando del Paso es un escritor que se toma cerca de diez afios
en “cocinar” cada una de sus obras: Sonetos de lo Diario, 1958-José Trigo, 1966;
Palinuro de México, 1979; y Noticias del Imperio, 1987. En sus libros se notan esos
afios de gestacidn, investigacion y elaboracién. Asi, cuando uno los lee queda impre-
sionado de su conocimiento y de su talento para transmitirlo, no en forma pedante
y docta, sino como anécdota e incorporado a la vida cotidiana.

Hay en Noticias del Imperio conocimiento, andlisis e interpretacion de la historia
de Europa, de sus imperios, de sus colonias, asi como de la compleja trama de rela-
ciones econdmicas, politicas, sociales y culturales que entre ambos se establecieron.
A lo largo de la narracién se aprende lo mismo botanica que medicina, herbolaria,
poesia 0 concepciones arquitectdnicas y artisticas. Todo ello salpimentado por un
humor corrosivo.

Impresiona, asimismo, la capacidad de “desdoblamiento” de del Paso para “me-
terse” en el personaje de Carlota y recrear, desde su maravillosa y lGcida locura, los
acontecimientos, el transcurrir histérico de la segunda mitad del siglo diecinueve al
primer cuarto del veinte.

Pero ese transcurrir no es solo historico, sino interno, de sensaciones, visiones,
ensofiaciones y enajenaciones. Sorprende su conocimiento de la realeza europea, de
sus relaciones -las licitas y las ilicitas- y de las multiples formas y tramas en que
ese mundo se estructurd lo mismo en cAmaras que antecdmaras y recadmaras. A través
de la novela comprende uno la visidn prospectiva de Tocqueville, el juego y la ambi-
cion politica de Napoledn 1, 1os planteamientos de Lincoln, los Habsburgo, los
monéarquicos mexicanos asi como la titanica lucha de los liberales encabezados por
Juérez para mantener y consolidar un proyecto de Estado-nacién.

Pero ¢como construyé del Paso su novela?, ;cdmo estructurar una obra no sélo
literaria, sino de investigacion en que encuentren su cauce todas las inquietudes e
intuiciones que surgen en el momento en que se estd creando y produciendo?, c6mo
no dejar fuera muchas ideas en aras de un prurito académico?

A estas interrogantes del Paso ofrece su propia opcién. En ella estadn presentes y
se combinan talento, conocimiento e imaginacién, esta Gltima como transgresora de
un orden establecido que lleva a la ruptura con una légica que mantiene estatico
e inerte al objeto de estudio. Asi, quizas la solucién no sea plantearse alternativas...
“sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto
que pueda tener lainvencién. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia,
colocarla al lado de la invencién, de la alegoria, e incluso al lado, también de la fan-
tasia desbocada...”

Sobre los asuntos del poder

Resulta por demas interesante la personalidad de Maximiliano, hombre de Estado
educado para el ejercicio del poder y hombre de su tiempo, que confirma las leyes
juaristas sobre la nacionalizacidn de los bienes de la Iglesia y que dicta disposiciones
para elevar los impuestos a las clases dominantes, prohibir la servidumbre por deudas,
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restringir el trabajo infantil, anular las deudas mayores de diez pesos y permitir el
acceso de los vendedores ambulantes a las haciendas para evitar el monopolio de las
tiendas de raya. Medidas que desconciertan a la jerarquia eclesiastica y los propios
monarquicos que no esperaban que “su emperador” resultara tan progresista. Sin
embargo, todo parece indicar que, por encima de los asuntos de Estado, predomina
su inclinacién por las letras, las artes, la ciencia, la entomologia y el ceremonial de
la corte.

Quiza por ello, escribe Madame de Courcy en una carta a Napoleén IlI, “... la
tragedia de Maximiliano es que es facil adorarlo, pero imposible temerlo, y en Mé-
xico uno s6lo puede inspirar respeto con miedo...” En este contexto, la imagen de
Juarez crece. Debe recordarse que Maximiliano invita a Juarez a colaborar con él.
Este hecho da oportunidad a Juarez de mostrarse, él si, como todo un hombre de
Estado, consciente del papel que le tocd desempefiar y de su apuesta con la Histo-
ria. En su réplica, Judrez se encarga de recordarle a Maximiliano que es un intruso
y él, presidente de la nacién mexicana.

Me dirige V. su carta del 22 del pasado, fechada a bordo de la fragata Novara,
y mi calidad de hombre cortés y politico me impone la obligacién de contes-
tarla, aunque muy de prisa y sin una redacciéon meditada, porque ya debe V.
suponer que el delicado e importante cargo de Presidente de la Republica
absorbe casi todo mi tiempo, sin dejarme descansar de noche... Me invita V.
a que venga a México, ciudad donde V. se dirige, a fin de que celebremos alli
una conferencia en la que tendran participacion otrosjefes mexicanos que estan
en armas, prometiéndonos a todos las fuerzas necesarias para que nos escolten
en el transito y empefiando como garantia y seguridad su fe pablica, su palabra
y honor. Imposible me es, sefior, atender a ese [lamamiento;mis ocupaciones
nacionales no me lo permiten; pero si en el ejercicio de mis funciones publi-
cas yo debiera aceptar tal intervencién, no seria suficiente garantia la fe pa-
blica, la palabra y el honor de un agente de Napoleén, de un hombre que se
apoya en esos afrancesados de la Nacién Mexicana (. ..) el encargado actual-
mente de la Presidencia de la Republica, salido de las masas oscuras del pueblo,
sucumbira (si en los juicios de la Providencia esta determinado que sucumba)
cumpliendo con su juramento, correspondiendo a las esperanzas de la Nacién
que preside y satisfaciendo las inspiraciones de su conciencia...

Judarez aparece en la obra como un ser de carne y hueso, con emociones y con
humor y no como la estatua rigida y acartonada que la “Historia Patria” nos ha mos-
trado. Asi, lo vemos recordando su exilio en Nueva Orleans, donde para sobrevivir
tuvo que trabajar haciendo puros entre negros —cuyo olor no le gustaba, pero frente
alos cuales no se veia tan moreno. ¢(Habiamos reparado en que Juarez no es un pro-
cer “a caballo”?; esto, él mismo lo sefiala en un didlogo con su secretario, en el que
expresa su secreto deseo de haber aprendido a montar bien a caballo y sefiala
que Bolivar, O’Higgins y hasta Morelos fueron proceres a caballo: ..y (me digo)
si tu pasas un dia a la historia, Benito Pablo, vas a ser un procer a muia”, que era lo
que sabfa montar muy bien y aprovecha la ocasién para hacer alusién a su conocida
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terquedad. También se le ve como un profundo conocedor de la historia y la geopo-
Iftica; curioso que quiere saber todo acerca de Maximiliano y Carlota y que con
humor comenta que los europeos no se contentan con que en la aristocracia existan
duques, sino hasta j“archiduques™ y haciendo escarnios e ironfas comenta que en
México podriamos contar con un “archipresidente”: Santa Anna.

No hay duda de que no hay nada nuevo bajo el sol. Tres ejemplos: Siempre pensé
que el “acarreo” y los “acarreados™ eran una aportacién mexicana a la politica. Pero
no es asi, pues como indica del Paso: -

el recibimiento de Maximiliano y Carlota fue muy costoso para los franceses
pues Almonte alquilé a los campesinos, a razén de tres centavos por cabeza,
mds un vaso de pulque. . . Esta “técnica”, sin embargo, no era mexicana ni
nueva, afios antes las autoridades del Lombardovenetto, cuando Francisco
José y Sisi visitaron Mildn, habian alquilado a campesinos y pueblefios a razén
de una lira por cabeza. .

Para aquellos que piensan que el “cacerolismo” fue una invencién de los golpistas
chilenos contra el régimen de Allende, deben saber que el clero mexicano para mos-
trar su descontento contra el imperio, usaba al lumpen para llevar a cabo ruidosas
manifestaciones en las que como ““corte de milagros” iban por la calle en intermina-
ble procesién, con sus escapularios, medallas y cacerolas de lata haciendo un ruido
infernal.

~ Con respecto a lo que hoy conocemos como manejo y manipulacién de los me-
dios de comunicacién masiva habria que sefialar que el 19 de junio de 1867, El
Diario Oficial del Imperio daba esta noticia: “Ningin acontecimiento de importancia
ha ocurrido hasta ahora que son las nueve de la mafiana”. jMaximiliano habia sido
fusilado ese dia, a las siete de la mafiana!

La ciudad y sus personajes

Sin proponérselo como tarea, del Paso hace sociologia urbana cuando nos describe
la ciudad, sus barrios, sus rincones, a través de un maravilloso monélogo de un men-
digo. En el hay una reconstruccién de la vida de la ciudad, de sus calles, sus olores,
sabores y texturas. Aparecen la Alameda, Plateros y San Francisco, Buenavista,
Mixcalco (y la llorona), los sitios de carruajes (llamados “Simones™) en Seminario y
La Mariscala, los escribanos de la Plaza de Santo Domingo y muchos rincones més.
En esos escenarios transitan seres de las mds diversas capas sociales y son descritos
sus vestidos y atuendos, sus gustos —las golosinas—, sus diversiones y se escucha la
infinita letanfa de pregones que existen (existian) en nuestra ciudad. El campo, las
plantas, flores y hierbas, merecen menci6n aparte, ya en las inquietudes de Maxi-
miliano y Carlota, ya en las cartas y descripciones de un soldado francés a su hermano
en Paris o, en la poesia de Sedano, el jardinero de la Quinta Borda de Cuernavaca
(con cuya esposa Maximiliano tiene, supuestamente, amorfos) y que vivia de, por y
para las flores y plantas. Y metidos ya en asuntos ecologistas, imposible impedir que
la nostalgia aflore, sabiendo que desde las terrazas del Castillo de Chapultepec —al
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gue Maximiliano quiso bautizar como de “Miravalle” —se veia: al norte, la Calzada
de la Verédnica (hoy Melchor Ocampo)y San Cristébal Ecatepec; al suroeste, el Popo
y el lIzta; al sur, Mixcoac, San Angel, Tlalpany el Ajusco y al oeste, Tacubaya y los
Remedios, y ademas se podian ver, pues espejeaban y brillaban, los lagos de Chalco,
Xochimilco, Yaltocan y Texcoco.

Historia y trivia

A través de la novela uno se entera de que el 30 de abril de 1863 tiene lugar la batalla
de Camarén (cerca de Veracruz). En ella, los lanceros mexicanos, mas de mil, aniqui-
laron a varias docenas de legionarios pertenecientes a una compafiia comandada por
el Capitan D’Anjou, quien se distinguia por su crueldad y por tener la mano izquier-
da de madera. Después del combate, un comandante de la Legién Extranjera se hizo
cargo de dicha mano

... y laenvié al cuartel general de la legidon en Sidi-bel-Abbés, més tarde iria a
parar a un museo de Aubagne, en las cercanias de Marsella. Desde entonces, el
dia de la Legion Extranjera se llama el Dia de Camarén, y cada afio, en el ani-
versario de la batalla, la mano del Capitdn D’Anjou... es sacada de su caja de
cristal, colocada sobre un cojin de terciopelo rojo en un pedestal enmedio de
un gran patio y saludada por las bandasy los cafiones de la Legiéon Extranjera
cuyos hombres desfilan ante ella...

En el vertiginoso torrente de la novela aflora el talento especulativo de del Paso
cuando, a través de un mondélogo de Carlota, conjetura en forma exhaustiva sobre
las multiples causas que pudieron motivar la tragedia de Mayerling. Me adelanto a
sefialar que se trata de una larga transcripcion, pero la belleza del texto y la riqueza
de &ngulos desde los cuales es abarcado el hecho hacen imposible acortarla, pues nos
permite comprender la complejidad de los sucesos histéricos y lo pobre que resultan
las explicaciones unicausales y rigidas.

¢Por qué crees que muri6 Rodolfo en Mayerling? ¢Tu crees que se muri6 de
amor porque siendo el heredero de una monarquia catdlica no podia divor-
ciarse de mi sobrina Estefania? ¢(Tu crees que porque no podia casarse con
Maria Vetsera, por eso la maté con su rifle y la cubrié de rosas y lloré su
muerte toda la noche y al amanecer se pegd un tiro y cay6 abrazado al cada-
ver de esa putilla de 17 afios que le habia ensefiado a fumar hachis para volver-
lo loco? Y si de verdad Rodolfo estaba loco, y fue eso lo que la corte de Austria
le tuvo que decir al Papa, que se habia quitado la vida en un momento de
insania, para que la lglesia permitiera que lo sepultaran en tierra sacra, ¢por
qué crees Maximiliano, que enloquecié?, ¢por el hachis que le traian ala baro-
nesa desde El Cairo? (O por la morfina que él mismo se inyectaba todos los
dias para vivir, en sus habitaciones de muebles y muros tapizados de rojo bor-
gofia, lo que él llamaba sus horas blancas? ;O porque estaba ya loco desde
siempre, porque habras de saber que cuando nifio se robaba los pajaros de los
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nidos de los Jardines de Laxenberg y lesapretaba el cuello con las manos hasta
matarlos y hacer estallar sus venas, en venganza por las ausencias de Sisi que
fo abandonaba para ir a cantar baladas de Schubert y recitar poemas de Heine
en la soledad de las Islas Borromeas a la sombra de las araucarias y los alcanfo-.
res en flor? ;O fue porque estaba enamorado de ella, de su madre Sisi? ;0 fue
como dicen, porque descubrié que la baronesa era una hija natural de Francis-
co José y prefiri6 la muerte a perpetuar el incesto? ;O fue porque ella habfa
conspirado con tu primo el Archiduque Juan Salvador y su céfila de amigos
revolucionarios para asesinar a Francisco José y acabar con la monarquia para
crear una republica socialista en Austria y el solo pensamiento de ser cémplice
de la muerte de su padre lo enloqueci6? Y si fue verdad que Rodolfo no se
suicidé sino que lo mataron, Si fue verdad que Bismarck ordené que lo asesi-
naran. Y si fue cierto que lo mandé matar Clemenceau. O sus propios amigos
le quitaron la vida porque creyeron que iba a denunciar la conspiracién a Fran-
cisco José. O si como dicen otros, fue su propio padre el que lo mandé matar,
Maximiliano, ;por qué lo hizo? ;Porque no podia tolerar que el heredero del
trono de la Casa de Austria fuera un loco que llevaba colgado del cuello un re-
licario de oro lleno de veneno, un manidtico que le proponia pactos de suicida
a las cantantes y las coristas? ;Porque no podia entender que el nifio sobre
cuya cuna habifa llorado de emocién al ponerle el Vellocino de Oro sobre su
pecho de recién nacido que comenzaba apenas a aprender a respirar el aire hu-
medo de Schonbrunn y el aliento a lavanda de la Emperatriz Elizabeth se
hubiera transformado enun anarquista que publicaba con seudénimos articulos
antimondrquicos en el Wiener Zeitung y que conspiraba para independizar a
Hungria del Imperio Habsburgo y proclamarse su soberano? ... jsin comen-
tarios!

También la espléndida novela de del Paso nos hace saber que la sociedad parisina
de 1860 tiene como artistas consentidos y de moda al novelista Octave Feuillet y al
pintor Winterharlter, mientras Renoir se muere de hambre y Gustave Flaubert es
enjuiciado por su Madame Bovary. Y para quienes creen que lo “punk” es unamoda
nacida ayer, es necesario recordar que Baudelaire acostumbraba pasear por Paris-del
brazo de una mulata con el pelo pintado de verde. A propésito ;habiamos reflexio-
nado acerca de que los colores de moda tenian como antecedente batallas famosas?
Algunos ejemplos: Azul Sebastopol, verde Crimea, solferino Magenta y jpor qué
no? rojo Puebla. Por la correspondencia entre dos hermanos sabemos que ya existia
a mediados del siglo pasado, en Veracruz, el Hotel Diligencias y que, supongo,
debfa su nombre a que de alli partian éstas hacia la capital. Por cierto que imbuido
de la curiosidad delpasiana averigiié que la primera linea de diligencias entre Vera-
cruz y la ciudad de México pasaba por Jalapa y fue establecida en 1830 por tres
americanos de Nueva Inglaterra. Los coches eran de los llamados tipo “Concord” y
hacfan tres viajes por semana. En 1833 la linea y la concesi6én fue comprada por
Manuel Escandén a quien dio pingiies ganancias, mismas que fue acrecentando
cuando se convirti6 en concesionario de la ruta del ferrocarril de Veracruz, que luego
negocid con los ingleses.
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Epilogo

Noticias del Imperio es indudablemente una gran novela, no de la literatura mexica-
na, sino de la lengua espafiola e indudablemente asi sera reconocida. Aborda sucesos
gque para mexicanos y europeos son historia coman, pero no compartida, y que
ambos soslayan. En este sentido me parecen muy bellas las imagenes en las que,
como en un juego de espejos, México “es visto por Carlota y Maximiliano y ellos se
ven, se reconocen” en México, se “mexicanizan” —en Europa quedan el “Max”,
“Carla” o “Charlotte”.

Pese a que la historia nacional los relega a un segundo plano, negdndose a recono-
cerlos, debe apuntarse que la causa de la locura de Carlota es México, y Maximiliano
a punto de ser fusilado, no invoca a Europa o a los Habsburgo, sino que muere a la
mexicana, gritando jViva México! Del Paso sefiala: si no son mexicanos de naci-
miento si son mexicanos de muerte.

Veo a esta gran novela como un collage con diferentes fondos musicales, con ca-
dencias de minuet, vals, polka y habanera;y cuando Carlota —ya anciana—rememora
a México, sucampo, frutas, tunas y nopales, s6lo puedo imaginarla como a la calaca
de Posada y Diego con fondo musical de corrido mexicano...

Sergio Colmenero
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