
Fernando del Paso. La historia 
al lado de la invención desbocada

Tercera novela de Fem ando del Faso, Noticias del Imperio, es una obra m onum ental, 
enciclopédica, no sólo por su volumen —6 7 0  páginas— sino por la m aestría catedra­
licia con  que está construida, por los temas que aborda y  que son de interés general 
para e l conocim iento de nuestra historia. Si bien es éste un libro que empieza a leer­
se en  forma más amplia -v a  en su tercera e d ic ió n -  Noticias ha sido p oco  com enta­
da por la “crítica” . Quizá ello se deba a que e l autor no forma parte de las diversas 
capillas, élites o  mafias de la literatura mexicana.

Noticias del Imperio es una novela que, com o señala José Emilio Pacheco (uno  
de los pocos que se ha ocupado de ella), es una obra no sólo para ser leída, sino para 
ser vivida -habitada dice él—, durante semanas o aun meses enteros.

N ovela exigente consigo misma y con sus lectores, no sólo divulga inform ación, 
sino la procesa, elabora y  convierte en historia, filosofía y  poesía .Noticias del Impe­
rio es una obra total que incluye m onólogos dramáticos, diálogos,crónicas,narracio­
nes directas, cartas, ensayos, y  poemas en prosa, así com o alegorías y  una fantasía 
desbocada y  desbordada. Es una novela de m últiples ritmos y  cadencias pero que 
m antiene siempre capturado al lector sin permitirle concesiones ni treguas.

En el texto vem os a la Europa del XIX enfrentada consigo misma y  con los vínculos 
coloniales que están presentes en la restructuración del nuevo orden social, de una 
nueva geopolítica en que se dan por igual las formas imperiales y  las republicanas, la 
aristocracia y  las masas que irrumpen en el escenario político, el pasado y  el presen­
te , Europa y América “latina” .

* Texto leído en la mesa redonda que, en torno a N o tic ia s  d e l  Im perio  (México, Diana, 1987, 
670 p p.), organizara el área de Sociología de la Cultura de la Coordinación de Sociología de la 
FCPyS-UNAM, en mayo de 1988.
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En tomo al autor

Podría decirse que Fernando del Paso es un escritor que se tom a cerca de diez años 
en “cocinar” cada una de sus obras: Sonetos de lo Diario, 1 9 5 8 -José Trigo, 1966; 
Palinuro de México, 1979; y  Noticias del Imperio, 1987. En sus libros se notan esos 
años de gestación, investigación y  elaboración. Así, cuando uno los lee queda impre­
sionado de su conocim iento y  de su talento para transmitirlo, no en forma pedante 
y docta, sino com o anécdota e incorporado a la vida cotidiana.

Hay en  Noticias del Imperio conocim iento, análisis e interpretación de la historia 
de Europa, de sus imperios, de sus colonias, así com o de la compleja trama de rela­
ciones económ icas, políticas, sociales y  culturales que entre ambos se establecieron. 
A lo largo de la narración se aprende lo  mismo botánica que medicina, herbolaria, 
poesía o concepciones arquitectónicas y  artísticas. Todo ello salpimentado por un  
humor corrosivo.

Impresiona, asimismo, la capacidad de “ desdoblamiento” de del Paso para “m e­
terse” en el personaje de Carlota y  recrear, desde su maravillosa y  lúcida locura, los 
acontecim ientos, el transcurrir histórico de la segunda mitad del siglo diecinueve al 
primer cuarto del veinte.

Pero ese transcurrir no es sólo histórico, sino interno, de sensaciones, visiones, 
ensoñaciones y  enajenaciones. Sorprende su conocim iento de la realeza europea, de 
sus relaciones - la s  lícitas y  las il íc ita s -  y  de las múltiples formas y  tramas en que 
ese m undo se estructuró lo mismo en cámaras que antecámaras y  recámaras. A través 
de la novela comprende uno la visión prospectiva de Tocqueville, el juego y  la ambi­
ción política de Napoleón III, los planteamientos de Lincoln, los Habsburgo, los 
monárquicos m exicanos así com o la titánica lucha de los liberales encabezados por 
Juárez para mantener y consolidar un proyecto de Estado-nación.

Pero ¿cómo construyó del Paso su novela?, ¿cómo estructurar una obra no sólo  
literaria, sino de investigación en que encuentren su cauce todas las inquietudes e 
intuiciones que surgen en el m om ento en que se está creando y produciendo?, ¿cómo 
no dejar fuera muchas ideas en aras de un prurito académico?

A estas interrogantes del Paso ofrece su propia opción. En ella están presentes y  
se combinan talento, conocim iento e imaginación, esta última com o transgresora de 
un orden establecido que lleva a la ruptura con una lógica que mantiene estático 
e inerte al objeto de estudio. A sí, quizás la solución no sea plantearse alternativas.. .  
“sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto  
que pueda tener la invención. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, 
colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, también de la fan­
tasía desbocada.. . ”

Sobre los asuntos del poder

Resulta por demás interesante la personalidad de Maximiliano, hombre de Estado 
educado para el ejercicio del poder y  hombre de su tiem po, que confirma las leyes 
juaristas sobre la nacionalización de los bienes de la Iglesia y  que dicta disposiciones 
para elevar los impuestos a las clases dominantes, prohibir la servidumbre por deudas,
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restringir el trabajo infantil, anular las deudas m ayores de diez pesos y permitir el 
acceso de los vendedores ambulantes a las haciendas para evitar el m onopolio de las 
tiendas de raya. Medidas que desconciertan a la jerarquía eclesiástica y  los propios 
monárquicos que no esperaban que “su emperador” resultara tan progresista. Sin 
embargo, todo parece indicar que, por encim a de los asuntos de Estado, predomina 
su inclinación por las letras, las artes, la ciencia, la entom ología y el ceremonial de 
la corte.

Quizá por ello, escribe Madame de Courcy en una carta a Napoleón III, “ . . .  la 
tragedia de Maximiliano es que es fácil adorarlo, pero imposible temerlo, y  en Mé­
xico uno sólo puede inspirar respeto con m ie d o .. . ” En este contexto, la imagen de 
Juárez crece. Debe recordarse que Maximiliano invita a Juárez a colaborar con él. 
Este hecho da oportunidad a Juárez de m ostrarse, él sí, como todo un hombre de 
Estado, consciente del papel que le tocó desem peñar y de su apuesta con la Histo­
ria. En su réplica, Juárez se encarga de recordarle a Maximiliano que es un intruso 
y él, presidente de la nación mexicana.

Me dirige V. su carta del 22 del pasado, fechada a bordo de la fragata Novara, 
y  m i calidad de hombre cortés y  p o lítico  m e im pone la obligación de contes­
tarla, aunque m uy de prisa y  sin una redacción meditada, porque ya debe V . 
suponer que el delicado e importante cargo de Presidente de la República 
absorbe casi todo  m i tiem po, sin dejarme descansar de n o ch e .. .  Me invita V . 
a que venga a M éxico, ciudad donde V . se dirige, a fin de que celebremos allí 
una conferencia en la que tendrán participación otros jefes mexicanos que están 
en armas, prom etiéndonos a todos las fuerzas necesarias para que nos escolten  
en el tránsito y  empeñando como garantía y  seguridad su fe pública, su palabra 
y  honor. Imposible me es, señor, atender a ese llamamiento;m is ocupaciones 
nacionales no m e lo permiten; pero si en el ejercicio de mis funciones públi­
cas yo debiera aceptar tal intervención, no sería suficiente garantía la fe pú­
blica, la palabra y  el honor de un agente de Napoleón, de un hombre que se 
apoya en esos afrancesados de la Nación Mexicana ( . . . )  el encargado actual­
mente de la Presidencia de la República, salido de las masas oscuras del pueblo, 
sucumbirá (si en los juicios de la Providencia está determinado que sucumba) 
cumpliendo con su juramento, correspondiendo a las esperanzas de la Nación 
que preside y  satisfaciendo las inspiraciones de su conciencia .. .

Juárez aparece en la obra com o un ser de carne y  hueso, con em ociones y con  
humor y  no como la estatua rígida y acartonada que la “Historia Patria” nos ha m os­
trado. Así, lo vem os recordando su exilio en  Nueva Orleans, donde para sobrevivir 
tuvo que trabajar haciendo puros entre negros —cuyo olor no le gustaba, pero frente 
a los cuales no se veía tan m oreno. ¿Habíamos reparado en que Juárez no  es un pro­
cer “a caballo”?; esto, él mismo lo señala en  un diálogo con su secretario, en el que 
expresa su secreto deseo de haber aprendido a montar bien a caballo y  señala 
que Bolívar, O’Higgins y  hasta Morelos fueron proceres a caballo: . . y  (m e digo)
si tu pasas un día a la historia, Benito Pablo, vas a ser un procer a muía”, que era lo 
que sabía montar m uy bien y aprovecha la ocasión para hacer alusión a su conocida
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terquedad. También se le ve com o un profundo conocedor de la historia y la geopo­
lítica; curioso que quiere saber todo acerca de Maximiliano y  Carlota y que con 
humor com enta que los europeos no se contentan con que en la aristocracia existan 
duques, sino hasta ¡“archiduques” ! y  haciendo escarnios e ironías com enta que en 
México podríam os contar con un “archipresidente”: Santa Anna.

No hay duda de que no hay nada nuevo bajo el sol. Tres ejemplos: Siempre pensé 
que el “acarreo” y  los “acarreados” eran una aportación m exicana a la política. Pero 
no es así, pues com o indica del Paso:

el recibim iento de Maximiliano y  Carlota fue m uy costoso para los franceses 
pues A lm onte alquiló a los campesinos, a razón de tres centavos por cabeza, 
más un vaso de pulque. . . Esta “técnica” , sin embargo, no era mexicana ni 
nueva, años antes las autoridades del Lombardovenetto, cuando Francisco 
José y  Sisi visitaron Milán, habían alquilado a campesinos y  puebleños a razón 
de una lira por cabeza.

Para aquellos que piensan que el “cacerolismo” fue una invención de los golpistas 
chilenos contra el régimen de Allende, deben saber que el clero m exicano para m os­
trar su descontento contra el im perio, usaba al lumpen para llevar a cabo ruidosas 
manifestaciones en las que com o “corte de milagros” iban por la calle en intermina­
ble procesión, con sus escapularios, medallas y  cacerolas de lata haciendo un ruido 
infernal.

Con respecto a lo que hoy conocem os com o manejo y  manipulación de los m e­
dios de com unicación masiva habría que señalar que el 19 de junio de 1867, El 
Diario Oficial del Imperio daba esta noticia: “Ningún acontecim iento de importancia 
ha ocurrido hasta ahora que son las nueve de la mañana” . ¡Maximiliano había sido 
fusilado ese día, a las siete de la mañana!

La ciudad y sus personajes

Sin proponérselo com o tarea, del Paso hace sociología urbana cuando nos describe 
la ciudad, sus barrios, sus rincones, a través de un maravilloso m onólogo de un m en­
digo. En el hay una reconstrucción de la vida de la ciudad, de sus calles, sus olores, 
sabores y  texturas. Aparecen la Alameda, Plateros y  San Francisco, Buenavista, 
Mixcalco (y  la llorona), los sitios de carruajes (llamados “Sim ones”) en Seminario y 
La Maríscala, los escribanos de la Plaza de Santo Domingo y  m uchos rincones más. 
En esos escenarios transitan seres de las más diversas capas sociales y  son descritos 
sus vestidos y  atuendos, sus gustos - la s  go losinas-, sus diversiones y  se escucha la 
infinita letanía de pregones que existen (existían) en nuestra ciudad. El campo, las 
plantas, flores y  hierbas, merecen m ención aparte, ya en las inquietudes de Maxi­
miliano y  Carlota, ya en las cartas y  descripciones de un soldado francés a su hermano 
en París o , en la poesía de Sedaño, el jardinero de la Quinta Borda de Cuernavaca 
(con cuya esposa Maximiliano tiene, supuestamente, am oríos) y  que vivía de, por y 
para las flores y  plantas. Y  m etidos ya en asuntos ecologistas, im posible impedir que 
la nostalgia aflore, sabiendo que desde las terrazas del Castillo de Chapultepec —al
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que Maximiliano quiso bautizar como de “ Miravalle” — se veía: al norte, la Calzada 
de la Verónica (h oy  Melchor Ocampo) y  San Cristóbal Ecatepec; al suroeste, el Popo 
y el Izta; al sur, M ixcoac, San Angel, Tlalpan y  el Ajusco y  al oeste, Tacubaya y  los 
Remedios, y  además se podían ver, pues espejeaban y  brillaban, los lagos de Chalco, 
Xochim ilco, Yaltocan y  T excoco.

Historia y trivia

A través de la novela uno se entera de que el 30  de abril de 1863 tiene lugar la batalla 
de Camarón (cerca de Veracruz). En ella, los lanceros mexicanos, más de m il, aniqui­
laron a varias docenas de legionarios pertenecientes a una compañía comandada por 
el Capitán D’Anjou, quien se distinguía por su crueldad y  por tener la m ano izquier­
da de madera. Después del com bate, un com andante de la Legión Extranjera se hizo 
cargo de dicha mano

. . .  y  la envió al cuartel general de la legión en  Sidi-bel-Abbés, más tarde iría a 
parar a un m useo de Aubagne, en las cercanías de Marsella. Desde entonces, el 
día de la Legión Extranjera se llama el D ía de Camarón, y  cada año, en el ani­
versario de la batalla, la mano del Capitán D ’A n jo u .. .  es sacada de su caja de 
cristal, colocada sobre un cojín de terciopelo rojo en un pedestal enm edio de 
un gran patio y  saludada por las bandas y  los cañones de la Legión Extranjera 
cuyos hombres desfilan ante e lla .. .

En el vertiginoso torrente de la novela aflora el talento especulativo de del Paso 
cuando, a través de un m onólogo de Carlota, conjetura en forma exhaustiva sobre 
las múltiples causas que pudieron motivar la tragedia de Mayerling. Me adelanto a 
señalar que se trata de una larga transcripción, pero la belleza del tex to  y  la riqueza 
de ángulos desde los cuales es abarcado el hecho hacen imposible acortarla, pues nos 
permite comprender la complejidad de los sucesos históricos y lo pobre que resultan 
las explicaciones unicau sales y  rígidas.

¿Por qué crees que murió Rodolfo en  Mayerling? ¿Tu crees que se murió de 
amor porque siendo el heredero de una m onarquía católica no pod ía  divor­
ciarse de m i sobrina Estefanía? ¿Tu crees que porque no podía casarse con  
María Vetsera, por eso la mató con su rifle y  la cubrió de rosas y lloró su 
muerte toda la noche y  al amanecer se pegó un tiro y  cayó abrazado al cadá­
ver de esa putilla de 17 años que le había enseñado a fumar hachís para volver­
lo  loco? Y si de verdad R odolfo estaba loco , y  fue eso lo que la corte de Austria 
le tuvo que decir al Papa, que se había quitado la vida en un m om ento de 
insania, para que la Iglesia permitiera que lo sepultaran en tierra sacra, ¿por 
qué crees M axim iliano, que enloqueció?, ¿por el hachís que le traían a la baro­
nesa desde El Cairo? ¿O por la morfina que él mismo se inyectaba todos los 
días para vivir, en sus habitaciones de m uebles y  muros tapizados de rojo bor- 
goña, lo que él llamaba sus horas blancas? ¿O porque estaba ya loco  desde 
siempre, porque habrás de saber que cuando niño se robaba los pájaros de los

117



nidos de los Jardines de Laxenberg y  les apretaba el cuello con  las manos hasta 
matarlos y  hacer estallar sus venas, en venganza por las ausencias de Sisi que 
lo abandonaba para ir a cantar baladas de Schubert y  recitar poemas de Heine 
en la soledad de las Islas Borromeas a la sombra de las araucarias y  los alcanfo­
res en flor? ¿O fue porque estaba enamorado de ella, de su madre Sisi? ¿O fue 
com o dicen, porque descubrió que la baronesa era una hija natural de Francis­
co  José y  prefirió la muerte a perpetuar el incesto? ¿O fue porque ella había 
conspirado con tu primo el Archiduque Juan Salvador y  su cáfila de amigos 
revolucionarios para asesinar a Francisco José y  acabar con  la monarquía para 
crear una república socialista en Austria y  el solo pensam iento de ser cómplice 
de la muerte de su padre lo enloqueció? Y si fue verdad que Rodolfo no se 
suicidó sino que lo mataron. Si fue verdad que Bismarck ordenó que lo asesi­
naran. Y  si fue cierto que lo mandó matar Clemenceau. O sus propios amigos 
le quitaron la vida porque creyeron que iba a denunciar la conspiración a Fran­
cisco José. O si como dicen otros, fue su propio padre el que lo mandó matar, 
Maximiliano, ¿por qué lo hizo? ¿Porque no podía tolerar que el heredero del 
trono de la Casa de Austria fuera un loco que llevaba colgado del cuello un re­
licario de oro lleno de veneno, un maniático que le proponía pactos de suicida 
a las cantantes y  las coristas? ¿Porque no podía entender que el niño sobre 
cuya cuna había llorado de em oción al ponerle el V ellocino de Oro sobre su 
pecho de recién nacido que comenzaba apenas a aprender a respirar el aire hú­
m edo de Schónbrunn y  e l aliento a lavanda de la Emperatriz Elizabeth se 
hubiera transformado en un anarquista que publicaba con seudónimos artículos 
antimonárquicos en el Wiener Zeitung y  que conspiraba para independizar a 
Hungría del Imperio Habsburgo y proclamarse su soberano? . . .  ¡sin comen­
tarios!

También la espléndida novela de del Paso nos hace saber que la sociedad parisina 
de 1860 tiene com o artistas consentidos y  de moda al novelista Octave Feuillet y  al 
pintor Winterharlter, mientras Renoir se muere de hambre y  Gustave Flaubert es 
enjuiciado por su Madame Bovary. Y  para quienes creen que lo  “punk” es una moda 
nacida ayer, es necesario recordar que Baudelaire acostumbraba pasear por París del 
brazo de una mulata con el pelo pintado de verde. A propósito ¿habíamos reflexio­
nado acerca de que los colores de moda tenían como antecedente batallas famosas? 
Algunos ejemplos: Azúl Sebastopol, verde Crimea, solferino Magenta y ¿por qué 
no? rojo Puebla. Por la correspondencia entre dos hermanos sabemos que ya existía  
a mediados del siglo pasado, en Veracruz, el Hotel Diligencias y  que, supongo, 
debía su nombre a que de allí partían éstas hacia la capital. Por cierto que imbuido 
de la curiosidad delpasiana averigüé que la primera línea de diligencias entre Vera- 
cruz y  la ciudad de México pasaba por Jalapa y fue establecida en 1830 por tres 
americanos de Nueva Inglaterra. Los coches eran de los llamados tipo “Concord” y 
hacían tres viajes por semana. En 1833 la línea y la concesión fue comprada por 
Manuel Escandón a quien dio pingües ganancias, mismas que fue acrecentando 
cuando se convirtió en concesionario de la ruta del ferrocarril de Veracruz, que luego 
negoció con  los ingleses.
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Epilogo

Noticias del Imperio es indudablemente una gran novela, no de la literatura m exica­
na, sino de la lengua española e indudablemente así será reconocida. Aborda sucesos 
que para m exicanos y  europeos son historia com ún, pero no compartida, y  que 
ambos soslayan. En este sentido me parecen m uy bellas las imágenes en las que, 
com o en un juego de espejos, México “es visto por Carlota y Maximiliano y  ellos se 
ven, se reconocen” en M éxico, se “m exicanizan” —en Europa quedan el “Max” , 
“Carla” o “Charlotte” .

Pese a que la historia nacional los relega a un segundo plano, negándose a recono­
cerlos, debe apuntarse que la causa de la locura de Carlota es México, y  Maximiliano 
a punto de ser fusilado, no invoca a Europa o a los Habsburgo, sino que muere a la 
mexicana, gritando ¡Viva México! Del Paso señala: si no son m exicanos de naci­
m iento si son m exicanos de muerte.

V eo a esta gran novela com o un collage con  diferentes fondos musicales, con  ca­
dencias de minuet, vals, polka y  habanera; y  cuando Carlota —ya anciana— rememora 
a M éxico, su cam po, frutas, tunas y  nopales, sólo puedo imaginarla com o a la calaca 
de Posada y  Diego con fondo musical de corrido m ex ica n o .. .

Sergio Colmenero
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