Vuelos y desvelos de la novela del
siglo XX

Los tiempos modernos estdn culminando su ciclo histérico. Digo los tiempos mo-
dernos, no el capitalismo. El humanismo al que Occidente le apost6 desde hace
varios siglos y cuyos fundamentos y formas de vida ain dominan las sociedades mo-
dernas, incluyendo alos paises socialistas, es cada vez mas un cuerpo que envejece y
se dirige a la muerte.

Esto se revela en los méas simples hechos de nuestra vida cotidiana: un comercial
de television, una silla, el estampado de una camiseta, y en otros menos simples
como el arte, la filosofia, la religion.

Si, el cuerpo esta avejentado, desde hace algin tiempo huele mal, pero todavia
tiene la suficiente vitalidad como para seguir existiendo y defenderse de susenemigos.
¢Pero quiénes son los verdaderos enemigos de estos ya tan criticados y vilipendia-
dos tiempos modernos? ;Quiénes realmente quieren hacer afiicos sus bases y prin-
cipios y no sélo reformarlos?

Respondo una parte de la pregunta: No, por cierto, las ciencias humanasy los so-
cialismos de todo tipo, que méas que desear ver el cuerpo sin vida, metido en un
ataud, pretenden insuflarle nuevos brios, nueva sangre, depurarlo de infecciones y
enfermedades malignas, es decir, curarlo no matarlo. En algunos casos el remedio
que nos proponen requiere de partes organicas de otros cuerpos, pero ello no quita
que su interés central sea el de preservar y revitalizar el cuerpo enfermo.

Respondo otra parte de la pregunta: Mas alla de la critica superficial de las cien-
cias humanas existe otro tipo de cuestionamiento a los tiempos modernos: el efec-
tuado por una especie de hermandad muy dispersa, desmembrada y heterogénea,
que desde hace mas de doscientos afios ha desairado al cuerpo, llegando incluso a

* Texto leido en la conferencia “La novelistica contemporénea actual”, en agosto de 1988,
en la FCPyS-UNAM.
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encajarle las ufias en el cuello con el fin de exterminarlo, por supuesto sin éxito. Es-
ta suerte de cofradia que ha convivido con su enemigo de maneras muy distintas,
cuenta entre sus miembros con fildsofos, misticos, te6sofos, brujos, artistas y escri-
tores. Gracias a su espiritu obstinado e inconforme, a su inconsecuencia y desacato
ala norma y al sentido comin modernos, la magia, el misterio, los suefios, la fan-
tasia, el alma, la religiosidad —todos ellos excomulgados del escaparate productivis-
ta—no han logrado ser erradicados por los empresarios, ejecutivos y otros albafiles
y maestros de obra de los tiempos modernos. Esto es cierto, al menos, en el aspecto
publico de la cultura.

No creo exagerar si afirmo que entre estos vastagos de la magia y la fantasia, los
literatos sobresalen de los demas por la dimensién de su entrega a esta cruzada con-
tra la reduccion de la vida a las estrechas miras de la razén y la ciencia, y por el al-
cance del significado de su obra.

Para hablar de la novela del siglo XX no creo necesario hacer catalogo razonado,
receta de cocina, inventario critico o cualquier otra cosa que huela a covacha aca-
démica. La novela de nuestro tiempo es una mitologia cuyos simbolos sélo tienen
sentido, no en su explicacién racional y teérica, sino en su vivenciacién, es decir: el
lenguaje que usa el arte y la novela no puede ser comprendido cabalmente, sin co-
meter una traicidn, una degradaciéon de su razén de ser, méas que por el propio len-
guaje del arte y la novela. Entrar en contacto con él a partir de un c6digo distinto al
que emplea, por ejemplo, la razén, es mutilar su parte mas preciada y esencial, su
magia. Al pretender “explicar” la magia, la razén lo Unico que hace es aboliria. S4-
lo colocando la intuicion como bandera en el mastil de este texto es como siento
vélido incursionar, con las limitaciones a las que he de ajustarme, en el universo de
lanovela contemporanea.

Los novelistas del siglo XX, junto con los poetas y algunos misticos, son los gran-
des reveladores de lo que hay de oculto en el alma de los individuos de esta época.
Son ellos quienes méas han buceado en las profundidades de este turbulento mar mo-
derno; quienes mas han descendido en el fondo de la noche, quienes mas ascendido
a las alturas celestiales, a pesar de las fuerzas reacias a ello.

Son ellos el mas fiel espejo que describe nuestros rostros, deformidades, anhelos,
contradicciones, virtudes. Son el anfora que conserva lo que mas nos signa, lo que
mejor nos define. Si alguien me preguntara en dénde reside la mejor imagen de lo
que hemos sido durante este siglo, le diria sin titubeos, que en la novela, en sus
autores.

Son ellos, con sus excesos, delirios, basquedas, conflictos y creaciones, el arque-
tipo de nuestra alma. Son nuestra alma. ;Desea alguien hurgar en su interior y des-
cubrir la sustancia de si mismo? Hinque el diente a esa gigantesca vianda proteica y
multisabora llamada novela contemporanea y observara co6mo su alma se delineara
y aparecera, como esos papeles que colocandoles fuego a distancia comienzan a di-
bujar figuras que estaban ocultas, - =

Entre lo que dignifica al hombre moderno, entre aquello que mas alla de la ver-
glienza le procura orgullo, la novela contemporanea ocupa un lugar de primer or-
den. Kafka, Beckett, Huxley, Pio Baroja, Proust, Musil, Mann, Gombrowics, Batai-
lle, Faulkner, Kerouac, y otros, son las pocas cobijas con las que uno puede cubrirse

130



el frio de nuestro tiempo. Qué poco agradecidos estamos con ellos. Qué poco los va-
loramos. Deberian cambiarle el nombre a la calle de Insurgentes y convertirla en
Herman Hesse, cuya vida y obra en nuestros dias son mucho maés valiosas e impor-
tantes que las de Hidalgo o Morelos. Deberian quitar el horrendo monumento a la
Revolucién y erigirle uno a Dostoyevsky, ese escritor del siglo XX que escribié y vi-
vié en el XIX,y cuya sensibilidad e ideario estan mas-vivos que nunca, que no las de
Madero o Carranza.

Los novelistas contemporaneos conforman un universo multiple y polimorfo.
En ellos encontramos todas las variantes vitales a las que el hombre moderno se ha
abandonado. Sus busquedas y dudas son las de todos nosotros. Poco importa que
no sean valoradas como debieran, que ni siquiera sean leidos por un namero consi-
derable de la poblacién del mundo, que muchos de ellos, incluidos los mas impor-
tantes, sean totalmente desconocidos aun por personas egresadas de la universidad.
El hecho es que ahi estan, salvaguardando la diversidad de las posibilidades huma-
nas, alegando contra la estrechez de miras.

La novela de nuestro tiempo es una enorme y profunda veta que contiene una
summa de simbolos que reflejan el sentir contemporéneo. Sila contemplamos como
un todo serd posible percibir su exhuberancia en el plano de las formas estéticas y
en el de las ideas. La novela moderna es un manantial de nuevas formas, técnicas
y estilos insélitos. Junto con otras artes emprendié una aventura estilistica sin pre-
cedentes en la historia de la cultura universal. Nuestro tan denostado siglo XX, ha
sido testigo de una de las mas sorprendentes revoluciones en el arte que implicé la
superacion total del clacisismo.

¢Por qué los artistas modernos, en especial los novelistas, innovaron a tal grado
las visiones tradicionales del mundo? Al hacerlo ¢han cometido el pecado de aislar-
se de la mayoria de los lectores habituales, se han deshumanizado, al decir de Orte-
gay Gasset, 0 mas bien su instinto de supervivencia los ha llevado casi involuntaria-
mente hacia zonas insospechadas?

Estas tres posibilidades tienen algo de cierto. Pero me interesa detenerme en la
Gltima de ellas: la del instinto de supervivencia.

Si bien la civilizacién moderna y el arte no han dejado de influirse mutuamente,
su relacion ha sido esencialmente dificultosa y hostil. No creo que haya existido en
toda la historia una sociedad tan enemiga del arte como ésta. Nuestra civilizacion,
por definicién utilitaria, excluye el arte y el alma de sus tapetes de juego; y cuando
los deja jugar, lo hace, no para seguir su espiritu sino para exprimirles al maximo
hasta la Gltima gota de beneficio material que puedan tener.

La vida civilizada moderna ha proscrito al arte de sus fronteras. Ha convertido la
cultura en un objeto de decoracién y esparcimiento. Lo inferior subyuga a lo supe-
rior. Lo mas bajo ha usurpado el lugar de lo méas alto y se hace pasar por supremo.
Lo vulgar haimpuesto su soberania.

Frente a esta realidad, el artistay el novelista tuvieron que acceder auna dimen-
sién hasta antes desconocida: la de la libertad total en el estilo. Se acabaron la pre-
ceptiva y la norma clasica, ahora sé6lo existe la decision individual del creador para
establecer sus propias reglas en la configuracién de la obra. Nadie le dird cémo ni

qué escribir.
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Esta libertad fue la respuesta del artista y el novelista a la civilizacién que lo ex-
patri6 de sus Estados; y aunque esto no sucedié sélo en el siglo XX, si sucedi6
atrozmente en el siglo XX. Para sobrevivir, el artista y el novelista modernos tuvie-
ron que fincar su propia patria. Una sin fronteras ni prohibiciones, una en la que
cada creador estuviera en condiciones de forjar su obra como él y nadie més lo dis-
pusiera. La respuesta del artista fue de la misma envergadura que la agresion. El
arte y la novela contemporaneos se han resistido acefiirse la camisa de fuerza de la
civilizacién modernas.

El novelista moderno, a la vez que crea una obra de arte con recursos estilisticos
inusitados, siempre toma partido ante los problemas mas acuciantes de la vida. Esto,
tanto con la “forma” como el “contenido”, por expresar una dicotomia que en la
realidad no existe. Su vida y su obra estan sumergidas en el fondo de la vida. Son
parte organica de ella. De ahi que los problemas que aparecen en sus textos proven-
gan de las raices mismas de lo vital. Es en estas aguas donde nuestros creadores de
novela pergefian sus obras y destinos personales. Y ello de mil modos. Algunos ce-
dieron al furor de la accién aventurera, otros al misticismo, al cultivo del lenguaje
como un rito, a los excesos de la carne y el espiritu, aljuego y la travesura, ala lu-
cha contra el lenguaje, a la rabia contra el mundo, a la construccién de cosmos lite-
rarios, al rescate del tiempo pretérito, a la exposicién del absurdo, a la recreacién de
mitos antiguos, y a tantas mas cosas.

Todo menos la mediania. Todo menos atarse la orejeras que s6lo permiten tener
una vision univoca y fragmentada del mundo. Con sus modos de vida renuentes a la
facil adaptacién y sus obras abiertas a la magia, el ensuefio y la trascendencia, estos
novelistas desertaron de los ejércitos domefiados por los tecnécratas modernos y
emprendieron un vuelo hacia regiones nunca antes vistas.

Estos hacedores de nivolas, como decia Unamuno, llevaron al extremo sus viven-
cias. Los nihilistas mas acerbos conviven con los méas entusiastas defensores del opti-
mismo; los delirantes con los angelicales; los orgiasticos con los ascetas; los munda-
nos con los celestiales; los sedentarios con los errantes. En esta polis novelesca hay
de todo.

Con el Ulises, James Joyce convierte a la novela en una bola de cristal telirgica,
en un aleph donde el universo entero se revela, donde la obra se abre al maximo con
el objeto de dejar que la realidad, con toda su complejidad e ilogicidad, pase a través
suyo y cobre forma literaria. Asi, la novela se basa en una concepcién no racional
del mundo y se concibe como una visién caleidoscépica del universo.

El espacio en el que se mueve la novela contemporanea es mucho mas profun-
do que el de la ciencia y la filosofia racionalistas. En realidad, su espacio es todo el
espacio. En él no hay limites, ni cortapisas, ni hormas. Sus creaciones no estan cer-
cadas con el alambre de puas de la razén, estan abiertas al infinito. Y aunque van
mas alld de lo que la razén puede ir, ésta no esta excluida ni anatematizada, esta in-
corporada a una dimensién cognocitiva y estética que en mucho la trasciende.

Si bien no estan refiidas, las flechas del arte y de la ciencia son distintas. Las del
arte van dirigidas a un namero infinito de blancos; las de la ciencia a uno solo. El
arte estda mas préoximo a una realidad mas alld de la humana. La ciencia nunca se se-
para del mundo que vemos todos los dias.
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Todo esto le permite a la novela de nuestros dias o tal vez, deberiamos decir, a
ciertas novelas de nuestros dias, viajar mas lejos, volar mas alto.

Pero hay una parte tragica en todo esto. La decisién del novelista de explorar ahi
donde sélo unos cuantos se atreven, no fue impune. En ocasiones, el costo fue alto,
el riesgo fatal. EIl conflicto entre artista y sociedad, que en siglo XX, a pesar de la
posibilidad que tiene el primero de adinerarse, jamas ha sido tan salvaje. Ello ha
creado una cohorte bastante desquiciada y bizarra de artistas, especialmente entre
los literatos. Por desgracia, las obras no son iguales a sus autores. ;Quién pensaria
que detras de la dulzura, limpieza y extraordinaria armonia de la prosa de Virginia
Woolf, se escondia una alma enfermiza, maniacodepresiva que indujo a la escritora
al suicidio?

Nunca en ninguna otra época histérica hallamos una cantidad tan grande de es-
critores y artistas atormentados. El siglo X1X y particularmente el X X, esta plagado
de hombres y mujeres de letras dementes, suicidas, alcohdlicos, incapaces de conci-
liarse con su medio. Estos hombres elaboraron su obra entregando su vida a la tarea
de confeccionar piezas artisticas con elementos armdénicos que nunca encontraron
en ellos mismos. Sus creaciones son como una ofrenda al género humano, como la
dadiva obsequiada por alguien antes de inmolarse.

Por supuesto que no todos fueron atrapados por las garras del impecable sino.
Hubo quienes vivieron grandes naufragios, pero que sorteandolos consiguieron tras-
cenderse a simismos. Cito como ejemplos a Burroughs, Hesse, Henry Miller. No fal-
tan, tampoco, los que vivieron o viven una vida mas o menos apacible y normal
(Proust, Nabokov, Moravia, entre otros).

De todos modos, todos ellos tienen en comun la basqueda febril de nuevos hori-
zontes vitales, lo que amuchos les resulté fatidico. Menciono como ejemplos a Jack
London, La Rochelle, Pavese, Hemingway, Lowry, Witkiewics.

Héroes de nuestro tiempo, los literatos modernos son quiza lavoz méas auténtica,
viva y esperanzadora del siglo XX, su radiografia, su augurio. Nada de lo que acon-
tezca en el futuro dejara de tener la impronta de estos hombres y mujeres maravi-
llosos que nos han legado lo méas genuino de si, lo méas genuino de todos nosotros.

Jorge Garcia-Robles
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