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0 ser convencido. Las perspectivas de un futuro feliz, ya
fuera como resultado del triunfo capitalista 0 comunista,
era apasionado intento y conformaban vitales discusiones.
Ahora son tema trillado y resonancias de desencantos. Lo
mas probable es que sucesos como el de Diego Rivera en
Rockefeller Center no se repitan. En primer lugar porque
en el corazon del imperio, los continuadores presentes de
los viejos mecenas, estan convencidos de que una enorme
distancia debe separar las obras de arte expuestas en los
monumentos del capitalismo, de los ideales que le son aje-
nos o enemigos. Porque ademads, ese tipo de batallas no
tendria eco dentro de un mundo que se ha nutrido y bom-
bardeado con las nociones del “destino manifiesto”, con
sus consignas de “time is money” y “el pobre es el flojo
gue no trabaja”. En segundo lugar, porque la esperanza “ro-
ja” se ha convertido en una realidad que en nada comulga
con la ilusion de paraisos. ¢Qué pensaria Diego Rivera hoy?

Irene Herner

MILAN KUNDERA Y EL DESMANTELAMIENTO
DE LA UTOPIA SOCIALISTA*

En 1967, un afio antes de que las tropas soviéticas invadie-
ran Checoslovaquia, Milan Kundera publica La broma, su
primera novela. Aunque el manuscrito habia sido presenta-

* En espafiol, sobre Milan Kundera pueden consultarse: Carlos Fuentes,
“El otro K”, Vuelta No. 28, México, marzo de 1979. Alberto Ruy Sénchez,
“Kundera o la insostenible ligereza de la novela”, Vuelta No. 90, México, ma-
yo de 1984. Ver también la nota biografica que sobre el escritor se publicara
como complemento al ensayo “Milan Kundera. La risa de Dios”, Vuelta No.
104, México, julio de 1985. Asimismo, el libro de Antonin Liehm, Tres genera-
ciones. Dialogos con escritores en la Primavera de Praga. Madrid, Ed. Ayuso.
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do a los editores en 1965, y no obstante que éstos prometie-
ron hacer todo lo posible para llevarla a la imprenta de
inmediato, “el espiritu de la obra, diametralmente opuesto
a la ideologia oficial”, retard6 varios meses su publicacion.

Ese mismo afio, tres ediciones de La broma aparecieron
en rapida sucesion y ciento veinte mil ejemplares se vendie-
ron en unos cuantos dias, como si la gente se percatara de
que el periodo de libertad seria breve. Inmediatamente
después de la invasion soviética, este libro, junto con mu-
chos otros, fue prohibido, retirado de las biblitecas publicas
y borrado de la historia de la literatura checa.

Para 1969, cuando Kundera habia sido ya expulsado del
Partido Comunista Checoslovaco por sus posiciones criticas,
La broma, tras ser asumida por la poblacién local como
uno de los simbolos de la Primavera de Praga, fue conside-
rado por el régimen socialista como la “biblia de la contra-
rrevolucion” y su autor, como uno de los iniciadores de
este movimiento.

En un afan por imponer esa verdad totalitaria que en-
tiende la realidad bajo un orden de respuestas dadas y en
donde no hay ni iniciativa ni invencion ni libertad de
accion, porque ahi sélo imperan las reglas y la obediencia,
lo que los mitografos, censores y demas voceros de la histo-
ria checa se cuidaron de decir es que con Kundera empezaba
a mostrarse al mundo occidental parte del destino de la
Europa Central contemporéanea, que el autoritarismo pre-
tendia someter a la amnesia colectiva.

Surgida como nacién independiente en 1918, Checoslo-
vaquia habia tenido, en los primeros afios de la década de
los veinte, un repunte socialista, marcado por el surgimiento
de militantes de esta corriente. Gobernaban entonces los
antiguos socialdemdcratas, discipulos de la Il Internacional
y herederos del socialismo parlamentario austriaco.

Hacia 1926, el arribo al gobierno de una coalicion de par-
tidos de centro derecha se tradujo en una ofensiva de la
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reaccién y en una abierta persecucidén contra los miembros
del PCCH. Los obreros, hasta entonces simpatizantes de
los comunistas, dejaron de oir sus llamados a salir a la ca-
lle. Los afios mds tarde —cuando la influencia de Stalin
rebasaba ya las fronteras nacionales y el Partido comenzaba
a supeditarse a las 6rdenes provenientes de Mosci— este
hecho, aunado al intento por formar un frente comtn con
la socialdemocracia y los grupos sindicales, fue el pretexto
para reemplazar a la dirigencia comunista. Asi, durante el
Sexto Congreso de la III Internacional, fueron nombrados
ios nuevos representantes, con Zdpotocky, Kopeck, Dolans-
ky y Gottwald a la cabeza. Fueron la primera generacién
checa stalinista. El socialismo de este pais perdid con esto
su autonomia para, en lo sucesivo, seguir acatando las direc-
trices de la III Internacional.

En 1939, mediante el Tratado de Munich, las potencias
de Europa Occidental pusieron a Checoslovaquia en manos
del nazismo. Con la intervencidn de Hitler el Estado checo
dej6 de existir como tal hasta que, en 1945, el ejército ruso
expulsé a los alemanes, devolviendo a la nacién su status
de republica independiente.

En 1948 comienza la historia de Bohemia socialista. El
“solpe de Praga” instauré en el poder a los comunistas y
provocé el jubilo en mds de la mitad de la poblacién. Era
el tiempo del entusiasmo, aquél en que los “mds inteligen-
tes, los mejores”, apostaban por la revolucién. Pero no hay
regocijo que dure eternamente...

“Los dias hdbiles de la humillacién™

Veinte afios mds tarde, el 21 de agosto de 1968, las tropas
soviéticas ocuparon Checoslovaquia para aplastar al socia-
lismo democrdtico en nombre del socialismo internacional.
Quienes a finales de la Segunda Guerra Mundial habfan
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sido los libertadores, “los vencedores del satanismo hitle-
riano”, borraban, con esta accidn, la simpatia histérica ga-
nada veintitrés afios atras.

Llevada a cabo bajo el supuesto de la “ayuda fraternal”,
la entrada de medio millén de soldados soviéticos dejé cla-
ro que para el régimen de la URSS, era inaceptable que los
comunistas checos pugnaran por establecer un socialismo
que, entre otros puntos, planteaba la paulatina desapari-
cion del Estado, en la medida en que los grupos sociales
fueran asumiendo sus funciones autbnomas.

Pretender que las elecciones dentro del Partido Comunis-
ta estuvieran fundadas en el sufragio secreto, que los con-
sejos de fabrica fueran centros democraticos de la iniciativa
politica en la base obrera, significaba tanto como intentar
dar lecciones de politica proletaria a Moscu. Para la mayor
potencia de Europa del este era inadmisible una “insurrec-
cion” en lo que consideraba una de sus areas de influen-
cia

Tomada la nacion, los representantes estatales checos,
presididos por Alexander Dubcek, fueron capturados y
obligados en Mosclu a pactar el compromiso que salvo al
pais de los fusilamientos y de las deportaciones en masa a
Siberia. “Pero una cosa estaba clara: Bohemia iba a tener
que inclinarse ya para siempre, que tartamudear, que que-
darse sin aliento”, como el propio Dubcek, quien, destro-
zado, sin poder hablar, tras seis dias de carcel, regreso a
Praga para dar cuenta de la nueva realidad: “habian llegado
los dias hébiles de la humillacién”, como sefiala Kundera
en La insoportable levedad del ser.

En abril de 1969 el socialismo democratico fue formal-
mente enterrado en Checoslovaquia; la Primavera de Praga,
congelada por los tanques rusos. Con la invasion a este pais
centroeuropeo, la politica hegemonica de la URSS, basada
en un expansionismo territorial, del que ya antes se habia
dado muestra con la ocupacion de Hungria en 1956, la de
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espiritu totalitario sobre el que se levanta el imperialismo
de izquierda.

Como es de suponer, los cambios suscitados en la esfera
politica trajeron cambios en el terreno cultural checoslova-
CO aunqgue, en esencia, las presiones, la censura y la perse-
cucion nunca dejaron de ejercerse contra aquellos artistas
reacios a observar la preceptiva del realismo socialista. En
este contexto —a causa de la degradacion masiva de que fue-
ron objeto los intelectuales tras la invasion rusa—Kundera
se vio obligado, entre 1948 y 1956 a desempefiarse como
obrero, pianista de bar, pintor, critico de cine y poeta pa-
ra, finalmente -luego de ser rehabilitado durante el corto
periodo de la “desestalinizacion”—dar clases en la Escuela
de Cine de Praga.

Doce aflos més tarde, en 1968, Kundera es depuesto de
su cargo en la universidad; sus obras, proscritas en Checos-
lovaquia. Incémodas e indeseables para el régimen, las
ideas del “otro K”, como alguna vez lo llamara Carlos Fuen-
tes, trajeron como consecuencia la persecucion, el exilio
(1975) y el despojo de la ciudadania checa en 1979.

Ademas de los textos citados —sin contar su produccion
poética y teatral—Kundera es autor de La vida est& en otra
parte, El libro de larisay el olvido y Ladespedida. A excep-
cion de esta Gltima, no hay novela en que el escritor no
aluda a la invasion soviética. El acoso a que es sometido el
individuo dentro de una sociedad autoritaria y burocrati-
zada, la constante violacién de la vida privada, la vigilancia
omnipresente del Estado, la tortura ideoldgica del persegui-
do que se convierte en perseguidor, la exclusion y la angus-
tia de ser excluidos, son otras constantes en la narrativa
kunderaniana.

Como ensayista, quien fuera Premio Jerusalem 1985, ha
dado razon de la tragedia padecida por esa parte de Europa
Central —€hecoslovaquia, Polonia, Hungria, Rumania, Bul-
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garia- que, desde 1945, vive la extrafia paradoja de estar
situada geogréficamente en el centro, culturalmente en el
Oeste y politicamente en el Este.

Si esas naciones, dice, querian ser la imagen condensada
de Europa, el modelo miniaturizado de ese continente, con-
cebido bajo la regla del maximo de diversidad sobre el
minimo de espacio, ¢cdmo podia Europa Central no estar
horrorizada por Rusia que, frente a ella, se fundaba en la
regla opuesta: el minimo de diversidad en el maximo de es-
pacio?

Lo que define al conjunto centroeuropeo no pueden ser
las fronteras politicas impuestas por invasiones, conquistas
y ocupaciones, aunque Europa Central, avasallada, sea, a
los ojos de Europa, una parte del imperio soviético y nada
mas.

No obstante estos juicios, pese a creer, como Cornelius
Castoriadis que Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas
no son sino “cuatro palabras, cuatro mentiras”; pasando
por alto el manifiesto antisovietismo expuesto a lo largo de
su obra, Milan Kundera niega ser un escritor disidente. Dice
ser apolitico por naturaleza. “La politica es para mi un es-
pectaculo, me fascina pero no deseo convertirme en actor”,
puntualiza.

Las trampas del entusiasmo

Milan Kundera concibe a la novela como “una investiga-
cion sobre lo que es la vida dentro de esa trampa en la que
se ha convertido el mundo”.

Lo que en sus libros puede leerse acerca de la situacion
sociopolitiea, asevera, no tiene nada de novedoso y nunca
es lo principal del texto. Lo importante es el andlisis de la
existencia humana, de sus formas y posibilidades. “En la
novela, las circunstancias historicas me interesan en la medi-
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da en que son indispensables para la comprensién de tal o
cual situacién humana”, indicé alguna vez a Fernando de
Valenzuela, su traductor al espafiol.

Seglin la perspectiva kunderaniana, las circunstancias his-
téricas son una especie de laboratorio antropolédgico que
muestra al hombre desde dngulos poco conocidos, desco-
nocidos o sorprendentes. La historia, asegura, ha hecho del
hombre un simple medio para alcanzar sus objetivos. El
novelista se venga e invierte la situacién: la historia es para
¢l un simple medio para el conocimiento del hombre y la
novela, mds que la filosofia, otorga a éste “la ltima opor-
tunidad de reflexionar sobre la vida”,

Aunque Kundera apunta que la politica le atrae sélo co-
mo observador, es innegable que toda su obra posee con-
notaciones politicas. Desde uno de los mds inteligentes
discursos de la narrativa contempordnea mundial, Kundera
alerta al mundo sobre las trampas que “las mejores causas”
le han tendido. Sus libros, son la clave de lo que el historia-
dor —el mitografo vencedor— ignora o disimula.

Politico a pesar de s{ mismo, Kundera escribe para des-
mantelar la utopia socialista, para hacer de sunarrativa par-
te de esa memoria histérica que el imperialismo de izquierda
quisiera condenar al olvido; para sefialar que los regimenes
comunistas de Europa central no fueron exclusivamente
producto de seres crominales, sino de aquellos entusiastas
que creian haber encontrado el inico camino que conduce
al paraiso; para reflejar el clima de una sociedad socialista
policial, staliniana en la que, la historia se encargé ya de
demostrarlo, un hombre no necesita —como el Samsa
de Kafka— amanecer convertido en insecto para ser tratado
como insecto.

Laura Guillén
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