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Octavio Paz y sor Juana: hagiografia,

herejia y exégesis

Crear, he ahi el remedio contra el
sufrimiento, y el modo de aligerar la
vida.

NIETZSCHE

El nuevo trabajo de Octavio Paz posee la peculiaridad de ofrecernos
una novisima y original Juana Ramirez, enclaustrada en el mundo
novohispano del barroco. Situada, junto con su discurso, en el surgi-
miento histérico de la idea de autor: transicién del hagibégrafo ha-
cia el profeta de proyecto propio. Asi, la poética de la monja mexi-
cana del siglo xvir presagia el nuevo arte cuasi-secularizado, aquel
que ha perdido el aura. Sin embargo, su produccion sigue latiendo
al ritmo de un personal impulso religioso.

Vida y obra se confunden en el deambular del tiempo, movimien-
to incontenible que se expresa en un enigma: interpretacion historica
de la elaboracién literaria de sor Juana y, en el mismo momento,
exégesis poética de la Nueva Espafia en la época del barroco. La poe-
sfa es transgresién de limites, es accién vital que va més alld de
la moralidad y la racionalidad; empresa extemporanea, situada casi
por encima de los tiempos histéricos, tiene que ver con los estilos
de existencia y los ritmos de una época; si el flujo poético es en esen-
cia obra de traduccién, ésta se expresa como transmutacién y resu-
rreccion. :

Pero, la poesia, también es una voz singular, hay cosas que sdlo
ella puede mencionar, en su cédigo implicar, sin enfrentarse con el
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discurso dominante de un mundo cultural, en el caso de la monja,
particularmente masculino. “La comprensién de la obra de sor Juana
incluye la de la prohibicién a que se enfrenta esa obra. Su decir nos
lleva a lo que no se puede decir, éste a una ortodoxia, la ortodoxia a
un tribunal y el tribunal a una sentencia”.

El ensayo de Paz es un intento de restitucidn, histérica, relativa y
parcial. Se intenta hacer del texto unos vasos comunicantes que per-
mitan y tormen fluida la relacién obra-historia, como enigmas, y al
movimiento que va del contenido manifiesto a la estructura profun-
da: el “mensaje” poético de la jerénima a través de lo real, lo simbé-
lico y lo imaginario. De esta manera, la magia y la alquimia de la
poesia de la “hija de la iglesia” se entienden en las operaciones de
sustitucién y desplazamiento de significantes y significados: metafo-
ras y metonimias, de la obra y de la vida, que componen un mismo
universo. Lo que se cree: “la verdadera realidad es la de la aparien-
cia”,

Las trampas de la fe es, como texto, una sintesis de pistas regadas,
por el propio Paz, en muchos sitios. Puede decirse que de Las peras
del olmo y El laberinto de la soledad hasta la compilacién de El ogro
filantrépico, las preccupaciones han sido las mismas: con pausas y
diferencias de matiz se presentan bosquejando, gradualmente, una
personal visibn —mas que concepcién— de México, desde sus orige-
nes hasta la actualidad, por su historia y mediante sus creencias. Re-
flexién que construye tedricamente una nacién a manera de proyec-
to en recorrido zigzagueante; cesando de pensar el desarrollo de este
objeto en forma lineal, basta de progreso. El tiempo es espiral, :

La historia, como sabidurfa, no es una eleccién. Es la forma que
tienen las culturas de rendir cuenta de sus propios pasados, como de:
cia Huizinga. Guste o no, el mundo precolombino y la conquista som
momentos del proceso de construccién del pafs, cambio de civiliza-
ciones que manifiesta una sociedad superpuesta; donde la yuxtaposi-
ci6n de culturas y creencias es su cardcter permanente. S6lida confi-
guracién del sincretismo que nos aqueja y muestra.

Nueva Espafia es una afirmacién negativa: no es un interregno, es
lo otro. Fraccién de la suma hecha para durar y no para mutar su
rostro. No es una colonia del Imperio sino un reino sometido a la
Corona: su desarrollo va acompafiado de la decadencia peninsular.
Situada a un paso de la modernidad careci6 de la criticidad de ésta.
Mundo en el que los grupos no tuvieron participacién politica, ca-
rentes de memoria, por lo que al momento de la Independencia serfan
incapaces de implantar las ideas democriticas y liberales ya que guar-
daban ningin nexo orgénico con ellas. La locura novohispana es su
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cerrazén al porvenir. Sociedad caracterizada por el pluralismo jurisdic-
cional, el patrimonialismo y el equilibrio de fuerzas. Sistema de pesos
y contrapesos: el virrey y la Real Audiencia, los espafioles y los crio-
llos, la repablica blanca y la indigena, el catolicismo y las economias
mesoamericanas. Asi las cosas, esta formacion histdrica es una cadena
infinita de puntos y de comas.

La conceptualizacién de la colonia es diferente, en Paz, a las que
tradicionalmente se han manejado. Las versiones del periodo como
feudalista, capitalista, mercantilista, absolutista, patrimonialista, son
negadas, y, algunas, absorbidas en una interpretacién distinta: la so-
ciedad cortesana, de Norbert Elias. En la que la corte es vista como
el modelo de la vida social, la civilizacién y la cultura aristocratica
europea, del mismo modo que una alternativa a los tipos de sociabi-
lidad encarnados en la Iglesia y la Universidad.

El imperio espaiiol se fundaba en un racionalismo ortodoxo y dog-
matico —no fue resultado de un examen de conciencia sino del de-
venir légico de una ideologia declamatoria— para el que la evangeli-
zacién era justificacién suficiente de la conquista y de la domina-
cién. Si todo ser estructurado de una sociedad niega por principio las
alternativas potenciales de reorganizacion, es claro que la ortodoxia
religiosa hacia las veces de meta y origen del sistema politico: radical
hieratismo abanderado por la neoescolastica ibérica, encabezada por
Francisco Suérez, el doctor eximio. Basta recordar su Tratado de la
Guerra, la Intervencion y lo Paz Internacional, racionalidad instru-
mental de la empresa de la Corona. '

La sociedad novohispana es maniquea: sensual y devota, culta y lu-
juriosa. Es nueva s6lo por la mezcla, los mestizos; y es otra, porque
no es pura, ni india ni espafiola: su novedad es la sangre. Basada en
la aniquilacién de la civilizacién prehispanica: “La destruccion de
los templos, las estatuas y las pinturas fue la aboliciéon de los simbo-
los; la exterminacion de la casta sacerdotal, la extirpaciéon de la me-
moria y la conciencia de los vencidos”. Guerra Santa, conversién de
los infieles, que produciria un sincretismo indigena: el cristianismo
popular e instintivo como defensa cultural en la sustitucién de los sig-
nificantes pero no de los significados. Esta es la politica de ruptura
propia del siglo xvi, negacién de la historia indigena —hacen de ella
tabula rasa. En El laberinto de la soledad se puede leer: “Del mismo
modo que una pirdmide azteca recubre a veces un edificio mas anti-
guo, la unificacién religiosa solamente afectaba a la superficie de la
conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situacion
prefiguraba la que introduciria el catolicismo, que también es una
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religién superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente.
Todo preparaba la dominacién espafiola”.

Un siglo después, la Nueva Espafia asumird otra politica respecto
del pasado mesoamericano, la de la comunicacién. Nuevo sincretis-
mo, ya no el de la autodefensa india, sino uno que buscaba prefigu-
raciones del cristianismo en el paganismo precolombino; tramado por
los jesuitas, y que haciendo las veces de puente ligaria pasado y pre-
sente sin fisuras, Iglesia y poder sin problemas, pero con la par-
ticulagidad de mostrar que la empresa de la evangelizacién, como
pretensién de validez de la conquista era insostenible. Quetzalcéatl-
Santo Tomas y Tonanzin-Guadalupe se presentaban como muestras
de que la palabra de Dios ya era conocida en la regién, escondida
en otro lenguaje simbélico. Asi, los jesuitas, desde el siglo xvi, se cons-
tituyeron en la conciencia moral y en los voceres autorizados de los
criollos, en lo tocante a la separacién e independencia de Nueva Es-
-pafia respecto del Imperio.

La dominacién espaiiola al volverse cuestionable en su fundamen-
to, por la paradéjica exégesis biblica de los jesuitas, los dominicos y
los franciscanos buscaron, y consiguieron, la condenacién papal del
sincretismo de la orden de San Ignacio de Loyola. La teologia era la
mascara de la politica y el disfraz de la ideologia. Las fuentes de
inspiracion de los soldados de Jestis eran el Corpus hermeticum y, su
interpretacién renacentista, el hermetismo neoplaténico italiano de la
Academia Florentina. Intento de vinculacién de las religiones no cris-
tianas con el catolicismo romano. Sintesis demoniaca, “la Iglesia se
salva pero el cristianismo se pierde”; los planteamientos jesufticos fue-
ron derrotados en aquel entonces, pero la historia les ha dado la ra-
zén politica, tal es su actuacién contemporinea en el mundo y tal el
parecer del Vaticano.

La cultura novohispana era docta y para doctos, exclusiva y exclu-
yente: discurso que margina al acceso y prohibe la opinién. Or-
denada en torno a la teologia, el saber y su expresién son verbales: el
ptlpito, la catedra y la tertulia. En este sentido, la Iglesia, la uni-
versidad y la corte, configuran un lenguaje encubierto y cifrado; un
hermetismo para iniciados, teocratico, conceptista y estético.

‘Minoritaria, docta, académica, profundamente religiosa pero no en
un sentido creador sino dogmatico y, finalmente, hermética y aris-
tocratica, la literatura novohispana fue escrita por hombres y leida
por eilos. (...) De ahi que sea realmente extraordinario que el es-
critor més importante de Nueva Espana haya sido una mujer: sor
Juana Inés de la Cruz”. Cabe destacar que la cultura es la expresién,
en la realidad histérica, del mundo de la interioridad, objetivacién
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del espiritu que, en el caso de la poesia, juega incansablemente a
descubrirse y encubrirse. La paradoja de la produccién artistica de
sor Juana reside en el impacto causado, ya que lo femenino es con-
siderado de manera subjetiva por el siguiente proceso: “El mundo es
el ideal —nunca por completo realizable— de un yo cuya funcién
trascendental es salir de si y plasmar objetos fuera de si mismo. El
mundo, pues, como categoria trascendente debe quedar fuera de cues-
tion cuando se trata de almas (femeninas) cuya esencia no se orienta
en la direccién del dualismo objetivo (propio del género masculino),
sino que se encierra en una perfeccién del ser y de la vida interna”.
(CarActer y pretensién del sexo femenino). Esto sostiene Georg Sim-
mel en Cultura Femenina. De ahi que el acceso de la monja al saber
y a la cultura exigiera un proceso de masculinizacién, y el desplaza-
miento de su vida hacia los signos.

Las raices de lo que llegaria a ser la poesia mexicana se insertan
en la mediacién que articula al Renacimiento con el Barroco que fue
el manierismo. Estos Gltimos representan la victoria de la subjetivi-
dad del artista frente al canon estético y el modelo natural. Matice-
mos, el barroco apunta en las im4genes, el manierismo descansa en
los conceptos. En este espacio histdrico-estilistico crea sor Juana, mas
bien borda, en soledad, su obra prodigiosa: subversiva y extrafiamen-
te femenina. La imaginacién literaria se concreté en metaforas y pa-
radojas. Si Nueva Espafia posefa una cultura oral, su poesia no podia
dejar de ser ornamental, declamatoria y retérica. Concursos y cere-
monias como escenario de una “literatura de certamen”. Asentada en
una estética de la extraiieza, lo otro aparece siempre no sélo como
motivo sino a manera de sello: la presencia, singular y fecunda, del
asombro. “La divisién tripartita de la sociedad reaparece en las for-
mas dé intercambio intelectual: el sermdn, en la iglesia; la leccién, en
el aula; la tertulia, en la corte y en la casa del magnate. (En este
espectro de la participacién cultural, preponderantemente intersubje-
tiva), el convento ocupa un lugar intermedio entre la corte y la Igle-
sia.” Todo esto se mueve en la exclusivididad interpretativa de la or-
todoxia teoldgica; nadie querfa ruido con la Inquisicién. La cultura
es el reclamo de lo peculiar frente a la generalidad —segtn decia
Adorno— y sor Juana “reclama” el reconocimiento de la pluralidad de
su sexo, defendiéndolo al defenderse de los hombres.

Es mds facil reaccionar que reflexionar. La poesia es agudeza, in-
genio y ruptura, que viajan en el movimiento de la ensofiacion refle-
xiva: el suefio del conocimiento y el conocimiento como suefio. Mar-
cada por la convencién analitica cuerpo-alma, propia de Ficino y
Pico, que sostiene que las almas no tienen sexo, la poesia de la monja
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jerénima actiia como la sublimacién de la gran pasién. “Sus poemas
amorosos no giran nunca en torno a la presencia del amado sino de
una imagen, forma fantistica cefiida por la memoria o el deseo. La
persona querida aparece como un ser de humo, una sombra esculpida
por la mente. A veces, esa sombra es la de un muerto”. La relacion
de Juana Inés con su propio padre es imaginaria y contradictoria, de
un rencor acendrado y de secreta admiracion. Siempre ausente, el
padre pasa a formar parte del estigma —es el motor de la falta—, el
el nacimiento ilegitimo: bastardia que se complica por la presencia
del amante de la madre, el otro, y por la virilidad apaciguada del
abuelo. Transgrede su imagen al matarlo simbdlicamente, usa el ape-
llido materno, que es Ramirez, propio de una familia de varones,
y, en esta forma, poder resucitarlo en el discurso poético en tanto
muerto presente; ella es la viuda y el episodio es un duelo. La muerte
supone un momento de masculinizacién, pero la resurrecciéon y el
papel de viuda expresan el descenso del rechazo produciendo una
feminizacién radical. Valéry tenia razén al escribir en A propdsito de
poesia: “La poesia se forma o se comunica en el abandono mas puro
o en la més profunda expectativa”, La Jerénima estd sumida en el
abandono, pero este abandono es su gran expectativa: la cultura, la
sexualidad sublimada del saber. Su vocacién poética es la voz que
es, ruido y silencio, con otras voces: la que viene y la que debe venir,
yendo mas alla del sentido literal, al invadir el espacio siempre ima-
ginario de la exégesis, concreto pensado, de lo real histérico.

El saber compensaba el infortunio de su condicion, ya que el saber
de una mujer es una clara transgresion al orden objetivo de una so-
ciedad que masculiniza la cultura. En este orden de ideas, los libros
son signos masculinos, de virilidad sublime, purificada; que respon-
den a la fecundidad de la madre y a la sexualidad agresiva de los
hombres. Octavio Paz sefialaba en ¢Aguila o sol? que: ‘Todo poema
se cumple a expensas del poeta”. La poética de la monja esta im-
pregnada por un tono de pasién contenida, oculta en la exhaustacion
propia del poder hacer de los signos. Pivote de la fantasia y freno
existencial, su poesia se encuentra marcada por la fuerza de la soledad
y no por el sino del aislamiento, Esta situacién la decide a ingresar
a la vida conventual por su condicién de hija natural y de pobreza.
Surge una precaucion, una desplazamiento y una defensa: “La poesia
barroca presenta al lector esquemas arquetipicos del amor y de las
pasiones pero el lector no debe ni puede inferir que esos textos po-
seen un valor confesional”. Sor Juana se oculta al disfrazarse y al
encubrirse se descubre; su vida y su obra no son jeroglificos sino em-
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blemas que conforman un universo poético mezcla de erotismo pro-
fano, amor sagrado y escolastico.

La vida religiosa se fincaba en una ortodoxia radical a nivel discur-
sivo, pero si nos detenemos en su corroboracién histérica y lingiistica
era muy flexible: los votos se cumplian a medias, vida comunitaria
y pobreza, castidad y obediencia. Esto le permitié tener contacto con
el mundo a través de la comunicacién y las tertulias en el locutorio
del convento. Cercada por la antinomia de lo interior y lo exterior
resulta llamativo que su entendimiento racional, la conciencia licida
del anima secunda, le haya permitido vivir alejada de “las turbias
seducciones del ascetismo, la milagreria y la falsa mistica”.

Nueva Espaifia era una sociedad inmévil situada por fuera del tiem-
po, sin pasado y cerrada al porvenir, en la que la dominacién politica
se daba por el deseo y la costumbre que guardan al poder —su erética
sacramental— d4ndole vida y aliento. El panorama de lo politico iden-
tifica fondo y forma; el privilegio de la creencia: lo que se cree es
la verdad de lo real es su vigencia. En este marco, la toma de posesion
de los virreyes, en Ameérica, era toda una alegoria juridica y politica,
por los sitios que tocaba el representante del rey en su viaje a Mé-
xico: Veracruz, Tlaxcala, Puebla y México; encarnacién de los simbo-
los, Cortés, la Reptiblica de los indios, la sede espaiiola y el foco
criollo. Proceso que suponia una doble relacién, horizontal y vertical,
del sefior con sus vasallos y del pueblo consigo mismo.

El Barroco teatralizé la politica y convirtié a la vida cotidiana en
una accién dramatirgida, trama y concepto: época y estilo constitu-
yentes de un ars moriendi, estatica del triunfo por el fracaso que su-
pone la disolucién de su propio principio. Todo es ideologia, nada
existe mas alld del discurso y de sus iméagenes —figuras literarias—.
El rito civico celebrante de la llegada del soberano era una incierta
fusién del triunfo romano con la entrada francesa, que se expresaban
en juramentos y homenajes. Entre ellos destacan los arcos, complejos
sistemas arquitecténicos, escultéricos, pictéricos y, sobre todo, litera-
rios. La recepcién en honor del Marqués de la Laguna tuvo dos ar-
cos: el de sor Juana en la Catedral y el de Carlos de Sigiienza en
Santo Domingo. Uno de la Iglesia, el palacio de la Santa Inquisicion,
otro de palacio, el del Ayuntamiento. Asi: “Si la realidad del mundo
era emblematica, cada cosa y cada ser era simbolo de otra. El mun-
do era un tejido de reflejos, ecos y correspondencias”. El de don Car-
los, Teatro de las virtudes politicas, expresa, en su esplendor, el sin-
cretismo de los jesuitas y la causa de la Nueva Espaiia contra la vie-
ja; la referencia es el mundo precolombino sobre el arte de gobernar
y acerca de la verdad; mientras que el de sor Juana, el Neptuno ale-
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gorico, contiene dos peticiones, la ejecucion de las obras de desagiie
del Valle de México y la ayuda para terminar la Catedral.

- El autor de EI cementerio marino, al inaugurar su curso de poética,
se interrogaba: “Es extraiio que uno se esfuerce por elaborar un dis-
‘curso que debe observar condiciones simultineas perfectamente he-
terdclitas: musicales, racionales, significativas, sugestivas, y que exigen
un vinculo continuo o mantenido entre un ritmo y una sintaxis, en-
tre el sonido y el sentido”. Esta preocupacién se presenta a lo largo
de todo el arco alegérico de la monja mexicana: se extingue, logran-
do todos los propdsitos, incluso el favor de Palacio, al mezclar —como
si fuera el Neptuno una pécima alquimica—, elementos neoplaténi-
cos, del Corpus hermeticum, de la Céibala, de la astronomia y la fi-
sica, y otros de raiz mdgica: alquimia, astrologia y ocultimos.

La seduccién del poder, el galanteo de la etiqueta cortesana y la
revelacién confesional se muestran como un vasto espectro en el Nep-
tuno alegdrico. Vayamos a la letra misma: “El arco del Neptuno ale-
gorico fue efectivamente un jeroglifico. Mas exactamente: un em-
blema, un enigma. Adivinanza compuesta por tres términos que, como
las ilustraciones de las laminas del libro de Cortario, eran figuras
dobles: Neptuno y el virrey, Anfitrita y la virreina; Isis y, escondida,
la madre Juana Inés de la Cruz. El centro de ese enigma hecho de
conceptos y entretejido de alusiones eruditas —invisible pero presente
como los misteriosos espiritus que movian a las estatuas de Hermes—
era ella misma”,

La literatura de la monja es en esencia emblemadtica, y cabe decir
que el cédigo cifrado y secreto que la mueve anuncia una sociedad
dentro de la sociedad, sélo asequible a los iniciados. Hermético dis-
curso que nos desvia continuamente la atencién, dando pistas inter-
pretativas en laberintos de lectura. En el Poimandras tenemos que:
“de la voluntad de Dios, que, habiendo recibido en si mismo al Verbo
y habiendo visto el bello mundo arquetipo, lo limitd, una vez mo-
delada en un mundo ordenado, segin sus propios elementos y sus
propios productos, las almas”. Asi, la relacién entre el mundo ideal y
el mundo sensible se guarda también en otra relacién: la literatura
como ritual reproductor del orden celeste, lo social se estructura en
y por el aliento del esquema divino. El proceso se inscribe en el des-
arrollo general de Occidente, en la idea que tenemos de él, se sostiene
en Los hijos del limo que: “La contradiccion de la sociedad cristiana
fue la oposicién entre razén y revelacion, el ser que es pensamiento
que se piensa y el dios que es persona que crea”. El problema es
que estamos ubicados en “los tallos quebradizos de los suefios” de

A'la orilla del mundo.
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“El cortesano —a decir de Paz— es el orden cosmico y la poesia
no hace més que reproducir la doble jerarquia del universo y la so-
ciedad. Por una parte, triunfo de la forma; por otra, sustitucién de la
realidad por la ideologia”. Esto daba por resultado una sociedad ce-
rrada, altamente jerarquizada, rigurosamente elitista y fuertemente
despdtica. La finitud se disfrazaba de entelequia, proceso que oculta
la operacién metaférica: ciudad de Dios por ciudad de los hombres
—“pequefios mundos” en la prosa de Calderén—, dispositivo meto-
nimico en el que, y por el que, se desplazan los significados para dar
brillo y colorido al maximo significante, la religién que revela el verbo
divino —“el verbo se hizo carne”— y en él encontramos nuestro sen-
tido. En suma, materializacién de los valores que convierte al discur-
so poético de la religiosa barroca en decisién ilusoria y en ética de
opinién que se hace pasar por ética de responsabilidad, para la cons-
truccién apologética, méas que legitima, de la organizacién social. Al
igual que la teologia, la poesfa comparece como un rostro de la poli-
tica: sin importarle a ésta que el poder esté maldito.

Sor Juana se ajusta a una sociedad que no le pertenece, y en la
que no cabe, pero para la que, paraddjicamente, estd bien dotada.
Temperamento camalednico, una y muchas en la misma persona. Per-
sonalidad mimética que entierra su sentido al mostrarlo transparen-
temente, y en el que lo real se construye imaginariamente en forma
incesante. Asi, los ensuefios devienen la tnica salida posible para vi-
vir justamente entre lo simbdlico y lo imaginario. Sor Juana es su
propio signo, que se desenvuelve en una multitud de méscaras, en
las cuales la monja cobra vida, razén y expresion. Mujer practicante
del trafico de influencia, ya que su posicién en la corte —el Pala-
cio— se traducia no sélo en prestigic y poder, influencia e indepen-
dencia, sino en bienes materiales. Contradiccién permanente, la vida
de Juana Inés se inserta en el trinsito de lo ptblico a lo privado:
viaje de la comunidad a la sociedad, flujo que rechaza el localismo
al elegir el cosmopolitismo. El nexo esta roto, Schlsiermacher y Ton-
nies tenfan razén. No aparecen los sintomas de la modernidad, ni la
critica ni la racionalizacién con acuerdo a fines. Althusius la habia
sefialado tiempo atras, el Estado posee ya “suficiencia universal”. Los
éforos se ocultan y, casi, desvanecen. {Dénde estan los guardianes de
los derechos de la comunida? Sor Juana llegé a preguntarselo; ¢y los
simbiotas?, atn no es tiempo para respuestas, el éxito y la amistad
amorosa de Marfa Luisa postergan el cuestionamiento.

“E]l amor mata a los amantes y los amantes matan al amor. Para
salvarlo, y para salvarse, hay que mirar juntos —después de la guerra
de miradas— hacia arriba. Esto fue lo que nos dijo Dante, en esto
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consistié la funcién histdrica y psicologica del platonismo y esto es
lo que podriamos rescatar, hoy, de esa tradicién”. El concepto barro-
co del amor nos muestra que este es en esencia pensado. Por lo
que la historicidad del sentimiento amoroso de la monja jerénima
es absoluta, imperturbablemente inventada. En este espacio interpre-
tativo, Sergio Ferndndez comenta en Retratos del fuego y la ceniza
que: “si indudablemente hay en ella una poderosa vocacion literaria,
no es menos cierto que éste disfraza su vida personal y conformandola
con cientos de maéscaras, la vuelve hombre, mujer, fantasma, alegoria,
mito, y, si se quiere, mensajero altivo de la divinidad”. Para sor Juana
el amor perfecto es aquel que no exige respuesta, el que es simple-
mente. La expresién inventada por Ficino, como nos recuerda Paz,
amor platdnico, no obliga ni supone la encarnacién del amor, tampoco
parte de la correspondencia. Amor de las almas, entre Juan Ramirez
y la condesa de Paredes; el alma no recorre metempsicosis, se halla
afiadida al cuerpo y no atada a la carne; no tiene sexo. La sensacion
y la inteligencia la constituyen, es de cardcter pasivo segiin San Agus-
tin, Alfonso Guerrero, un contemporéneo de la monja, sostenia en sus
comentarios a los libros De anima que: “el alma es un ente cognos-
cible”. Sor Juana se lanza en su obra a descifrar el sentido oculto del
alma, Ja audaz aventura del viaje onirico de la episteme.

La escisién cuerpo-alma de la concepcién neoplaténica permitié a
sor Juana y a Maria Luisa su “amistad amorosa”: “relacién apasiona-
da, pero casta”. Octavio Paz insistira, en Las Trampas, al sostener
que: “Su poesia gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asom-
bro y con terror— en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo
deseado se vuelve fantasma, el fantasma se encarma en presencia in-
tocable”. Sublimacién de la gran pasién en la poesia, nuestra monja
es un androgino espiritual y no erético. Todo deseo es sefial de nues-
tra insuficiencia, falta e imperfeccién del ser.

La nada es la sombra de Dios, y en ella encuentra Juana Inés su
consistencia y sus posibilidades existenciales; vibra exclusivamente
al ritmo de las méscaras, en el disfraz permanente que es la litera-
tura; ella se informa en la nada transmutada: la filosoffa, que histé-
ricamente ha sido la ofredad del infierno, mientras que la poesia es
el ejercicio de la sospecha, a tal grado, que se constituye como una
revelacién negativa de lo divino, es en si misma una sintesis diabo-
lico-religiosa: la literatura es la verdad de la mentira. Sor Juana se
encuentra sumida en el cauce de ambos caminos, la filosofia y la
poesia, y por esto es que sufre las tentaciones cristianas, mezcla de
carnalidad y de espxrltuahdad la literatura es arrebato y fuga del
dolor. Lo grave es que: La poesia puede —como decia Baudelaire—
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verbalmente desperdiciar el orden establecido, pero no puede susti-
tuirle”. '

Sor Juana se esconde al mostrarse en el enigma de su imagen. Pre-
sente en Miranda, Cabrera, Lucas de Valdés, el anénimo de Fila-
delfia, y en otro retrato atribuido a Miranda, aparece y desaparece
pintada al paso de los siglos, en la plastica de las equivocaciones.
Vida llena de opuestos, sus emblemas la hacen hablar en el silencio,
v la denominan el caracol y la béveda estrellada. Uno, espiral infinita
de ecos; otra, el cielo y los reflejos. Lo interior y lo exterior o, mejor
atn, como dice Cooper en La gramdtica de la vida: “lo interior es lo
exterior”. La relacion eco-reflejo sella su existencia: “El reflejo es un
eco visual”. En El hombre y el caracol, Paul Valéry, tenemos en un
corolario que: “es pequefio cuerpo calcareo hueco y espiral concita
a su alrededor numerosos pensamientos, ninguno de los cuales con-
cluye...” Pese a la inactividad, la jerénima jamas renuncia a la lite-
ratura, fue incapaz de pensar tal idea; su silencio es la vigencia de
la voz enclaustrada en su obra. Obsesiones magico-poéticas: eco-cara-
col, cielo-reflejo: la coleccién de bartulos y objetos raros y la biblio-
teca compuesta de seres inmortales.

La finitud del movimiento del caracol en espiral y la béveda celes-
te sin principio ni final, bosquejan sutilmente el espacio poético de
Juana Inés: emblemas cincelados que en torsion hablan, alegoria, sim-
bolismo y mitologia que dan sentido lingiiistico y existencial al drama
de la monja, desplazado y sublimado por los mitos y sus héroes; en
otra dimensién: Leuco, el asno y los bejucos. La cerrazén cultural
del Imperio Espafiol, su ser anacrénico, reprime las potencias de un
sujeto transindividual y metahistérico como sor Juana: carece de fuer-
za y de finalidad toda su vida y la suma de su obra en este esce-
nario. Hispanoamérica, como cultura y antes como civilizacién, siem-
pre esti fuera de ritmo, antes o después del momento histérico que
toca vivir. En fin, “Por si sola es una especie: monja, poetisa, musica,
pintora, tedloga andante, metafora encarnada, concepto viviente, bel-
dad con tocas, silogismo con faldas, criatura doblemente terrible: su
voz encanta, sus razones matan. Pero todo esto es la apariencia, la
representacién. La verdadera sor Juana estd sola, recomida por sus
pensamientos’”.

De la misma manera en que Job le es extrafio a su Dios, Juana Ra-
mirez le es ajena a su mundo. Tiene puestos sus ojos en el dios des-
conocido: el futuro, sabiendo que la nada es la tltima forma de apa-
ricién de lo sagrado. En el delirio del amor, como punto final del
conocimiento, aparecen los dioses; mas lejos, las imagenes e ideas que
tenemos de los Sefiores Divinos. Juana Inés lo sabia, y a su existencia
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se le puede aplicar lo dicho por Marfa Zambrano en E! hombre y lo
divino: “Toda vida es un secreto; llevara siempre adherida una pla-
centa oscura y esbozar4, aun en su forma mas primaria, un interior”.
Este interior es la fusién de su vida con su obra, precisemos, la sub-
suncién de su vida en su obra. En forma magnética, la monja
mexicana nos enseiié en su teatro, como escribe el autor de Los
peces, la importancia de la muerte de la realidad a manos de la
ilusién; espectadores atrapados: “Sélo asi, envueltos en la espiral afec-
tiva, tanto como en la hipérbole sentimental de los sujetos emperia-
dos, somos, como ellos, capaces de ingerir el monstruoss veneno del
amor sin que joh milagro! en el corazén sintamos la picadura de su
muerte”.

La reflexién de la jerdnima estd marcada por el hierro del desen-
canto en el viaje del conocimiento; la naturaleza humana es preten-
der aprender y su sino no poder hacerlo. En este sentido es impor-
tante destacar lo escrito por Sergio Ferndndez en el prélogo de los
Autos Sacramentales y en sus Homenajes: “el gran tema de la monja
es la perplejidad que tanto ella como sus criaturas tienen frente al
Universo, no es extrafio que todos a uno se hagan portadores del mis-
mo problema. El padecimiento es intenso porque tienen el propio
ser estremecido en este intento de querer entender lo que por natu-
raleza les estd negando, aun cuando por naturaleza, en cambio, no
les esté negado ambicionar lo que saben que no habrn de entender”.
Marcha y freno del curso de la conciencia del ser humano, el cono-
cimiento en tanto busqueda del equilibrio metafisico y como muro
de contencién de la trascendencia del género humano. Destino y sin
sentido se funden en la ruta de la historia: construimos simbolos y
nos matamos por ellos. El lenguaje es nuestro tinico espacio, meta
y origen de la existencia humana que se expresa como cércel y llave
de la celda. .

En esa época, “Los poetas y sus lectores buscaban no la realidad
vivida sino la perfeccién del arte que transfigura lo vivido y le da
una realidad ideal”. Sor Juana escribié una enorme cantidad de poe-
mas er6ticos, de amistad amorosa, debido a la ambigiiedad de su
situacién y por la proteccion cortesana de palacio: escribia villanci-
cos para la Catedral, loas para el palacio y poemas er6ticos del amor
en amistad. Sus relaciones privilegiadas con la Iglesia y la corte ex-
plican los diversos matices de su produccién. Estuvo protegida de
1669 hasta 1690, habil politica, salvo la recta final de su vida carac-
terizada por el alejamiento literario, la sumisién religiosa y la traicién
de que fuera objeto por el Obispo de Puebla, y el abandono de su
confesor. En la horfandad por la salida de los condes de la Laguna,
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oscurece su estrella y palidece su sino. En el Tiempo mismo leemos
que a “Templos caidos nuevas dinastias”.

Si “nada se dice excepto lo indecible” hablé en, por y para la trans-
gresion, todo fue dicho por ella, Buscé y consiguié la fama, en Amé-
rica y Europa. En vida vio publicada su obra casi integramente. La
especificidad de su personal se encuentra fuera del mundo de las
representaciones: “Celos, ausencia, muerte: nombres distintos de la
soledad. A solas y porque estd sola, inventa esas situaciones; a su
vez, las situaciones inventadas le sirven para desahogarse y conocerse:
su vida imaginaria también es un método de introspeccién. Las con-
venciones literarias de la ausencia y la muerte son eficaces porque
su realidad propia y mas intima de monja sin vocacién se expresa en
ellas”. Lo real y el cuerpo, lo imaginario y el fantasma vagan sin
cesar, giran y se vuelven histéricos; de carne y hueso. En Aqui, “solo
es real la niebla”. La monja estd hecha de humo.

En sor Juana el amor perfecto es no correspondencia, zona que
hace las veces de enclave del amor humano y el amor divino. En estos
“términos el gran favor de Dios es no hacernos favores, tales son sus
finezas. Este proceso de autcadivinacién se mueve entre la paradoja
y la herejia. Lo dicho es marco, margen y transfondo de su tnico
escrito teolégico: La critica al padre Vieyra. Su malabarismo pantéico
nos abri6 a todos los limites de la libertad y el sentido de la parti-
cipacién, a las mujeres lés dio alternativas e incluso “consignas”.

En contra de la “omisién del hecho demasiado humano”, propia de
Méndez Plancarte, su personalidad manifiesta debilidades compren-
sibles: “La actividad poética de sor Juana no era gratuita: la corte
le pagaba por sus loas, sus bailes y sus espectdculos y la Iglesia la
recompensaba por sus villancicos y letras sacras”. Solucién peligrosa
compuesta de prestigio, poder y posicion. Estética del decoro: més-
caras y sombras, ceremonia y ritual, confesion y equivoco. Contradic-
toriamente, la monja mexicana se sitda en el futuro anterior. Al pare-
cer del Safer Yetsirah Dios cre6 al mundo por las combinaciones del
lenguaje: las 22 letras, que en proporciones cambiantes generan lo
que es y lo que serd el mundo. Sor Juana se envuelve con este men-
saje, interpreta a la realidad estructurando una personal hemenéuti-
ca: otras 22 letras para la creacién de un mundo diferente, he ahi
Ia dimension sacra de la naturaleza y del acto de la creacion divina. Lo
que vemos existe verdaderamente en nuestra alma. San Pablo (I, Co-
rintios, XIII, 12) revelaba: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad;
méas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas cn-
tonces conoceré como soy conocido”. Veintidés palabras, hermetismo.
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sagrado, entre los siete guardianes de Abraxes esta sor Juana: hay que
buscarla en apariencia.

Si la vida se nos va en acciones dramatirgicas, tal vez, como cita
Paz, John Donne tenga razén: Dios cre6 el universo para fabricar su
patibulo. Y asi nosotros somos sus fragmentos. El pecado nos marca
y el origen de la dominacién politica se comprende por el nacimien-
to del Estado, la sociedad de la desdicha; discurso de Teseo en Amor
es mds laberinto. Sor Juana profetiza a Hobbes desde Calicles, la
fuerza es el elemento que constituye a la sociedad politica, negacion
de la sociedad natural, La sensibilidad de la poetiza no se percat6
del factor del deseo que explica el sometimiento de los ciudadanos
por ¢l Estado. Etienne de la Boétie escribe en 1548 El discurso de
la servidumbre Voluntaria, en donde sostiene que anhelamos la opre-
sién, el dominio, estamos embrujados por el significante Poder igual
a Uno (Dios): el origen, eterno retorno al padre protector. Paz es-
cribe en Corriente alterna: “El mundo es un orbe de significados,
un lenguaje”. Aqui nos encontramos en compaiiia de sor Juana, las
constantes restituciones del ciclo interpretativo basico.

Octavio Paz finaliza JAguila o sol? apuntando: “Cuando la Histo-
ria duerme, habla en suefios; en la frente del pueblo dormido el poe-
ma es una constelacién de sangre. Cuando la Historia despierta, la
imagen se hace acto, acontece el poema: la poesia entra en accion”.
En este contexto se inserta Primero suefio, objeto de conocimiento
en un suefio de anabasis: expedicién en la que los personajes ya no
son Ciro y Artajarjes II sino el alma humana. Trance extatico que se
duplica a la muerte, dnima prisionera del cuerpo, por eso vuelve en
el viaje onirico. “E]l poema es un relato de una visién espiritual que
termina en una no-visién”, reflexién sobre los limites de la razén y
el entendimiento humano.

Filosofia poética y poema filosofico: Primero suefio construye su
propia alegoria de la experiencia a lo largo de 975 versos: historia
de un fracaso, el alma no soporta la luz celeste. Dios nos vence y
causa vértigo, es el fin del conocimiento, es la entelequia: cenit y
nadir del saber y de la vida, curiosamente el discurso de la monja no
termina por hacer Gnosis. No se trata de una revelacién. La anafora
contempla la ascensién de un obelisco, Pfandl concibe al poema, en
su conjunto, como un “altar gético”. Es como dice Paz un combate:
noche y dia, cuerpo y alma, suefio y vigilia. El sueiio pone en liber-
tad al alma, y ésta despierta y viaja buscando su justificacion: el
conocimiento, la esencia de Dios. Anima, “prima y secunda’, desean-
te, animosa 1 razonante. Primero Suefio en tanto “épica del espiritu”,
posee, a decir de Paz, tres partes: el dormir, del mundo y del cuerpo;

152



el viaje, la visi6n, las categorias y Faston; y ¢l despertar, del cuerpo y
del mundo. La alegoria asciende por medio del intelecto que ve
y desciende por causa del entendimiento que no comprende, fin de
la visién en una no-revelacién. Ratio y mens no se coordinan, resul-
tado: la derrota, ceguera humana e invisibilidad divina; el conocer
como acto fallido.

Sor Juana dice “haciendo cumbre de su propio vuelo”; Valéry pien-
sa que: “El poeta que multiplica las figuras no hace sino volver a
encontrar en si mismo el lenguaje en estado naciente”. La monja con-
firma lo anterior, recrea los limites del mundo en el lenguaje, y los
frenos de las estructuras y formaciones lingiiisticas en la realidad.
E] alma, incluso hasta la muerte, se inclina por un Dios, que no es
ni Cristo ni Dios Padre, s6lo menciona: Alto Ser, Primera Causa y
Autor del Mundo. “Epica del acto de conocer, el poema es también
la confesion de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una
confesion que termina en un acto de fe: no en el Saber sino en el
afin de saber”. La revolucion de la no revelacioén. Asi, el conocimiento
es una transgresion. {Por quiénes es violada? Por la Pitonis de Del-
fos, Isos y Featdn; inspiracién, sabiduria y el ansia libre de saber.
Alfa y omega de la historia del poema, sus referencias mitolégicas
son sus propios emblemas, claves personales. Sor Juana despierta en
el nacimiento del sol. Podemos decirle acerca de su suefio, hiposta-
siando a Paz, “despiértame del todo, / hazme sofiar tu suefio, / unto
mis ojos con tu aceite, / para que al conocerte, me conozca”. En
la esfera y el espejo nos encontramos, al jgual que la poetisa barro-
ca, perdidos en el suefio. Mezcla y confusiéon de San Pablo, Nicolas
de Cusa, Pascual y otros, por descifrar la esencia divina, su ubica-
cién y la relacién que guarda con nosotros: sor Juana ahi se en-
cuentra.

La crisis de Juana Inés de la Cruz comienza con la Carta atena-
gorica, y con el debate-enfrentamiento de Aguiar y Seijas con Fer-
nandez de Santa Cruz: pugna eclesiastica en la que sor Juana lleva
la peor parte, es complice y mujer. La lucha es la oposicion México-
Puebla; la competencia por el Arzobispado. Las catedrales en dispu-
ta, Claudio de Arciniega y Francisco Becerra junto con Pedro Garcia
Ferrer no lo hubieran imaginado: arquitectura inconsciente, perma-
nece al margen. La Carta se presenta como critica a un sermén del
padre Vieyra, jesuita portugués, pero, en realidad, es una jugada en
carambola en contra del arzobispo Aguiar y Seijas. La tesis central
es verdaderamente escandalosa para la época, incluso herética: “La
fineza de Dios consiste en dejarnos de su mano pues asi acrecienta
nuestra libertad”. Su méximo favor es no hacernos favores. Abstencién
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divina. Estitica de la sorpresa que se funda en la concepcién del
amor perfecto como no correspondencia, ¢por qué Cristo, como hom-
bre-Dios, quiere que lo quieran los hombres si no los necesita?

Sor Juana, en el fondo, reivindica el derecho al saber y la cultura
del sexo femenino. No le parece contrario a los designios de Dios
ni a los mandatos de la Iglesia. Pero sor Filotea de la Cruz, el obispo
de Puebla Manuel Fernandez de Santa Cruz, su impresora y cen-
sora, alaba y critica, a un mismo tiempo, la Carta atenagdrica y el
estilo de vida y obra de la monja barroca: Finalmente, la traiciona
y deja en desamparo. Esta monja virtual recomienda a sor Juana que
se dedique al estudio de los Libros Sagrados. A todo esto, la crea-
dora de Amor es mds laberinto, contesta en su célebre Respuesta a
sor Filotea de la Cruz, donde no sélo responde al obispo sino también
a sus adversarios y censores. Su defensa personal deviene en defensa
de su sexo, un feminismo radical. Asi tenemos que: “En su interior
combatian creencias rivales: el cristianismo y el feminismo, la fe re-
ligiosa y el amor a la filosofia. Con frecuencia, y no sin riesgo, triun-
faban las segundas. Admirable valentia”. ‘

La monja se desfasaba de la realidad de su tiempo, rechazada por
su superioridad intelectual y denostada por su sexo; “unos querian
hacer de ella una santa, otros una tedloga: todos pretendian silen-
ciarla”, Georg Simmel asienta en Lo masculino y lo femenino: “Para
el hombre, la sexualidad consiste, por decirlo asi, en hacer; para la
mujer, en ser”. Del pragmatismo utilitarista a la ontologia hay un
abismo de por medio: lo objetive se enfrenta a lo subjetivo en un in-
tento frenético por dominarlo y hacerlo suyo. Simplemente, sor Juana
ahi estaba, por dentro y por fuera de su mundo, pero era referencia
obligada. En forma contundente, dialogaba con el futuro anterior, lo
que pudo haber sido. Cambio constante de los tiempos y los finales
en el discurso de la jeronima barroca. La solucién religiosa al pro-
blema que representaba su caracter combativo v femenino en un mun-
do de hombres, la renuncia a las letras, y al saber, significaba mu-
tilarla, quitarle aquello que la hacia ser tan diferente, precursora de
la modernidad, y tan del siglo xvir: su ingenio y agudeza, motores
de la estética del asombro y la extrafieza. Paz lo resume espléndida-
mente: “A una monja cumplida se le podia prohibir lo que no se
podia prohibir a un mal sacerdote”. Basta recordar la vida de Lope.
A tal grado llega el “problema”, causado por una mujer excepcional:
un ser evanescente, que su confesor, Nunez de Miranda, la abando-
na. Kraus decia que “la meta es el origen”, la vida de sor Juana parece
constatar el aforismo: retorno a su condicién de desamparo, aban-
dono y soledad.
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Las circunstancias y el azar se conjugan y Juan Ramirez tiene que
aceptar las amonestaciones de Nufiez de Miranda para salvarse, ab-
fura y, mas que dejar las letras suspende su actividad. La crisis social
de la Nueva Espafia, ese monstruo dormido, el sermén explosivo del
franciscano Antonio de Escaray, el descrédito del virrey con el légico
robustecimiento de Aguiar y Seijas, la muerte de Tomas de la Cer-
da, y la defensa extemporinea de la condesa de Paredes, sellan y
explican, aunque sea en forma relativa, el destino de sor Juana: el
adids a las letras. Olvido, aparente, del saber profano. Y resignacion
ante las humillaciones constantes del arzobispo, y los “posibles ruidos
del Santo Oficio”, bosquejan a grandes rasgos el hondo problema
existencial de la poetisa en sus Gltimos afios. Nufiez de Miranda, quien
no deseaba conocer las almas sino salvarlas logra que sor Juana realice
la confesién general de sus faltas, a manera de tregua. La elevacion
y la caida de la monja se debieron al accionar de los mismos facto-
res: los poderes novohispanos. Asi, “los poderes que la destrozaron
fueron los mismos que ella habia servido y elevado”. Orto y ocaso
de la poetisa mexicana, el final aparece stibitamente cuando los per-
sonajes deciden quitarse las méscaras. ‘

Describamos el proceso con letras ajenas: “Monja y habil politica,
poetisa e intelectual, enigma erético y mujer de negocios, criolla y
espafiola, enamorada de las arcanidades egipcias y de la poesia joco-
sa, sor Juana se contradice sin cesar y asi contradice a su época.
Contradice también a esos panegiristas que la prefieren beata em-
balsamada a escritora viva”. Muere el 17 de abril de 1695, escorpion
que fenece en aries.

Sor Juana comprendi6 pronto la raiz social y cultural del segundo
sexo. Ante esto, presenta una singularidad histérica prodigiosa: nunca
deja de ser ella misma, y encuentra en la pasién una conciencia. La
poetisa hermética es como sus héroes emblematicos: ascensién y caida.
En sintesis, elevarse y desplomarse son momentos del mismo jero-
glifico, una exquisita paradoja poética.

Filolao el loco decia que: “los hombres estin en una especie de
carcel, y no son mas que una de las propiedades de los dioses”. Creo
que el impulso existencial y religioso que mueve a sor Juana tiende
a contradecir a Filolao, y su obra es un esfuerzo por “desandar” el
contenido de la cdreel transmutandolo en el Nus moderno que se em-
papa de la sabiduria en la libertad.

Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe no es el texto
capital de la obra de Octavio Paz, es un momento, lo mds impor-
tante que se quiera, y no un hito en su produccién. Debe ser pen-
sado en conjuncién con el resto de su obra, a manera de un conti-
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nuum. Es un trabajo que apunta y sintetiza una multitud de temas, y
enfoques reflexivos, ya tocados, o simplemente bosquejados, en otros
sitios por el mismo autor y por otros; baste citar a Edmundo O’Gor-
man, Juan Ortega y Medina, Elios Trabulse, Sergio Fernindez, Jo-
sefina Muriel, que podrian ser mencionados mas explicitamente a lo
largo del texto, sélo como ejemplo. De cualquier manera, Las frampas
es una muestra estupenda de la prosa de Paz, ensayo de fértil ur-
gencia y filigrana. Habrd que dejar hacer filosofia de la moda y re-
cuperar interpretando integralmente, el total de las letras de Octavio
Paz, valorando sus esfuerzos por pensar sin frenos y ataduras.

Para finalizar recordemos Los versos de oro de Pitagoras teniendo
en mente a nuestra monja: “En cuanto a ti, hombre, ten confianza,
pues la raza de los mortales es de origen divino”.

R R-ga}



