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Octavio Paz y sor Juana: hagiografía, 

herejía y exégesis

Crear, he ahí el remedio contra el 
sufrimiento, y el modo de aligerar la 
vida.

Nietzsche

El nuevo trabajo de Octavio Paz posee la peculiaridad de ofrecemos 
una novísima y original Juana Ramírez, enclaustrada en el mundo 
novohispano del barroco. Situada, junto con su discurso1, en el surgi­
miento histórico de la idea de autor: transición del hagiografo ha­
cia el profeta de proyecto propio. Así, la poética de la monja mexi­
cana del siglo xvii presagia el nuevo arte cuasi-secularizado, aquel 
que ha perdido el aura. Sin embargo, su producción sigue latiendo 
al ritmo de un personal impulso religioso.

Vida y obra se confunden en el deambular del tiempo, movimien­
to incontenible que se expresa en un enigma: interpretación histórica 
de la elaboración literaria de sor Juana y, en el mismo momento, 
exégesis poética de la Nueva España en la época del barroco. La poe­
sía es transgresión de límites, es acción vital que va más allá de 
la moralidad y la racionalidad; empresa extemporánea, situada casi 
por encima de los tiempos históricos, tiene que ver con los estilos 
de existencia y los ritmos de una época; si el flujo poético es en esen­
cia obra de traducción, ésta se expresa como transmutación y resu­
rrección.

Pero, la poesía, también es una voz singular, hay cosas que sólo 
ella puede mencionar, en su código implicar, sin enfrentarse con el
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discurso dominante de un mundo cultural, en el caso de la monja, 
particularmente masculino. “La comprensión de la obra de sor Juana 
incluye la de la prohibición a que se enfrenta esa obra. Su decir nos 
lleva a lo que no se puede decir, éste a una ortodoxia, la ortodoxia a 
un tribunal y el tribunal a una sentencia”.

El ensayo de Paz es un intento de restitución, histórica, relativa y 
parcial. Se intenta hacer del texto unos vasos comunicantes que per­
mitan y tomen fluida la relación obra-historia, como enigmas, y al 
movimiento que va del contenido manifiesto a la estructura profun­
da: el “mensaje” poético de la jerónima a través de lo real, lo simbó­
lico y lo imaginario. De esta manera, la magia y la alquimia de la 
poesía de la “hija de la iglesia” se entienden en las operaciones de 
sustitución y desplazamiento de significantes y significados: metáfo­
ras y metonimias, de la obra y de la vida, que componen un mismo 
universo. Lo que se cree: “la verdadera realidad es la de la aparien­
cia”.

Las trampas ele la fe  es, como texto, una síntesis de pistas regadas, 
por el propio Paz, en muchos sitios. Puede decirse que de Las peras 
del olmo y El laberinto de la soledad  hasta la compilación de El ogro 
filantrópico, las preocupaciones han sido las mismas: con pausas y 
diferencias de matiz se presentan bosquejando, gradualmente, una 
personal visión —más que concepción— de México, desde sus oríge­
nes hasta la actualidad, por su historia y mediante sus creencias. Re­
flexión que construye teóricamente una nación a manera de proyec­
to en recorrido zigzagueante; cesando de pensar el desarrollo de este 
objeto en forma lineal, basta de progreso. El tiempo es espiral. 1

La historia, como sabiduría, no es una elección. Es la forma que 
tienen las culturas de rendir cuenta de sus propios pasados, como de­
cía Huizinga. Guste o no, el mundo precolombino y la conquista son 
momentos del proceso de construcción del país, cambio de civiliza­
ciones que manifiesta una sociedad superpuesta; donde la yuxtaposi­
ción de culturas y creencias es su carácter permanente. Sólida confi­
guración del sincretismo que nos aqueja y muestra.

Nueva España es una afirmación negativa: no es un interregno, es 
lo otro. Fracción de la suma hecha para durar y no para mutar su 
rostro. No es una colonia del Imperio sino un reino sometido a la 
Corona: su desarrollo va acompañado de la decadencia peninsular. 
Situada a un paso de la modernidad careció de la criticidad de ésta. 
Mundo en el que los grupos no tuvieron participación política, ca­
rentes de memoria, por lo que al momento de la Independencia serían 
incapaces de implantar las ideas democráticas y liberales ya que guar­
daban ningún nexo orgánico con ellas. La locura novohispana es su
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cerrazón al porvenir. Sociedad caracterizada por el pluralismo jurisdic­
cional, el patrimonialismo y el equilibrio de fuerzas. Sistema de pesos 
y contrapesos: el virrey y la Real Audiencia, los españoles y los crio­
llos, la república blanca y la indígena, el catolicismo y las economías 
mesoamericanas. Así las cosas, esta formación histórica es una cadena 
infinita de puntos y de comas.

La conceptualization de la colonia es diferente, en Paz, a las que 
tradicionalmente se han manejado. Las versiones del periodo como 
feudalista, capitalista, mercantilista, absolutista, patrimonialista, son 
negadas, y, algunas, absorbidas en una interpretación distinta: la so­
ciedad cortesana, de Norbert Elias. En la que la corte es vista como 
el modelo de la vida social, la civilización y la cultura aristocrática 
europea, del mismo modo que una alternativa a los tipos de sociabi­
lidad encamados en la Iglesia y la Universidad.

El imperio español se fundaba en un racionalismo ortodoxo y dog­
mático —no fue resultado de un examen de conciencia sino del de­
venir lógico de una ideología declamatoria— para el que la evangeli­
zation era justificación suficiente de la conquista y de la domina­
ción. Si todo ser estructurado de una sociedad niega por principio las 
alternativas potenciales de reorganización, es claro que la ortodoxia 
religiosa hacía las veces de meta y origen del sistema político: radical 
hieratismo abanderado por la neoescolástica ibérica, encabezada por 
Francisco Suárez, el doctor eximio. Basta recordar su Tratado de la 
Guerra, la Intervención y la Paz Internacional, racionalidad instru­
mental de la empresa de la Corona. 1

La sociedad novohispana es maniquea: sensual y devota, culta y lu­
juriosa. Es nueva sólo por la mezcla, los mestizos; y es otra, porque 
no es pura, ni india ni española: su novedad es la sangre. Basada en 
la aniquilación de la civilización prehispánica: “La destrucción de 
los templos, las estatuas y las pinturas fue la abolición de los símbo­
los; la exterminación de la casta sacerdotal, la extirpación de la me­
moria y la conciencia de los vencidos”. Guerra Santa, conversión de 
los infieles, que produciría un sincretismo indígena: el cristianismo 
popular e instintivo como defensa cultural en la sustitución de los sig­
nificantes pero no de los significados. Esta es la política de ruptura 
propia del siglo xvi, negación de la historia indígena —hacen de ella 
tabula rasa. En El laberinto de la soledad se puede leer: “Del mismo 
modo que una pirámide azteca recubre a veces un edificio más anti­
guo, la unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de la 
conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situación 
prefiguraba la que introduciría el catolicismo, que también es una
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religión superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. 
Todo preparaba la dominación española”.

Un siglo después, la Nueva España asumirá otra política respecto 
del pasado mesoamericano, la de la comunicación. Nuevo sincretis­
mo, ya no el de la autodefensa india, sino uno que buscaba prefigu­
raciones del cristianismo en el paganismo precolombino; tramado por 
los jesuítas, y que haciendo las veces de puente ligaría pasado y pre­
sente sin fisuras, Iglesia y poder sin problemas, pero con la par­
ticularidad de mostrar que la empresa de la evangelización, como 
pretensión de validez de la conquista era insostenible. Quetzalcóatl- 
Santo Tomás y Tonanzin-Guadalupe se presentaban como muestras 
de que la palabra de Dios ya era conocida en la región, escondida 
en otro lenguaje simbólico. Así, los jesuítas, desde el siglo xvn, se cons­
tituyeron en la conciencia moral y en los voceres autorizados de los 
criollos, en lo tocante a la separación e independencia de Nueva Es­
paña respecto del Imperio.

La dominación española al volverse cuestionable en su fundamen­
to, por la paradójica exégesis bíblica de los jesuítas, los dominicos y 
los franciscanos buscaron, y consiguieron, la condenación papal del 
sincretismo de la orden de San Ignacio de Loyola. La teología era la 
máscara de la política y el disfraz de la ideología. Las fuentes de 
inspiración de los soldados de Jesús eran el Corpus hermeticum  y, su 
interpretación renacentista, el hermetismo neoplatónico italiano de la 
Academia Florentina. Intento de vinculación de las religiones no cris­
tianas con el catolicismo romano. Síntesis demoniaca, “la Iglesia se 
salva pero el cristianismo se pierde”; los planteamientos jesuíticos fue­
ron derrotados en aquel entonces, pero la historia les ha dado la ra­
zón política, tal es su actuación contemporánea en el mundo y tal el 
parecer del Vaticano.

La cultura novohispana era docta y para doctos, exclusiva y exclu- 
yente: discurso que margina al acceso y prohíbe la opinión. Or­
denada en tomo a la teología, el saber y su expresión son verbales: el 
pulpito, la cátedra y la tertulia. En este sentido, la Iglesia, la uni­
versidad y la corte, configuran un lenguaje encubierto y cifrado; un 
hermetismo para iniciados, teocrático, conceptista y estático.

‘Minoritaria, docta, académica, profundamente religiosa pero no en 
un sentido creador sino dogmático y, finalmente, hermética y aris­
tocrática, la literatura novohispana fue escrita por hombres y leída 
por ellos. ( . . . )  De ahí que sea realmente extraordinario que el es­
critor más importante de Nueva España haya sido una mujer: sor 
Juana Ines de la Cruz . Cabe destacar que la cultura es la expresión, 
en la realidad histórica, del mundo de la interioridad, objetivación
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del espíritu que, en el caso de la poesía, juega incansablemente a 
descubrirse y encubrirse. La paradoja de la producción artística de 
sor Juana reside en el impacto causado, ya que lo femenino es con­
siderado de manera subjetiva por el siguiente proceso: “E l mundo es 
el ideal —nunca por completo realizable— de un yo cuya función 
trascendental es salir de sí y plasmar objetos fuera de sí mismo. El 
mundo, pues, como categoría trascendente debe quedar fuera de cues­
tión cuando se trata de almas (femeninas) cuya esencia no se orienta 
en la dirección del dualismo objetivo (propio del género masculino), 
sino que se encierra en una perfección del ser y de la vida interna”. 
(Carácter y pretensión del sexo femenino). Esto sostiene Georg Sim- 
mel en Cultura Femenina, De ahí que el acceso de la monja al saber 
y a la cultura exigiera un proceso de masculinización, y el desplaza­
miento de su vida hacia los signos.

Las raíces de lo que llegaría a ser la poesía mexicana se insertan 
en la mediación que articula al Renacimiento con el Barroco que fue 
el manierismo. Estos últimos representan la victoria de la subjetivi­
dad del artista frente al canon estético y el modelo natural. Matice­
mos, el barroco apunta en las imágenes, el manierismo descansa en 
los conceptos. En este espacio histórico-estilístico crea sor Juana, más 
bien borda, en soledad, su obra prodigiosa: subversiva y extrañamen­
te femenina. L a /imaginación literaria se concretó en metáforas y pa­
radojas. Si Nueva España poseía una cultura oral, su poesía no podía 
dejar de ser ornamental, declamatoria y retórica. Concursos y cere­
monias como escenario de una “literatura de certamen”. Asentada en 
una estética de la extrañeza, lo otro aparece siempre no sólo como 
motivo sino a manera de sello: la presencia, singular y fecunda, del 
asombro. “La división tripartita de la sociedad reaparece en las for­
mas de intercámbio intelectual: el sermón, en la iglesia; la lección, en 
el aula; la tertulia, en la corte y en la casa del magnate. (E n  este 
espectro de la participación cultural, preponderantemente intersubje­
tiva), el convento ocupa un lugar intermedio entre la corte y la Igle­
sia.” Todo esto se mueve en la exclusivididad interpretativa de la or­
todoxia teológica; nadie quería ruido con la Inquisición. L a cultura 
es el reclamo de lo peculiar frente a la generalidad -según decía 
Adorno— y sor Juana “reclama” el reconocimiento de la pluralidad de 
su sexo, defendiéndolo al defenderse de los hombres.

Es más fácil reaccionar que reflexionar. La poesía es agudeza, in­
genio y ruptura, que viajan en el movimiento de la ensoñación refle­
xiva: el sueño del conocimiento y el conocimiento como sueño. Mar­
cada por la convención analítica cuerpo-alma, propia de Ficino y 
Pico, que sostiene que las almas no tienen sexo, la poesía de la monja
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jerónima actúa como la sublimación de la gran pasión. “Sus poemas 
amorosos no giran nunca en tomo a la presencia del amado sino de 
una imagen, forma fantástica ceñida por la memoria o el deseo. L a  
persona querida aparece como un ser de humo, una sombra esculpida 
por la mente. A veces, esa sombra es la de un muerto”. L a relación 
de Juana Inés con su propio padre es imaginaria y contradictoria, de 
un rencor acendrado y de secreta admiración. Siempre ausente, el 
padre pasa a formar parte del estigma —es el motor de la falta—, el 
el nacimiento ilegítimo: bastardía que se complica por la presencia 
del amante de la madre, el otro, y por la virilidad apaciguada del 
abuelo. Transgrede su imagen al matarlo simbólicamente, usa el ape­
llido materno, que es Ramírez, propio de una familia de varones, 
y, en esta forma, poder resucitarlo en el discurso poético en tanto 
muerto presente; ella es la viuda y el episodio es un duelo. L a  muerte 
supone un momento de masculinización, pero la resurrección y el 
papel de viuda expresan el descenso del rechazo produciendo una 
feminización radical. Valéry tenía razón al escribir en A propósito de  
poesía: “La poesía se forma o se comunica en el abandono más puro 
o en la más profunda expectativa”. La Jerónima está sumida en el 
abandono, pero este abandono es su gran expectativa: la cultura, la 
sexualidad sublimada del saber. Su vocación poética es la voz que 
es, ruido y silencio; con otras voces: la que viene y la que debe venir, 
yendo más allá del sentido literal, al invadir el espacio siempre ima­
ginario de la exégesis, concreto pensado, de lo real histórico.

E l saber compensaba el infortunio de su condición, ya que el saber 
de una mujer es una clara transgresión al orden objetivo de una so­
ciedad que masculiniza la cultura. En este orden de ideas, los libros 
son signos masculinos, de virilidad sublime, purificada; que respon­
den a la fecundidad de la madre y a la sexualidad agresiva de los 
hombres. Octavio Paz señalaba en ¿Águila o sol? que: ‘Todo poema 
se cumple a expensas del poeta”. L a poética de la monja está im­
pregnada por un tono de pasión contenida, oculta en la exhaustación 
propia del poder hacer de los signos. Pivote de la fantasía y freno 
existencial, su poesía se encuentra marcada por la fuerza de la soledad 
y no por el sino del aislamiento. Esta situación la decide a ingresar 
a la vida conventual por su condición de hija natural y de pobreza. 
Surge una precaución, una desplazamiento y una defensa: “La poesía 
barroca presenta al lector esquemas arquetípicos del amor y de las 
pasiones pero el lector no debe ni puede inferir que esos textos po­
seen un valor confesional”. Sor Juana se oculta al disfrazarse y al 
encubrirse se descubre; su vida y su obra no son jeroglíficos sino em­
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blemas que conforman un universo poético mezcla de erotismo pro­
fano, amor sagrado y escolástico.

La vida religiosa se fincaba en una ortodoxia radical a nivel discur­
sivo, pero si nos detenemos en su corroboración histórica y lingüística 
era muy flexible: los votos se cumplían a medias, vida comunitaria 
y pobreza, castidad y obediencia. Esto le permitió tener contacto con 
el mundo a través de la comunicación y las tertulias en el locutorio 
del convento. Cercada por la antinomia de lo interior y lo exterior 
resulta llamativo que su entendimiento racional, la conciencia lúcida 
del anima secunda, le haya permitido vivir alejada de “las turbias 
seducciones del ascetismo, la milagrería y la falsa mística”.

Nueva España era una sociedad inmóvil situada por fuera del tiem­
po, sin pasado y cerrada al porvenir, en la que la dominación política 
se daba por el deseo y la costumbre que guardan al poder —su erótica 
sacramental— dándole vida y aliento. El panorama de lo político iden­
tifica fondo y forma; el privilegio de la creencia: lo que se cree es 
la verdad de lo real es su vigencia. En este marco, la toma de posesión 
de los virreyes, en América, era toda una alegoría jurídica y política, 
por los sitios que tocaba el representante del rey en su viaje a Mé­
xico: Veracruz, Tlaxcala, Puebla y México; encarnación de los símbo­
los, Cortés, la República de los indios, la sede española y el foco 
criollo. Proceso que suponía una doble relación, horizontal y vertical, 
del señor con sus vasallos y del pueblo consigo mismo.

E l Barroco teatralizó la política y convirtió a la vida cotidiana en 
una acción dramatúrgida, trama y concepto: época y estilo constitu­
yentes de un ars moriendi, estática del triunfo por el fracaso que su­
pone la disolución de su propio principio. Todo es ideología, nada 
existe más allá del discurso y de sus imágenes —figuras literarias—. 
El rito cívico celebrante de la llegada del soberano era una incierta 
fusión del triunfo romano con la entrada francesa, que se expresaban 
en juramentos y homenajes. Entre ellos destacan los arcos, complejos 
sistemas arquitectónicos, escultóricos, pictóricos y, sobre todo, litera­
rios. La recepción en honor del Marqués de la Laguna tuvo dos ar­
cos: el de sor Juana en la Catedral y el de Carlos de Sigüenza en 
Santo Domingo. Uno de la Iglesia, el palacio de la Santa Inquisición, 
otro de palaqio, el del Ayuntamiento. Así: “Si la realidad del mundo 
era emblemática, cada cosa y cada ser era símbolo de otra. El mun­
do era un tejido de reflejos, ecos y correspondencias”. El de don Car­
los, Teatro ele las virtudes políticas, expresa, en su esplendor, el sin­
cretismo de los jesuítas y la causa de la Nueva España contra la vie­
ja; la referencia es el mundo precolombino sobre el arte de gobernar 
y acerca de la verdad; mientras que el de sor Juana, el Neptuno ale-
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gótico, contiene dos peticiones, la ejecución de las obras de desagüe 
del Valle de México y la ayuda para terminar la Catedral.

El autor de El cementerio marino, al inaugurar su curso de poética, 
se interrogaba: “Es extraño que uno se esfuerce por elaborar un dis­
curso que debe observar condiciones simultáneas perfectamente he- 
teróclitas: musicales, racionales, significativas, sugestivas, y que exigen 
un vínculo continuo o mantenido entre un ritmo y una sintaxis, en­
tre el sonido y el sentido”. Esta preocupación se presenta a lo largo 
de todo el arco alegórico de la monja mexicana: se extingue, logran­
do todos los propósitos, incluso el favor de Palacio, al mezclar —como 
si fuera el Neptuno una pócima alquímica—, elementos neoplatóni- 
cos, del Corpus hermeticum, de la Cábala, de la astronomía y la fí­
sica, y otros de raíz mágica: alquimia, astrología y ocultimos.

La seducción del poder, el galanteo de la etiqueta cortesana y la 
revelación confesional se muestran como un vasto espectro en el Nep­
tuno alegórico. Vayamos a la letra misma: “El arco del Neptuno ale­
górico fue efectivamente un jeroglífico. Más exactamente: un em­
blema, un enigma. Adivinanza compuesta por tres términos que, como 
las ilustraciones de las láminas del libro de Cortario, eran figuras 
dobles: Neptuno y el virrey, Anfitrita y la virreina; Isis y, escondida, 
la madre Juana Inés de la Cruz. El centro de ese enigma hecho de 
conceptos y entretejido de alusiones eruditas —invisible pero presente 
como los misteriosos espíritus que movían a las estatuas de Hermes— 
era ella misma”.

La literatura de la monja es en esencia emblemática, y cabe decir 
que el código cifrado y secreto que la mueve anuncia una sociedad 
dentro de la sociedad, sólo asequible a los iniciados. Hermético dis­
curso que nos desvía continuamente la atención, dando pistas inter­
pretativas en laberintos de lectura. En el Poimandras tenemos que: 
“de la voluntad de Dios, que, habiendo recibido en sí mismo al Verbo 
y habiendo visto el bello mundo arquetipo, lo limitó, una vez mo­
delada en un mundo ordenado, según sus propios elementos y sus 
propios productos, las almas”. Así, la relación entre el mundo ideal y 
el mundo sensible se guarda también en otra relación: la literatura 
como ritual reproductor del orden celeste, lo social se estructura en 
y por el aliento del esquema divino. E l proceso se inscribe en el des­
arrollo general de Occidente, en la idea que tenemos de él, se sostiene 
en Los hijos del limo que: “La contradicción de la sociedad cristiana 
fue la oposición entre razón y revelación, el ser que es pensamiento 
que se piensa y el dios que es persona que crea”. El problema es 
que estamos ubicados en “los tallos quebradizos de los sueños” de 
A la orilla del mundo.
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“El cortesano —a decir de Paz— es el orden cósmico y la poesía 
no hace más que reproducir la doble jerarquía del universo y la so­
ciedad. Por una parte, triunfo de la forma; por otra, sustitución de la 
realidad por la ideología”. Esto daba por resultado una sociedad ce­
rrada, altamente jerarquizada, rigurosamente elitista y fuertemente 
despótica. La finitud se disfrazaba de entelequia, proceso que oculta 
la operación metafórica: ciudad de Dios por ciudad de los hombres 
—“pequeños mundos” en la prosa de Calderón—, dispositivo meto- 
nímico en el que, y por el que, se desplazan los significados para dar 
brillo y colorido al máximo significante, la religión que revela el verbo 
divino —“el verbo se hizo carne”— y en él encontramos nuestro sen­
tido. En suma, materialización de los valores que convierte al discur­
so poético de la religiosa barroca en decisión ilusoria y en ética de 
opinión que se hace pasar por ética de responsabilidad, para la cons­
trucción apologética, más que legítima, de la organización social. Al 
igual que la teología, la poesía comparece como un rostro de la polí­
tica: sin importarle a ésta que el poder esté maldito.

Sor Juana se ajusta a una sociedad que no le pertenece, y en la 
que no cabe, pero para la que, paradójicamente, está bien dotada. 
Temperamento camaleónico, una y muchas en la misma persona. Per­
sonalidad mimética que entierra su sentido al mostrarlo transparen­
temente, y en el que lo real se construye imaginariamente en forma 
incesante. Así, los ensueños devienen la única sahda posible para vi­
vir justamente entre lo simbólico y lo imaginario. Sor Juana es su 
propio signo, que se desenvuelve en una multitud de máscaras, en 
las cuales la monja cobra vida, razón y expresión. Mujer practicante 
del tráfico de influencia, ya que su posición en la corte —el Pala­
cio— se traducía no sólo en prestigio y poder, influencia e indepen­
dencia, sino en bienes materiales. Contradicción permanente, la vida 
de Juana Inés se inserta en el tránsito de lo público a lo privado: 
viaje de la comunidad a la sociedad, flujo que rechaza el localismo 
al elegir el cosmopolitismo. El nexo está roto, Schlsiermacher y Tón- 
nies tenían razón. No aparecen los síntomas de la modernidad, ni la 
crítica ni la racionalización con acuerdo a fines. Althusius la había 
señalado tiempo atrás, el Estado posee ya “suficiencia universal”. Los 
éforos se ocultan y, casi, desvanecen. ¿Dónde están los guardianes de 
los derechos de la comunida? Sor Juana llegó a preguntárselo; ¿y los 
simbiotas?, aún no es tiempo para respuestas, el éxito y la amistad 
amorosa de María Luisa postergan el cuestionamiento.

“El amor mata a los amantes y los amantes matan al amor. Para 
salvarlo, y para salvarse, hay que mirar juntos —después de la guerra 
de miradas— hacia arriba. Esto fue lo que nos dijo Dante, en esto
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consistió la función histórica y psicológica del platonismo y esto es 
lo que podríamos rescatar, hoy, de esa tradición”. El concepto barro­
co del amor nos muestra que este es en esencia pensado. Por lo 
que la historicidad del sentimiento amoroso de la monja jerónima 
es absoluta, imperturbablemente inventada. En este espacio interpre­
tativo, Sergio Fernández comenta en Retratos del fuego y la ceniza 
que: “si indudablemente hay en ella una poderosa vocación literaria, 
no es menos cierto que éste disfraza su vida personal y conformándola 
con cientos de máscaras, la vuelve hombre, mujer, fantasma, alegoría, 
mito, y, si se quiere, mensajero altivo de la divinidad”. Para sor Juana 
el amor perfecto es aquel que no exige respuesta, el que es simple­
mente. La expresión inventada por Ficino, como nos recuerda Paz, 
amor platónico, no obliga ni supone la encarnación del amor, tampoco 
parte de la correspondencia. Amor de las almas, entre Juan Ramírez 
y la condesa de Paredes; el alma no recorre metempsicosis, se halla 
añadida al cuerpo y no atada a la carne; no tiene sexo. L a  sensación 
y la inteligencia la constituyen, es de carácter pasivo según San Agus­
tín, Alfonso Guerrero, un contemporáneo de la monja, sostenía en sus 
comentarios a los libros De anima que: “el alma es un ente cognos­
cible”. Sor Juana se lanza en su obra a descifrar el sentido oculto del 
alma, la audaz aventura del viaje onírico de la episteme.

La escisión cuerpo-alma de la concepción neoplatónica permitió a 
sor Juana y a María Luisa su “amistad amorosa”: “relación apasiona­
da, pero casta”. Octavio Paz insistirá, en Las Trampas, al sostener 
que: “Su poesía gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asom­
bro y con terror— en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo 
deseado se vuelve fantasma, el fantasma se encama en presencia in­
tocable”. Sublimación de la gran pasión en la poesía, nuestra monja 
es un andrógino espiritual y no erótico. Todo deseo es señal de nues­
tra insuficiencia, falta e imperfección del ser.

La nada es la sombra de Dios, y en ella encuentra Juana Inés su 
consistencia y sus posibilidades existenciales; vibra exclusivamente 
al ritmo de las máscaras, en el disfraz permanente que es la litera­
tura; ella se informa en la nada transmutada: la filosofía, que histó­
ricamente ha sido la otredad del infierno, mientras que la poesía es 
el ejercicio de la sospecha, a tal grado, que se constituye como una 
revelación negativa de lo divino, es en sí misma una síntesis diabó- 
lico-religiosa: la literatura es la verdad de la mentira. Sor Juana se 
encuentra sumida en el cauce de ambos caminos, la filosofía y la 
poesía, y por esto es que sufre las tentaciones cristianas, mezcla de 
carnalidad y de espiritualidad, la literatura es arrebato y fuga del 
dolor. Lo grave es que: “La poesía puede —como decía Baudelaire—
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verbalmente desperdiciar el orden establecido, pero no puede susti­
tuirle”.

Sor Juana se esconde al mostrarse en el enigma de su imagen. Pre­
sente en Miranda, Cabrera, Lucas de Valdés, el anónimo de Fila- 
delfia, y en otro retrato atribuido a Miranda, aparece y desaparece 
pintada al paso de los siglos, en la plástica de las equivocaciones. 
Vida llena de opuestos, sus emblemas la hacen hablar en el silencio, 
y la denominan el caracol y la bóveda estrellada. Uno, espiral infinita 
de ecos; otra, el cielo y los reflejos. Lo interior y lo exterior o, mejor 
aún, como dice Cooper en La gramática de la vida: “lo interior es lo 
exterior”. La relación eco-reflejo sella su existencia: “El reflejo es un 
eco visual”. En El hombre y el caracol, Paul Valéry, tenemos en un 
corolario que: “es pequeño cuerpo calcáreo hueco y espiral concita 
a su alrededor numerosos pensamientos, ninguno de los cuales con­
cluye . . . ” Pese a la inactividad, la jerónima jamás renuncia a la lite­
ratura, fue incapaz de pensar tal idea; su silencio es la vigencia de 
la voz enclaustrada en su obra. Obsesiones mágico-poéticas: eco-cara­
col, cielo-reflejo: la colección de bártulos y objetos raros y la biblio­
teca compuesta de seres inmortales.

La finitud del movimiento del caracol en espiral y la bóveda celes­
te sin principio ni final, bosquejan sutilmente el espacio poético de 
Juana Inés: emblemas cincelados que en torsión hablan, alegoría, sim­
bolismo y mitología que dan sentido lingüístico y existencial al drama 
de la monja, desplazado y sublimado por los mitos y sus héroes; en 
otra dimensión: Leuco, el asno y los bejucos. L a cerrazón cultural 
del Imperio Español, su ser anacrónico, reprime las potencias de un 
sujeto transindividual y metahistórico como sor Juana: carece de fuer­
za y de finalidad toda su vida y la suma de su obra en este esce­
nario. Hispanoamérica, como cultura y antes como civilización, siem­
pre está fuera de ritmo, antes o después del momento histórico que 
toca vivir. En fin, “Por sí sola es una especie: monja, poetisa, música, 
pintora, teóloga andante, metáfora encarnada, concepto viviente, bel­
dad con tocas, silogismo con faldas, criatura doblemente terrible: su 
voz encanta, sus razones matan. Pero todo esto es la apariencia, la 
representación. La verdadera sor Juana está sola, recomida por sus 
pensamientos”.

De la misma manera en que Job le es extraño a su Dios, Juana Ra­
mírez le es ajena a su mundo. Tiene puestos sus ojos en el dios des­
conocido: el futuro, sabiendo que la nada es la última forma de apa­
rición de lo sagrado. En el delirio del amor, como punto final del 
conocimiento, aparecen los dioses; más lejos, las imágenes e ideas que 
tenemos de los Señores Divinos. Juana Inés lo sabía, y a su existencia

149



se le puede aplicar lo dicho por María Zambrano en El hombre y lo 
divino-. “Toda vida es un secreto; llevará siempre adherida una pla­
centa oscura y esbozará, aun en su forma más primaria, un interior’ . 
Este interior es la fusión de su vida con su obra, precisemos, la sub- 
sunción de su vida en su obra. En forma magnética, la monja 
mexicana nos enseñó en su teatro, como escribe el autor de Los 
peces, la importancia de la muerte de la realidad a manos de la 
ilusión; espectadores atrapados: “Sólo así, envueltos en la espiral afec­
tiva, tanto como en la hipérbole sentimental de los sujetos empeña­
dos, somos, como ellos, capaces de ingerir el monstruoso veneno del 
amor s;in que ¡oh milagro! en el corazón sintamos la picadura de su 
muerte”.

La reflexión de la jerónima está marcada por el hierro del desen­
canto en el viaje del conocimiento; la naturaleza humana es preten­
der aprender y su sino no poder hacerlo. En este sentido es impor­
tante destacar lo escrito por Sergio Fernández en el prólogo de los 
Autos Sacramentales y en sus Homenajes: “el gran tema de la monja 
es la perplejidad que tanto ella como sus criaturas tienen frente al 
Universo, no es extraño que todos a uno se hagan portadores del mis­
mo problema. E l padecimiento es intenso porque tienen el propio 
ser estremecido en este intento de querer entender lo que por natu­
raleza les está negando, aun cuando por naturaleza, en cambio, no 
les esté negado ambicionar lo que saben que no habrán de entender”. 
Marcha y freno del curso de la conciencia del ser humano, el cono­
cimiento en tanto búsqueda del equilibrio metafísico y como muro 
de contención de la trascendencia del género humano. Destino y sin 
sentido se funden en la ruta de la historia: construimos símbolos y 
nos matamos por ellos. El lenguaje es nuestro único espacio, meta 
y origen de la existencia humana que se expresa como cárcel y llave 
de la celda.

En esa época, “Los poetas y sus lectores buscaban no la realidad 
vivida sino la perfección del arte que transfigura lo vivido y le da 
una realidad ideal”. Sor Juana escribió una enorme cantidad de poe­
mas eróticos, de amistad amorosa, debido a la ambigüedad de su 
situación y por la protección cortesana de palacio: escribía villanci­
cos para la Catedral, loas para el palacio y poemas eróticos del amor 
en amistad. Sus relaciones privilegiadas con la Iglesia y la corte ex­
plican los diversos matices de su producción. Estuvo protegida de 
1669 hasta 1690, hábil política, salvo la recta final de su vida carac­
terizada por el alejamiento literario, la sumisión religiosa y la traición 
de que fuera objeto por el Obispo de Puebla, y el abandono de su 
confesor. En la horfandad por la salida de los condes de la Laguna,
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oscurece su estrella y palidece su sino. En el Tiempo mismo leemos 
que a “Templos caídos nuevas dinastías”.

Si “nada se dice excepto lo indecible” habló en, por y para la trans­
gresión, todo fue dicho por ella. Buscó y consiguió la fama, en Amé­
rica y Europa. En vida vio publicada su obra casi íntegramente. La  
especificidad de su personal se encuentra fuera del mundo de las 
representaciones: “Celos, ausencia, muerte: nombres distintos de la 
soledad. A solas y porque está sola, inventa esas situaciones; a su 
vez, las situaciones inventadas le sirven para desahogarse y conocerse: 
su vida imaginaria también es un método de introspección. Las con­
venciones literarias de la ausencia y la muerte son eficaces porque 
su realidad propia y más íntima de monja sin vocación se expresa en 
ellas”. Lo real y el cuerpo, lo imaginario y el fantasma vagan sin 
cesar, giran y se vuelven históricos; de carne y hueso. En Aquí, “sólo 
es real la niebla”. La monja está hecha de humo.

En sor Juana el amor perfecto es no correspondencia, zona que 
hace las veces de enclave del amor humano y el amor divino. En estos 
términos el gran favor de Dios es no hacernos favores, tales son sus 
finezas. Este proceso de autoadivinación se mueve entre la paradoja 
y la herejía. Lo dicho es marco, margen y transfondo de su único 
escrito teológico: La crítica al padre Vieyra. Su malabarismo pantéico 
nos abrió a todos los límites de la libertad y el sentido de la parti­
cipación, a las mujeres les dio alternativas e incluso “consignas”.

En contra de la “omisión del hecho demasiado humano”, propia de 
Méndez Planearte, su personalidad manifiesta debilidades compren­
sibles: “La actividad poética de sor Juana no era gratuita: la corte 
le pagaba por sus loas, sus bailes y sus espectáculos y la Iglesia la 
recompensaba por sus villancicos y letras sacras”. Solución peligrosa 
compuesta de prestigio, poder y posición. Estética del decoro: más­
caras y sombras, ceremonia y ritual, confesión y equívoco. Contradic­
toriamente, la monja mexicana se sitúa en el futuro anterior. Al pare­
cer del Safer Yetsirah Dios creó al mundo por las combinaciones del 
lenguaje: las 22 letras, que en proporciones cambiantes generan lo 
que es y lo que será el mundo. Sor Juana se envuelve con este men­
saje, interpreta a la realidad estructurando una personal hemenéuti- 
ca: otras 22 letras para la creación de un mundo diferente, he ahí 
la dimensión sacra de la naturaleza y del acto de la creación divina. Lo 
que vemos existe verdaderamente en nuestra alma. San Pablo ( I, Co­
rintios, XIII, 12) revelaba: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; 
más entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas en­
tonces conoceré como soy conocido”. Veintidós palabras, hermetismo
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sagrado, entre los siete guardianes de Abraxes esta sor Juana: hay que 
buscarla en apariencia.

Si la vida se nos va en acciones dramaturgicas, tal vez, como cita 
Paz, John Donne tenga razón: Dios creó el universo para fabricar su 
patíbulo. Y así nosotros somos sus fragmentos. El pecado nos marca 
y el origen de la dominación política se comprende por el nacimien­
to del Estado, la sociedad de la desdicha; discurso de Teseo en Amor 
es más laberinto. Sor Juana profetiza a Hobbes desde Calicles, la 
fuerza es el elemento que constituye a la sociedad política, negación 
de la sociedad natural. La sensibilidad de la poetiza no se percato 
del factor del deseo que explica el sometimiento de los ciudadanos 
por el Estado. Etienne de la Boétie escribe en 1548 El discurso de 
la servidumbre Voluntaria, en donde sostiene que anhelamos la opre­
sión, el dominio, estamos embrujados por el significante Poder igual 
a Uno (D ios): el origen, eterno retorno al padre protector. Paz es­
cribe en Corriente alterna: “El mundo es un orbe de significados, 
un lenguaje”. Aquí nos encontramos en compañía de sor Juana, las 
constantes restituciones del ciclo interpretativo básico.

Octavio Paz finaliza ¿Águila o solP apuntando: “Cuando la Histo­
ria duerme, habla en sueños; en la frente del pueblo dormido el poe­
ma es una constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la 
imagen se hace acto, acontece el poema: la poesía entra en acción . 
En este contexto se inserta Primero sueño, objeto de conocimiento 
en un sueño de anábasis: expedición en la que los personajes ya no 
son Ciro y Artajarjes II sino el alma humana. Trance extático que se 
duplica a la muerte, ánima prisionera del cuerpo, por eso vuelve en 
el viaje onírico. “El poema es un relato de una visión espiritual que 
termina en una no-visión”, reflexión sobre los límites de la razón y 
el entendimiento humano.

Filosofía poética y poema filosófico: Primero sueño construye su 
propia alegoría de la experiencia a lo largo de 975 versos: historia 
de un fracaso, el alma no soporta la luz celeste. Dios nos vence y 
causa vértigo, es el fin del conocimiento, es la entelequia: cénit y 
nadir del saber y de la vida, curiosamente el discurso de la monja no 
termina por hacer Gnosis. No se trata de una revelación. L a anáfora 
contempla la ascensión de un obelisco, Pfandl concibe al poema, en 
su conjunto, como un “altar gótico”. Es como dice Paz un combate: 
noche y día, cuerpo y alma, sueño y vigilia. El sueño pone en liber­
tad al alma, y ésta despierta y viaja buscando su justificación: el 
conoqimiento, la esencia de Dios. Ánima, “prima y secunda”, desean­
te, animosa y razonante. Primero Sueño en tanto “épica del espíritu”, 
posee, a decir de Paz, tres partes: el dormir, del mundo y del cuerpo;
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el viaje, la visión, las categorías y Fastón; y el despertar, del cuerpo y 
del mundo. La alegoría asciende por medio del intelecto que ve 
y desciende por causa del entendimiento que no comprende, fin de 
la visión en una no-revelación. Ratio y mens no se coordinan, resul­
tado: la derrota, ceguera humana e invisibilidad divina; el conocer 
como acto fallido.

Sor Juana dice “haciendo cumbre de su propio vuelo”; Valéry pien­
sa que: “El poeta que multiplica las figuras no hace sino volver a 
encontrar en sí mismo el lenguaje en estado naciente”. La monja con­
firma lo anterior, recrea los límites del mundo en el lenguaje, y los 
frenos de las estructuras y formaciones lingüísticas en la realidad. 
E l alma, incluso hasta la muerte, se inclina por un Dios, que no es 
ni Cristo ni Dios Padre, sólo menciona: Alto Ser, Primera Causa y 
Autor del Mundo. “Épica del acto de conocer, el poema es también 
la confesión de las dudas y las luchas del Entendimiento. Es una 
confesión que termina en un acto de fe: no en el Saber sino en el 
afán de saber”. La revolución de la no revelación. Así, el conocimiento 
es una transgresión. ¿Por quiénes es violada? Por la Pitonis de Del- 
fos, Isos y Featón; inspiración, sabiduría y el ansia libre de saber. 
Alfa y omega de la historia del poema, sus referencias mitológicas 
son sus propios emblemas, claves personales. Sor Juana despierta en 
el nacimiento del sol. Podemos decirle acerca de su sueño, hiposta- 
siando a Paz, “despiértame del todo, /  hazme soñar tu sueño, /  unto 
mis ojos con tu aceite, /  para que al conocerte, me conozca”. En 
la esfera y el espejo nos encontramos, al Igual que la poetisa barro­
ca, perdidos en el sueño. Mezcla y confusión de San Pablo, Nicolás 
de Cusa, Pascual y otros, por descifrar la esencia divina, su ubica­
ción y la relación que guarda con nosotros: sor Juana ahí se en­
cuentra.

La crisis de Juana Inés de la Cruz comienza con la Carta atena- 
górica, y con el debate-enfrentamiento de Aguiar y Seijas con Fer­
nández de Santa Cruz: pugna eclesiástica en la que sor Juana lleva 
la peor parte, es cómplice y mujer. La lucha es la oposición México- 
Puebla; la competencia por el Arzobispado. Las catedrales en dispu­
ta, Claudio de Arciniega y Francisco Becerra junto con Pedro García 
Ferrer no lo hubieran imaginado: arquitectura inconsciente, perma­
nece al margen. La Carta se presenta como crítica a un sermón del 
padre Vieyra, jesuíta portugués, pero, en realidad, es una jugada en 
carambola en contra del arzobispo Aguiar y Seijas. La tesis central 
es verdaderamente escandalosa para la época, incluso herética: “La 
fineza de Dios consiste en dejarnos de su mano pues así acrecienta 
nuestra libertad”. Su máximo favor es no hacernos favores. Abstención
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divina. Estática de la sorpresa que se funda en la concepción del 
amor perfecto como no correspondencia, ¿por qué Cristo, como hom- 
bre-Dios, quiere que lo quieran los hombres si no los necesita?

Sor Juana, en el fondo, reivindica el derecho al saber y la cultura 
del sexo femenino. No le parece contrario a los designios de Dios 
ni a los mandatos de la Iglesia. Pero sor Filotea de la Cruz, el obispo 
de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, su impresora y cen- 
sora, alaba y critica, a un mismo tiempo, la Carta atenagórica y el 
estilo de vida y obra de la monja barroca: Finalmente, la traiciona 
y deja en desamparo. Esta monja virtual recomienda a sor Juana que 
se dedique al estudio de los Libros Sagrados. A todo esto, la crea­
dora de Amor es más laberinto, contesta en su célebre Respuesta a 
sor Filotea d e  la Cruz, donde no sólo responde al obispo sino también 
a sus adversarios y censores. Su defensa personal deviene en defensa 
de su sexo, un feminismo radical. Así tenemos que: “En su interior 
combatían creencias rivales: el cristianismo y el feminismo, la fe re­
ligiosa y el amor a la filosofía. Con frecuencia, y no sin riesgo, triun­
faban las segundas. Admirable valentía ’.

La monja se desfasaba de la realidad de su tiempo, rechazada por 
su superioridad intelectual y denostada por su sexo; “unos querían 
hacer de ella una santa, otros una teóloga: todos pretendían silen­
ciarla”. Georg Simmel asienta en Lo masculino y lo femenino-. “Para 
el hombre, la sexualidad consiste, por decirlo así, en hacer; para la 
mujer, en ser”. Del pragmatismo utilitarista a la ontología hay un 
abismo de por medio: lo objetivo se enfrenta a lo subjetivo en un in­
tento frenético por dominarlo y hacerlo suyo. Simplemente, sor Juana 
ahí estaba, por dentro y por fuera de su mundo, pero era referencia 
obligada. En forma contundente, dialogaba con el futuro anterior, lo 
que pudo haber sido. Cambio constante de los tiempos y los finales 
en el discurso de la jerónima barroca. La solución religiosa al pro­
blema que representaba su carácter combativo y femenino en un mun­
do de hombres, la renuncia a las letras, y al saber, significaba mu­
tilarla, quitarle aquello que la hacía ser tan diferente, precursora de 
la modernidad, y tan del siglo xvn: su ingenio y agudeza, motores 
de la estética del asombro y la extrañeza. Paz lo resume espléndida­
mente: “A una monja cumplida se le podía prohibir lo que no se 
podía prohibir a un mal sacerdote”. Basta recordar la vida de Lope. 
A tal grado llega el “problema”, causado por una mujer excepcional: 
un ser evanescente, que su confesor, Núñez de Miranda, la abando­
na. Kraus decía que “la meta es el origen”, la vida de sor Juana parece 
constatar el aforismo: retorno a su condición de desamparo, aban­
dono y soledad.
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Las circunstancias y el azar se conjugan y Juan Ramírez tiene que 
aceptar las amonestaciones de Núñez de Miranda para salvarse, ab­
jura y, más que dejar las letras suspende su actividad. La crisis social 
de la Nueva España, ese monstruo dormido, el sermón explosivo del 
franciscano Antonio de Escaray, el descrédito del virrey con el lógico 
robustecimiento de Aguiar y Seijas, la muerte de Tomás de la Cer­
da, y la defensa extemporánea de la condesa de Paredes, sellan y 
explican, aunque sea en forma relativa, el destino de sor Juana: el 
adiós a las letras. Olvido, aparente, del saber profano. Y resignación 
ante las humillaciones constantes del arzobispo, y los “posibles ruidos 
del Santo Oficio”, bosquejan a grandes rasgos el hondo problema 
existencial de la poetisa en sus últimos años. Núñez de Miranda, quien 
no deseaba conocer las almas sino salvarlas logra que sor Juana realice 
la confesión general de sus faltas, a manera de tregua. La elevación 
y la caída de la monja se debieron al accionar de los mismos1 facto­
res: los poderes novohispanos. Así, “los poderes que la destrozaron 
fueron los mismos que ella había servido y elevado”. Orto y ocaso 
de la poetisa mexicana, el final aparece súbitamente cuando los per­
sonajes deciden quitarse las máscaras.

Describamos el proceso con letras ajenas: “Monja y hábil política, 
poetisa e intelectual, enigma erótico y mujer de negocios, criolla y 
española, enamorada de las arcanidades egipcias y de la poesía joco­
sa, sor Juana se contradice sin cesar y así contradice a su época. 
Contradice también a esos panegiristas que la prefieren beata em­
balsamada a escritora viva”. Muere el 17 de abril de 1695, escorpión 
que fenece en aries.

Sor Juana comprendió pronto la raíz social y cultural del segundo 
sexo. Ante esto, presenta una singularidad histórica prodigiosa: nunca 
deja de ser ella misma, y encuentra en la pasión una conciencia. La 
poetisa hermética es como sus héroes emblemáticos: ascensión y caída. 
En síntesis, elevarse y desplomarse son momentos del mismo jero­
glífico, rma exquisita paradoja poética.

Filolao el loco decía que: “los hombres están en una especie de 
cárcel, y no son más que rma de las propiedades de los dioses”. Creo 
que el impulso existencial y religioso que mueve a sor Juana tiende 
a contradecir a Filolao, y su obra es un esfuerzo por “desandar” el 
contenido de la cárcel transmutándolo en el Ñus moderno que se em­
papa de la sabiduría en la libertad.

Sor Juana Inés de Id Cruz o Las trampas de la fe  no es el texto 
capital de la obra de Octavio Paz, es un momento, lo más impor­
tante que se quiera, y no un hito en su producción. Debe ser pen­
sado en conjunción con el resto de su obra, a manera de un conti-
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nuum. Es un trabajo que apunta y sintetiza una multitud de temas, y 
enfoques reflexivos, ya tocados, o simplemente bosquejados, en otros 
sitios por el mismo autor y por otros; baste citar a Edmundo O’Gor- 
man, Juan Ortega y Medina, Elios Trabulse, Sergio Fernández, Jo­
sefina Muriel, que podrían ser mencionados más explícitamente a lo 
largo del texto, sólo como ejemplo. De cualquier manera, Las trampas 
es una muestra estupenda de la prosa de Paz, ensayo de fértil ur­
gencia y filigrana. Habrá que dejar hacer filosofía de la moda y re­
cuperar interpretando integralmente, el total de las letras de Octavio 
Paz, valorando sus esfuerzos por pensar sin frenos y ataduras.

Para finalizar recordemos Los versos de oro de Pitágoras teniendo 
en mente a nuestra monja: “En cuanto a ti, hombre, ten confianza, 
pues la raza de los mortales es de origen divino”.
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