temas vanos

tambiéen el cine podra hacerlos libres

W. R. Robinson

Hasta hace poco tiempo no habia una teoria del cine.
Ahora —como lo demuestra la reciente inundacion de
libros baratos sobre el tema— se ha llegado al punto
de saturacion. Sin embargo, la mayor parte de lo que
pasa como teoria del cine no es teoria en absoluto,
estrictamente hablando; o mas bien, es teoria aplicada,
no pura, pues en ella se utiliza la capacidad de teorizar
para defender causas 0 gustos personales. Emplea-
da para alegatos especiales, esa teoria no contribuye
mucho a identificar las propiedades necesarias y sufi-
cientes del cine como arte.

En una antigua discusion sobre la naturaleza del
cine, por ejemplo, Sergei Eisenstein insistia, en que el
montaje era la esencia de la pelicula. Y es posible que
sea la esencia de una pelicula de Eisenstein —segura-
mente sin su total dedicacién a él el cine intelectual
hubiera perdido algunas de sus realizaciones supremas.
Su propésito, como lo percibia de manera correcta, ha-
cia absolutamente necesario ese recurso para su arte.
Pero desde un punto de vista tedrico puro, el montaje,
como eventualmente lo admiti6 el propio Eisenstein, no
es mas que uno de los recursos de que dispone el direc-
tor de cine, Gtil para ciertos fines, no para otros. Lo que
en realidad demuestran sus peliculas y su teoria es
que se puede usar el montaje para ciertos efectos —sen-
saciones de velocidad, poder, hostilidad, alienacion, des-
orden, violencia (la impresion de que el mundo amena-
za con abrumar al espectador).

Del mismo tenor es la insistencia de Alfred Hitch-
cock en utilizar una toma de una copa de champagne
qguebrada como metéfora de una relacion amorosa ter-
minada. Aunque mas sencillo que los ejercicios tedricos
de Eisenstein, el intento de Hitchcock de definir lo

esencial de las peliculas es en realidad una afirmacion
de gusto, una predileccion por el ingenio, un deleite
intelectual en la analogia inteligente antes que en la
vision de la cosa misma. (Esta cualidad literaria de
la obra de Hitchcock es una de las razones por las que,
a pesar de la frivolidad de sus peliculas, es un favorito
de los intelectuales) Lo mismo se aplica a todas
las definiciones sectarias dei cine: puristas, realistas,
surrealistas y otras; al igual que las de Eisenstein y
Hitchcock, son soportes retéricos de un valor defendido
independientemente del cine como fendmeno estético.
En cada caso se destaca un aspecto del cine y se le
asigna un predominio cntoldgico.

Lo que opera en la teoria del cine y es responsable
de buena parte de la confusién reinante en ella, como
lo ilustran los ejemplos citados, es un habito mental
descuidado, una variacion de lo que los filésofos lla-
man la falacia naturalista. Los tetricos del cine casi
en forma invariable suponen (y en eso no difieren de
nadie, ni siquiera de los fildsofos) que para que una
cualidad sea verdaderamente valiosa en el arte o en la
vida, debe apoyarse en una teoria que le atribuya rea-
lidad —que en verdad la proclame “la méas real”. En
otras palabras, su ejercicio tedrico surge de una necesi-
dad de sustancia o de peso, y su teoria sirve para fijar
una vaga entidad moral a la sdlida tierra intelectual.
A mayor profundidad aln, debajo de esa necesidad, se
halla el presupuesto mas firme del hombre: el de que
solo lo que perdura puede ser realmente valioso —sélo si
nuestras almas son inmortales la vida tiene sentido y
por lo tanto valor; sélo si el amor es eterno, es verda-
dero y bueno. Disfrazadas de definiciones ontoldgicas,
pero en realidad soportes de un valor, las habituales
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adaptaciones de la teoria para determinar la naturaleza
del cine intentan dar carne intelectual a lo etéreo con
la esperanza de justificarlo en los términos del intelec-
to, capturando asi a la inteligencia para fines morales.
Se confunde una diferencia de gusto con una diferen-
cia en la realidad vy, sin reserva o no, la “realidad”
cumple una funcion decididamente normativa, funcio-
nando como epiteto honorifico supremo.

El principio “cuanto mas transitorio menos valio-
s0”, es quizas el responsable de la mayor parte de la
resistencia al reconocimiento del cine como arte serio,
puesto que las peliculas carecen de temporalidad. Van
y vienen en las salas con gran frecuencia y apresurada-
mente, para no regresar nunca, y no es posible poseerlas
como a los libros, los cuadros o las grabaciones. No
podemos vivir y crecer en su proximidad inmediata, ni
desplegarlas como simbolos de posicion social. Sobre
todo, toman lo pasajero —de Platén en adelante, el
aspecto mas bajo de la vida— como tema. La cultura
occidental ha sido predominantemente intelectual, asi
como su arte y su critica que, siguiendo la natural
propension del intelecto, se han inclinado marcadamen-
te hacia la permanencia. Siempre han proclamado la
plenitud y la imperecibilidad como bienes supremos.
Por eso no sorprende que los primeros directores de
cine, especialmente los europeos, hayan buscado los
medios cinematograficos de encarnar las verdades uni-
versales subyacentes a la apariencia, o desarrollar un
estilo mediante el cual se eleve la conciencia humana
fuera del tiempo. En la actualidad ese objetivo ya no
se persigue con tanto afan, aunque su ausencia, nostal-
gicamente lamentada, aun se siente profundamente en
las Ultimas peliculas europeas —especialmente en las
solemnes de Antonioni, Visconti, Truffaut y Resnais,
pero también en las més alegres de Bergman y Fellini.

De este tradicional disgusto, por lo efimero, surge
el tema maéas persistente del arte occidental —el pro-
blema de la apariencia y la realidad— y el mas per-
durable desafio al artista —contrabalancear la transi-
toriedad mediante estrategias formales capaces de ar-
ticular las verdades que estdn detras de la mascara,
un reino més alla del cambio. Pero todo arte o toda
obra de arte con alguna pretension de seriedad resuel-
ve por lo menos tacitamente esos problemas y debe ser
juzgado por la inteligencia con que lo hace. Sin em-
bargo las peliculas parecen estar mas ligadas a lo fisico
y particular que cualquier otro arte, y por eso parecen
resistirse a cooperar calladamente con los viejos valores
y la vieja estética. Por esta razéon deberian hallarse mas

152

a sus anchas en manos de los norteamericanos, para
quienes tradicionalmente el proceso es la realidad. Pero
el director norteamericano, cuando no es europeo, mira
hacia el Viejo Mundo como guia. Al igual que la li-
teratura norteamericana, el cine norteamericano pro-
bablemente alcanzard la madurez cuando busque en
otras fuentes, nativas y extranjeras, inspiracion y prin-
cipios rectores. Hasta el momento su maxima forma
indigena ha sido el western, y probablemente también
deban buscarse alli sus maximas realizaciones; no por-
que el cowboy sea un héroe mitico, sino porque el
western —que en gran medida es el drama de la figura
solitaria en un escenario salvaje— combina las dos tra-
diciones principales de las artes visuales norteameri-
canas.

Un mal habito mental y una inclinacién estética
surgida de él vician, pues, el arte, la critica y la teoria
del cine. La inmensa cantidad de “teoria” contradic-
toria y limitada a los rasgos evidentes o accidentales
de una pelicula es el mayor obstaculo para la compren-
sibn exacta del cine como arte. En consecuencia, para
llegar a.una verdadera teoria es necesario empezar por
el principio, por el fenémeno estético mismo. Lo que se
puede decir en el campo de la teoria, sin comprome-
terse con valores y transformar la teoria en propaganda,
es decididamente limitado: algo asi como que el cine es
un arte de la luz producido por medios mecanicos. Mas
alla de eso empiezan los problemas. Aunque en realidad
ya han empezado, porque ia definiciébn provoca una
pregunta: si, pero, ;que es el arte? Evidentemente es
discutible. En realidad, la confusion de la teoria del
cine resulta en gran medida de las confusiones de la
teoria del arte, que a su vez resultan de falacias pro-
fundamente arraigadas en el razonamiento moral. Por
lo tanto, en este punto es necesario entrar en cuestiones
de estética para liberar a la teoria del cine de sus mu-
chas falsas complicaciones.

Como arte, una pelicula es un fenémeno complejo,
un diamante con muchas facetas cuyo brillo puede ate-
nuarse o resplandecer segun la intensidad y el angulo
de la luz. Esto se debe a que, como resultado final de un
deliberado acto humano, estd imbuido de todas las in-
tangibles actitudes emocionales, intelectuales y morales
que el hombre necesariamente expresa en todo lo que
hace. Su base material es distinta a la del hombre
—una inorganica, la otra organica—; pero, aparte de
eso, una pelicula como arte es casi una encamacion
del hombre, que se halla con él en la relacién en que
se ha supuesto que se halla él con respecto a su Ha-



cedor. En ese sentido, invita a plantear casi todas las
preguntas que se pueden hacer sobre la vida e incluso
parece prometer una respuesta a la mayoria.

Dado que una pelicula refleja la naturaleza hu-
mana, la clave de su ser estético debe hallarse alli. En
realidad, apenas se formula una pregunta acerca de
ella que no sea técnica, la indagacién es acerca del
hombre. Pero el hombre también es un fenémeno com-
plejo. Tradicionalmente se ha imaginado a si mismo
como un ser tripartita, siendo las partes diversamente
designadas como razon, pasion y deseo en la vision
de Platon; lo religioso, lo moral y lo estético en la .de
Kierkegaard; el ello, el yo y el super yo en la de Freud,
etcétera. Y cada una de estas tres facetas tiene su ideal
correspondiente, formulado por el pensamiento clasico
como la Verdad, la Belleza y la Bondad. Como pro-
ducto de la voluntad humana, una pelicula es inevita-
blemente una combinacion de las tres facetas y por lo
tanto se puede decir que refleja la organizacion del ser
del hombre —el grado de su entereza o de su frag-
mentacion, su equilibrio o su locura. Ademas, se espera
de la pelicula que incorpore los tres ideales simulta-
neamente. Para pasar el juicio de la critica con califi-
caciones perfectas debe ser al mismo tiempo Bella,
Verdadera y Buena. Es decir, debe excitar los sentidos
con formas notables, satisfacer lo que William James
llamo6 “el sentido de racionalidad” y confirmar el sen-
tido intuitivo de la imaginacion de lo que es bueno
para el hombre.

La perfeccion eludird siempre al director de cine.
Su obra no puede realizarse completamente en cada
uno de esos aspectos porque, aunque las tres facetas
se hallan inescapablemente presentes en su arte, tiene
que enfatizar una a expensas de la otra. Necesariamente
su obra favorecera a la Verdad sobre la Belleza y la
Bondad, o a la Belleza por encima de la Verdad y
la Bondad, etcétera. Ninguno de los tres ideales tiene
una prioridad determinable; cada uno se abre a un pa-
norama unico; desde el punto de vista tedrico, todos
son igualmente reales y valiosos. Una obra siempre sera
una vision, no la visién; siempre serd un arte de la
Verdad, o de la Belleza, o de la Bondad, nunca de
todas en el mismo grado. Del mismo modo, una “teo-
ria” del cine, asi como su critica, inevitablemente se
inclinard hacia una estética de la Verdad, una estética
de la Belleza o una estética del Valor, tal como ha
sucedido histéricamente, la era clésica favoreciendo una
estética de la Belleza y la era moderna una estética
de la Verdad.

De aqui se desprende que una pelicula es un fe-
némeno plural de tal complejidad que resulta indefi-
nible. Por esa razén no se puede hablar de “las pelicu-
las”, no hay ninguna cualidad esencial comdn a todas
las peliculas: s6lo hay peliculas. Todos los esencialistas
—ya sean directores de cine, tedricos o criticos— son
necesariamente moralistas. Las numerosas escuelas y es-
tilos ya descritos demuestran fuera de toda duda que
como medio el cine, estd lleno de posibilidades. Algu-
nas cosas, por supuesto, le resultan mas faciles que otras
—Ila accion, la comedia y el espectaculo mas que el
andlisis, la tragedia y el tema verbal. Sin embargo, la
argumentacion de que se puede hacer buen cine ha-
ciendo Unicamente lo que resulta natural para la‘cama-
ra es una deduccion correcta, pero una observacién po-
bre. Gomo lo ilustra la novela moderna —en cuyo caso
un género descriptivo y temporal se distorsiona nota-
blemente para dar testimonio de una realidad esen-
cial, intemporal—, las mas apasionantes realizaciones
artisticas pueden surgir de la tension entre el medio
utilizado y una vision de las cosas que no le es natural.

Las peliculas son evidentemente reconocibles como
fendémeno, pero su identidad no reside en lo que son,
sino en lo que hacen —o, mas exactamente, en lo que se
hace con ellas. La pelicula por si sola no es mas que
tiras de celuloide, tan Util como elemento decorativo,
para encender el fuego o para registrar informacion,
como para narrar visualmente. Se convierte en arte
cuando se efectla la eleccion de emplearla para fines
artisticos. Cuando se considera que vale la pena tratar
de alcanzar esos fines, no la retérica, en beneficio o la
propaganda, la pelicula se vuelve un fin en si mismo,
un medio por el que se libera el espiritu humano. En
realidad, escoger la utilizacién de las peliculas con fines
de arte es hacer de la libertad el valor supremo.

La critica mas persistente e injusta dirigida a las
peliculas es la de que son escapistas sui generis. Pero
esa acusacion, el peor epiteto concebible en una estética
de la verdad de una mente muy estrecha surgida en
forma paralela al realismo, distorsiona absurdamente
nuestro sentido de lo que es ¢ deberia ser el arte. Im-
plica que s6lo un arte tan sombrio y amargo, como
crefan los realistas que era la vida bajo la égida del
materialismo, podia alcanzar el grado de realizacion es-
tética seria. Es facil comprender por qué piensan asi
los realistas: habitantes de un universo frio, indiferente
e inhospito, no les quedaba otra posibilidad que la de
soportar estoicamente el despiadado maltrato al que
parecia estar sometido el hombre. Pero hasta en la mas
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amarga de las visiones realistas la verdad es un triunfo
humano; a través de ella el hombre trasciende el sufri-
miento y el determinismo. Nicolai Berdyaev lo entendid
claramente al sostener que todo arte es una victoria
sobre la gravedad. Es siempre un escape. Cuando se
dice que una pelicula es “escapista”, por lo tanto, lo
Unico que se puede querer decir legitimamente es que
gana su batalla con demasiada facilidad. Tomemos los
sencillos ejemplos de Desde Rusia con amor y Thun-
derball. Todos los fans inteligentes de James Bond pre-
fieren indiscutiblemente la primera, porque en ella, adn
siendo un héroe, Bond luchaba como un ser humano,
confiando en su ingenio y fuerzas humanas contra un
enemigo formidable, pero vulnerable.

En Thunderball, por el contrario, es un ser. sobrehu-
mano que ni se agita por adversarios normalmente
abrumadores y circunstancias extremas. Una buena pe-
licula, como un buen torneo atlético, ofrece una prue-
ba verdadera contra un oponente meritorio. Alcanza su
victoria después de una lucha genuina, con honor y
dignidad. Y esto se aplica a la pelicula misma, no s6lo
a sus personajes; la pelicula como arte, como resultado
de una batalla entre la imaginacion y la realidad, nos
convence de que su escape, la victoria del espiritu hu-
mano sobre el medio material, lo ha ganado en justicia.
Si el triunfo llega con demasiada facilidad para el pro-
tagonista o el' artista, si despliegan poco ingenio o poco
valor, entonces el espiritu humano no ha sido probado
hasta sus profundidades y por lo tanto no ha sido di-
vertido ni aliviado en profundidad. La victoria es in-
evitable —la existencia de la obra da testimonio de
ello—, pero la parte derrotada y la forma como se
alcanza la victoria se hallan en el centro del problema
estético.

El deseo de huir de la solemnidad es tan importante
y universal que impregna todo lo que el hombre hace, y
hasta puede ser la principal fuerza impulsora de su cul-
tura y su historia. Es cierto que ha cultivado las dis-
tintas disciplinas intelectuales en el intento de trascen-
der su necesidad, con la esperanza de poder “escogerse
a si mismo”. La religion siempre se ha dedicado a
liberar al hombre salvando su alma de la ignorancia
espiritual o de la culpa, como la ciencia ha sido utili-
zada para equipar al hombre con un conocimiento po-
deroso capaz, de liberarlo de la naturaleza. Las artes
en general, incluyendo el cine, son parte del armamen-
to intelectual del hombre en esa guerra para liberarse
de la solemnidad, pero sirven en distintas formas. Al
igual que la religion y la ciencia, el arte libera la con-
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ciencia del hombre de las presiones pragmaticas del
vivir, para darle un momentaneo respiro y meditar
sobre cualidades aisladas antes de volver a hundirse en
el torrente de la vida. Pero mientras el dogma religioso
se centra en las verdades conceptuales del espiritu y la
ciencia en las de la naturaleza, el arte, conjuncién de
espiritu y naturaleza, toma como territorio propio la
verdad moral. En efecto, descubre o crea valores;, al en-
carnar el Bien, entidad espiritual, en una forma con-
creta, el arte le da la libertad de ser.

La verdad primordial acerca del cine como arte
es, pues, que enfrenta a su espectador con hechos mo-
rales y lo compromete en un didlogo moral. Aunque
les tedricos lo ignoran, la fuerza moral del arte es tan.
evidente que lo ha colocado en el centro de una voci-
ferante disputa que se prolonga desde la Grecia clasica
hasta el presente. El cine simplemente se desliz6 al cen-
tro de una lucha secular 'cuando, apenas aparecido en
escena, fue atacado por censores y criticos por distraer
a las gentes de su evolucién moral debida, al agitar sus
capas mas profundas. La historia registrada testimonia
claramente que la reaccion moral ante las peliculas —y
ante el arte en general a lo largo de las edades— casi
nunca ha estado libre de inclinaciones morales especi-
ficas, por lo que el verdadero caracter moral de las
peliculas ha quedado oculto por pasiones parroquiales.
Es .posible evitar esta discusion con la observacion de
que los comentarios que mas se hacen o se oyen, res-
pecto a las peliculas, son: “Me gust6. ;Y a ti?” “Es
una buena pelicula, ¢no te parece?” “Era horrible, era
muy mala, no tiene ningan valor.” Pese a que emplean
un lenguaje mas formal, los criticos se plantean lo mis-
mo. Es decir, todos reconocemos instintivamente que
una pelicula —cualquier obra de arte, en realidad-
nos invita a ejercer nuestro gusto emitiendo un juicio
de.valor. Se siente que se ha hecho una afirmaciéon de
valor y que se espera una respuesta. Y, salvo los mas
desconfiados, todos sentimos también qué estamos cali-
ficados para responder, pues, pese a la defensa acadé-
mica del conocimiento penosamente adquirido, no se
requiere ningdn conocimiento especial y no existe ma-
yor autoridad moral que la propia conciencia individual
—Ilo que debe ser defendido a toda costa, pues la iden-
tidad es inseparable de ella.

Lo que se trasluce en el didlogo moral se ve claro
si comparamos el cifie con la ciencia, otra disciplina
empirica. La ciencia —es decir, la ciencia pura, no la
ciencia aplicada— aclara fenomenos. Abre nuestros
ojos a los hechos de la naturaleza concentrando nuestra



atencién en objetos, hechos y relaciones no evidentes a
primera vista. Lo que estaba oculto, de pronto se nos
muestra. Su terminologia discrimina literalmente lo que
se ha hallado fuera del alcance de nuestra visién. Para
registrar lo que ha visto en beneficio publico y quizéas
personal, el cientifico moldea el lenguaje (ya sea ma-
tematico o verbal) creando una proposicion que repre-
sente exactamente el estado de cosas que ha observado.
O, si trabaja con modelos, crea una metéfora visual que
cumpla ese cometido. Pero ha visto algo —Illamémoslo
un hecho— que funciona como criterio en el moldeado
de esa proposicién o ese modelo.

El director de cine, que es un narrador, necesita un
principio de seleccion semejante, que le diga si su his-
toria estd bien, si lo que estd haciendo encarna perfec-
tamente lo que ha percibido. Sin embargo ese principio
no es un hecho, sino una cualidad, pues su objeto es el
hombre, no la naturaleza. 'Ese hecho moral, en efecto,
aunque vago al principio y claro s6lo cuando la his-
toria recibe los toques finales, precede y determina los
medios que seleccionard del repertorio de trucos cine-
matogréaficos o creara en el momento para sus propési-
tos. El producto acabado estd impregnado en cada una
de sus partes de esa cualidad que ha sido construido
para encarnar, y asi como el cientifico invita a su lector
a contemplar la realidad vista por é€l, el director de
cine invita a su puablico a contemplar el hecho moral
que ha descubierto. Una pelicula “pura”, al igual que
la ciencia pura, acrece la conciencia al hacer manifiesta
una cualidad vaga u oculta.

No es posible despreciar el poder de una pelicula
para impresionar y traspasar los sentidos y despertar
asi pasiones y emociones e incluso despertar el alma.
Con su método intensamente impersonal la ciencia nos
enfria emocional y moralmente, para recibir una ver-
dad desapasionada sobre problemas objetivos. Sus he-
ladas iluminaciones pueden ser un gran deleite para el
intelecto, pero no intentan alegrar el corazén ni la con-
ciencia. Tal vez lo mas evidente de una pelicula es su
capacidad de excitar; pero al igual que un servicio
religioso lo hace por necesidad, porque solo podemos
recibir su vision, que es en realidad un estado de ani-
mo, si nos eleva a una conciencia exaltada. Del mismo
modo, la exigencia de que una pelicula sea interesante,
excitante, viva, de que su verdad moral sea sentida y
se sienta, surge de la intuicién de que un valor es una
existencia vital, algo por lo qué vale la pena vivir y
preocuparse. Porque un valor es una sensaciéon, o un
sentimiento, como dice Susanne Langer, dado un estado

objetivo antes de la conciencia. El arte fija las sensa-
ciones en formas y por lo tanto les permite convertirse
en objetos de conocimiento y en objetivos, formas de
set a ser alcanzadas y frecuentadas como bienes vitales
del individuo.

Cuando emplea su técnica debidamente, el director
de cine no imita, ni se refiere a, ni representa simbo-
licamente un valor, sino que lo encarna en la pelicula
Por lo tanto, todo lo que debe hacer para convertirse
en un artista en serio es dedicarse a hacer “objetos de
valor” —no de significacion ni para la comunicacion,
ni de importancia social o histérica o psicol6gica, ni
como medio de evitar mayor claridad moral. Una pe-
licula que dependa fundamentalmente de un tema lo-
cal, de una moda estética o de la retorica para atraer
al publico, aunque pueda utilizar a ese efecto una habi-
lidad artistica considerable, tiene corta vida. Cuando
aquéllos pierden su interés serd una pelicula muerta.
Por el contrario, si encarna fundamental, exacta y vivi-
damente una cualidad que, pese a los cambios de gusto,
es un bien eterno, la pelicula tiene lo que solia llamarse
universalidad: se mantiene siempre viva y significativa,;
sigue siendo una opcioén abierta.

Para realizar sus intenciones serias el director de
cine necesita, idealmente, tener un completo dominio
de su medio, lo que significa que como narrador debe
dominar no sélo las denotaciones narrativas, sino tam-
bién las connotaciones morales de las imagenes con que
trabaja. Todas las implicaciones de caracter, argumen-
to, ritmo, luces, angulos de camara, montaje y ele-
mentos tan destacados como el dialogo y la musica tie-
nen que estar bajo su control. Esas connotaciones son
determinadas por el uso tradicional y son en su mayoria
publicas, aunque en un arte joven como el cine muchas
de ellas todavia no estan claramente fijadas. De ahi la
primera exhibicion privada. Como la mayoria de los
defectos de factura son evidentes de inmediato, a nadie
se le condena por ser un mal artesano: simplemente se
le ignora. Cierto nivel de seriedad y capacidad técnica
tiene que ser evidente, en primer lugar, para que la
pelicula atraiga la atencion. Nadie se agita por lo que
carece de valor; y la habilidad técnica, salvo en el caso
de alguien como Hitchcock, donde es todo lo que hay,
s6lo recibe un comentario al pasar. Nuestra preocupa-
cion central son los valores. Enfrentados a cierta pre-
tension de seriedad, como en una pelicula de Jules
Dassin, probamos su autenticidad buscando ceguera in-
telectual o crudeza moral debidas a malevolencia o
insensibilidad. Por sensibilidad, en efecto, entendemos
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la capacidad de hacer discriminaciones morales sutiles.
En consecuencia, el director de cine sensible, si es real-
mente un artista, con su conciencia-imaginacion va
sintiendo y pensando su camino en y por su medio,
haciendo una pelicula irénica, romantica, realista o
surrealista, no una pelicula que afirme abstractamente
lo deseable de esas cualidades. Crea esos valores; les da
carne; les infunde vida.

El director de cine como artista, como ya deberia
estar claro, es un educador moral. Como todo artista,
forja, como dice James Joyce, la conciencia de su raza.
Sirva de ejemplo la reciente pelicula de Richard Brooke,
The Professionals, que no es probable que llegue a ser
un clésico, pero es una buena pelicula. Es la indicada
para ilustrar especialmente el papel moral del arte,
porque su titulo especifica la cualidad para cuya defi-
nicion se construye la pelicula. El profesionalismo como
valor aparece en forma natural en una era dominada
por la tecnologia y los técnicos e inclinada al gusto por
la habilidad técnica, lo camp y lo cool. Pero la pelicula
no es una tirada socioldgica, ni un tratado sobre las
virtudes del profesionalismo. En cambio, es una obra
profesional, o por lo menos aspira a serlo. No sélo los
personajes principales son profesionales en sus habili-
dades y temperamentos, sino que la pelicula mis-
ma ejemplifica conocimiento y habilidad técnica com-
pletos.

En realidad, al definir su valor tanto estructural,
estilistica y tonalmente, como narrativamente, no soélo
identifica el profesionalismo como bien, sino que al
hacerlo establece un criterio por el que debe ser juz-
gada la misma pelicula. Esta insiste en que sus espec-
tadores perciban claramente lo que es el profesiona-
lismo, y luego le vuelvan la espalda y se pregunten:
“¢Alcanza los criterios que postula? ;Ha enfrentado y
resuelto el director todos los problemas que se le pre-
sentaron en su especialidad profesional, la realizacion
de peliculas? ;Se ha mantenido sereno y cool, domi-
nando siempre la situacion?”’ Si el arte es creativo, si
agrega al tema algo que no estaba alli previamente,
es esa iluminacion moral inherente a su forma. Ade-
mas, como la pelicula da vida a cualidades nuevas, los
criterios establecidos no sirven para juzgarla. La critica
y la teoria cinematogréficas, siempre al servicio del arte
para educarlo, quedan desarmadas frente a la verdad
moral, mientras que las peliculas escarban en ella y sa-
can a luz en forma objetiva nuevas dimensiones de la
realidad moral.

La ldgica normativa inherente a la especie de per-
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suasion que intenta el cine obligan al espectador a
preguntarse si la pelicula se realiza en sus propios tér-
minos. Sentida intuitivamente desde el primer encuen-
tro del hombre con el arte, ésta ha sido siempre la
pregunta que plantea el arte: ;resiste la prueba de
unidad y coherencia? Para decidir si una pelicula es
coherente y unitaria, nos preguntamos primero si es fiel
a si misma como arte —;encama un valor?—, y des-
pués si la cualidad ha sido tratada de manera que in-
cluya todo lo necesario para su encarnacion y excluya
lo extrafio. En otras palabras, nos preguntamos si
hace lo que se supone que hace el arte tal como debe
hacerlo. La pelicula tiene éxito como arte, encarna fe-
lizmente un valor, cuando cumple con las dos condi-
ciones.

Este papel, desempefado por las peliculas en nuestra
educacion moral es tacitamente reconocido por nuestras

.practicas educacionales. No se les pide a los estudiantes

de ciencias que lean a los autores originales, sino un
manual, 0 una obra autorizada, que afirma una verdad
publica cominmente reconocida. Y lo mismo sucede
con la religion, aunque no se ensefié de manera formal
en el sistema escolar —a menos que los estudiantes ten-
gan edad suficiente para hacer estudios comparativos,
estudian la Unica doctrina verdadera. Pero en las artes
se estudia a artistas originales, y a muchos, porque la
realidad moral-humana que presentan como textos es
demasiado compleja para ser tratada por un hombre
solo. Aun en los sistemas escolares en que una figura
literaria, como Dante o Goethe, es contemplada como
una institucion nacional, no se ensefia ese escritor ex-
clusivamente. Todo escritor estd limitado a construir
la verdad asequible dentro de la esfera de una pers-
pectiva moral. Aunque en algunos enfoques esquema-
ticos sea posible reducir a pocas categorias todas las
perspectivas posibles de la realidad moral, la variedad
de perspectivas conservadoras y liberales, roménticas y
clésicas, de clase media y de clase obrera, por ejem-
plo, es tan grande que s6lo es posible llegar a una
percepcion exacta de la situacion moral del hombre
mediante la lectura extensiva. ElI hecho de que solo-
una pequefia porcién del espectro moral pueda tener
importancia para los fines de cualquier individuo no es
argumento contra la lectura extensiva, porque para po-
der elegir lo que nuestros temperamentos individuales,
igualmente comprometidos con un valor especifico, ne-
cesitan para aclarar y robustecer sus impulsos, tenemos
que pesar los pro y los contra de la verdad moral entera.

Estudiamos el espectro de los valores para poder



llegar a ser méas precisos en lo que se refiere a nuestro
valor especifico, y cabe esperar que la tolerancia se dé
como efecto lateral. Como las artes se emplean habi-
tualmente para ensefiar historia, se acostumbra enfati-
zar su aspecto temporal,, mientras que la ciencia, como
conocimiento constantemente verificable sobre la na-
turaleza, se ensefia de manera independiente de la his-
toria. Sin embargo, las peliculas no se dedican menos
que la ciencia al descubrimiento y establecimiento de
verdades intemporales. Las ,peliculas, igual que las de-
mas obras de arte creadas en el pasado y acumuladas
como nuestra herencia, van pasando conocimiento mo-
ral de una generacién a otra, y por lo tanto nos permi-
ten poseer hoy las posibilidades de los buenos descu-
brimientos hechos por nuestros antepasados. lgual que
una obra en libros, constituyen, como las ciencias, una
enciclopedia de conocimiento. Sin embargo esa heren-
cia no es suficiente. Las peliculas deben estar hacién-
dose constantemente; siempre es, necesario volver a con-
tar antiguas historias; para seguir siendo opciones vi-
vas, es necesario que los valores sean continuamente
validados en la realidad cambiante —y cada momento
requiere una nueva sintesis de Belleza, Verdad y Bien.
Asi las peliculas, cuando son arte, exploran las fron-
teras del conocimiento, restaurando viejos valores, afi-
nando discriminaciones en las areas ya conocidas, y pro-
duciendo nuevas visiones en zonas del espectro moral
previamente ignoradas.

Como las peliculas desempefian un papel tan im-
portante en nuestra educacion, deben tener la libertad
de seguir la verdad moral adonde quiera que pueda lle-
var. Esto significa que deben estar tan libres de censura
como el pensamiento politico y las demas disciplinas
intelectuales. La censura, que durante mucho tiempo
fue el “coco” del cine, defiende el status quo moral,
prohibiendo la indagacién y. los descubrimientos alli
donde mas se necesitan. La libertad de gusto es tan im-
portante como la libertad de palabra. Pues la-calidad
de nuestras vidas publicas y privadas depende de que
sean alimentadas por valores vivos, y eso solo se puede
asegurar por medio de. la revaloracion y el refinamiento
constante de los valores por los que vivimos, mediante
la meditacion estética. Es preciso ventilar la compleji-
dad, los matices y las consecuencias de un valor para
poder desenmascarar a los ingenuos o pretenciosos, ex-
poner a los envidiosos e iluminar a ios confusos. Las
peliculas satiricas, por ejemplo, buscan de manera muy
abierta demostrar que un valor sumamente apreciado
por un individuo o por el publico es falso, es una fic-

cion que no se apoya en nada mejor que el miedo, la
ignorancia o la malicia. Lo genuino, por supuesto, so-
porta el escrutinio y sobrevive.

El didlogo moral en que una pelicula nos invita a
participar, que idealmente es un campo libre sin favo-
ritismos, puede, si llega a la conclusion de que los gus-
tos no son discutibles, engendrar dudas paralizadoras
acerca de la utilidad de la discusion o la confiabilidad
de los propios valores. El cinismo surge de la descon-
fianza o de un fracaso en el intento de presentar a otros
nuestra realidad en forma convincente —si no podemos
establecer intelectualmente lo que valoramos, nada es
valioso, todo es insignificante. Como en Gltimo anélisis
nuestras conciencias no se pueden soportar unas a otras,
los diélogos criticos se convierten rpidamente en cho-
ques de personalidades que no llevan sino a gritar cada
vez mas fuerte. La finalidad del dialogo no es, y no
deberia ser, sin embargo, la conversion, sino la clarifi-
cacion. Aunque un director de cine quisiera, no podria
obligar a sus espectadores a creer o a obrar segin su
deseo. El cine como arte persuade por su capacidad de
iluminar. Con la mayor frecuencia, al igual que la edu-
cacion en general, facilita la defensa racional de lo que
de otro modo seria considerado como un prejuicio. En
lugar de convertir, pone lacidamente en foco un bien
que ha sido entendido errbneamente u oscurecido, co-
rrigiendo un error de la razén o la conciencia. El dia-
logo iniciado por la pelicula, ya sea directa o indirec-
tamente y no importa a qué distancia de la obra
misma, lleva, en sus instancias mas estéticamente bene-
ficiosas, a la comprension de cual es y donde se halla
verdaderamente el propio bien. No incita a la accion:
clarifica para la accion, si el individuo se inclina ha-
cia ella.

Asi pues una pelicula como arte presenta objetiva
y vividamente el bien del hombre. Trae al mundo la
verdad moral. Psicolégicamente, por estar afuera, nos
confirma, asegurdndonos que nuestro bien es real. Cier-
tamente vamos a ver una pelicula en uno de nuestros
estados de animo mas serios, pero probablemente en
todas las ocasiones vamos en busca de nuestra verdad
moral; y cuando la hallamos, por el momento en que
nos detenemos espiritual o meditativamente en ella, es
nuestra realizacion, nuestra plenitud. Y si la pelicula
no nos gusta, todavia, a través de la friccion de un
imperfecto encuentro de conciencias, se nos aclaran
nuestras alternativas morales.

El gusto puede no ser discutible en el sentido de
que las diferencias sean resueltas por la légica, pero sin
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embargo su discusion es nuestro medio de sabiduria
personal y publica. Cuando los l6gicos positivistas legis-
laron que lo que n6 pudiera ser verificado empiricamen-
te era insignificante, su ldgica era solida, pero su sen-
tido comudn estaba durmiendo. Desde un punto de vista
cientifico toda expresion cinematogréfica o estética es
insignificante, y cualquier proposicion acerca de una
pelicula, salvo las simplemente descriptivas, son arti-
mafias de vendedor destinadas a convencer a otros de
gque compren nuestra forma de empacar la vida. El
problema aqui es que las peliculas no son afirmacio-
nes; no reivindican —como ningan arte lo hace, como
lo ilustran claramente la arquitectura y la musica—
ninguna verdad o falsedad de la proposicion. Su terri-
torio es el gusto; y el gusto, no la verdad, por lo menos
no la verdad con independencia del gusto, es nuestra
principal preocupacion como seres humanos. Vivir es
actuar, y para la accién eficiente se requieren objetivos
claros. Al contribuir a acrecentar la conciencia moral,
el cine como arte contribuye a liberar al hombre para
que conozca y busque su verdadero bien. Asi como
nuestra educacion cientifica nos prepara para utilizar
el mundo en forma mas efectiva, las peliculas, contri-
buyendo a nuestra educacion moral, ayudan a prepa-
rarnos para actuar en forma mas sabia.

Y no sélo las peliculas, sino su critica y su teoria,
parte del didlogo moral estimulado por ellas, contribu-
yen a la clarificacion de los fines. En Gltimo andlisis, a
pesar de algunas impurezas que se deslizan, la teoria
aplicada magnifica y por lo tanto facilita el examen de
los valores defendidos por escuelas, movimientos, direc-
tores y criticos particulares. Su compromiso y las dis-
torsiones que resultan de él, quizés equivocos para quien
nada sospecha, funcionan como un agente necesario en
nuestra iluminacién moral. Asi ese atavismo mental de
justificar-el gusto mediante argumentos ontoldgicos, con
todo lo absurdo que es l6gicamente, resulta que se halla
en el centro del problema estético. Es un instrumento,
como lo es la pelicula misma, para confirmar el ser del
hombre déndole sustancia y permanencia a su supremo
bien. Aunque su compromiso le impide mantenerse cool
y ser por lo tanto un teérico puro digno de confianza,
la fuerza intelectual del tedrico aplicado surge de su
creencia en si mismo, en lo que ha visto, y en su urgente
necesidad de justificarse y hallar espacio vital para sus
semejantes morales.

Las peliculas, mediante el didlogo moral que inician
y en el que participan, nos abren los ojos a valores.
En sus mejores momentos no solo excitan y aplacan las
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emociones ordinarias, sino también los sentimientos mas,
profundos de nuestras capas morales mas hondas. Rei-
terando, son un medio por el cual el hombre, a través
de los poderes de su imaginacion, percibe por si mismo-
posibilidades sin precedentes en la naturaleza. Encama-
ciones del Bien, al proporcionar oportunidades de con-
templar imaginativamente la verdad moral concreta®
acrecientan y enriquecen la conciencia. Son instrumen-
tos Utiles para levantar al hombre literalmente por los
cordones de los zapatos a la contemplacion del ideal y
quizds de manera eventual a orientar sus esfuerzos
hacia su realizacion. Correctamente cargadas, sus ima-
genes permiten.al hombre contemplar y disfrutar su
mejor vida. Ningun arte hace mas, y en nuestra época
ninguno supera al cine en alcance y poder, ninguno
confirma de modo, mas “realista” la verdad del hom-
bre, ninguno libera o es liberado mas completamente.

Que las peliculas poseen la amplitud y profundidad
necesarias para articular la realidad moral contempo-
ranea, o los medios estéticos para darle relieve vivido,
lo confirma la diferencia entre ellas y la literatura. Am-
bas son artes predominantemente narrativas, que em-
plean iméagenes —una directa, la otra indirectamen-
te— como vehiculos de la narracion. Debido a esa pe-
quefia diferencia, sin embargo, se hallan en distintos
mundos. La literatura y la imaginacion literaria son
metaféricas, intentan hacer explicita una realidad ocul-
ta a los sentidos. Desde cierto punto de vista la litera-
tura, arte de palabras, repite los actos de creacién del
Logos griego o del Dios, cristiano: portél la Palabra,
poder ontoldgico primordial en la metafisica griega y
cristiana, trae al mundo el orden al imponerse al caos.
Como las palabras no son entes naturales ni materiales,
la literatura es intrinsecamente deductiva —palabras
surgidas de la Palabra— a la vez alienada de lo fisico
y constituyendo Un sistema cerrado que ubica la fuente
del Bien fuera del mundo fisico, en la Palabra, un reino
a priori que valida palabras particulares. Pero desde
otro punto de vista, este humano, la literatura, origi-
nada en una situacion mundana, surge o bien del anhe-
lo de las palabras de ser ellas mismas o bien del anhelo
del hombre de hallarse en el reino de las ideas o de la
razén. Sin inclinacién inherente a la denotacién, las
palabras prefieren con mucho asociarse entre ellas mis-'
mas Y, en realidad, anhelan ardientemente regresar a su
fuente. En todo caso,.la imaginacion literaria trabaja
desde una situacion donde ha caido, y, lamentando nos-
talgicamente su paraiso perdido, aspira a recuperar su .
paraiso verbal.



El teatro ilustra muy bien esta inclinacion de la li-
teratura y una de las formas en que funciona. En el
teatro, por lo menos cuando es arte auténtico, las pala-
bras vuelven a los personajes lo de adentro para afuera,
manifestando en lenguaje su ser intimo. Por esta razén
el dialogo, por ejemplo en Who's Afraid of Virginia
Woolf?, puede seguir siendo estéticamente efectivo aun-
gue se oiga en una grabacion. Sin el espectaculo teatral
0 cinematografico que distraiga la atencion de ellas,
las palabras activan intensamente la imaginacion de
quien las escucha y lo dan vuelta, a él también, lo de
adentro para afuera. Los personajes funcionan como
vehiculos metaféricos mediante los cuales la Palabra se
manifiesta. En un medio verbal como el teatro el ele-
mento visual complementa a las palabras y eventual-
mente es dispensable. La poesia —en particular la poe-
sia lirica— reina suprema entre las artes literarias por-
que alli las palabras se hallan relativamente libres de lo
sensorial, aunque en la poesia, también, las imagenes
son indispensables como agente metaf6rico. Su objeto,
por supuesto, es dejar cantar al espiritu humano.

Por otra parte la narrativa verbal se apoya mas en
la. dimension referencial del lenguaje, y en consecuen-
cia las palabras tienden a funcionar en forma analitica,
indicando modelos, causas o esencias subyacentes. No
es accidental que la ficcion prefiera las explicaciones
historicas o temporales. Al leerse en la soledad, cultiva
la mente, y cualesquiera sean las circunstancias ofrece la
satisfaccion intelectual de comprender las abstracciones
que gobiernan la vida. Sin.embargo, pese a ser mas
abstracta que el teatro o la poesia, también la narrativa
verbal se rige por el principio de que la literatura debe
ser concreta y especifica o “tener sentido”; y como el
teatro y la poesia emplea, paraddjicamente, a las pa-
labras como instrumento mediante el cual el hombre
puede traspasar la mascara de los fenémenos y penetrar
a la Palabra que se halla més alla de ellos y trascender
su condicion finita. La literatura y la imaginacion li-
teraria estan limitadas por las leyes del lenguaje, que
es siempre metaférico; pese a postular semejanzas, po-
nen a la mente en contacto con esencias intelectuales
intangibles que no son directamente perceptibles.

En contraste con la literatura, las peliculas y la ima-
ginacion cinematografica son literales. El cine, medio
visual en el que la palabra es complementaria y dispen-
sable, ilumina la realidad sensorial o la forma exterior.
Las peliculas son revelaciones empiricas que arrojan luz
sobre la cosa misma, y revelan que el cambio nc es
otra cosa que lo que parece. En su mundo no hay que

llegar a ser, sino solo ser, o cambio sin objeto, no hay
ningan potencial innato que deba realizarse en el tiem-
po, ninguna esencia que deba ser liberada de la oscuri-
dad original, ninguna ley que aprender y obedecer. Por
esta razon el analisis rara vez tiene éxito en las pelicu-
las, y la mas famosa de las escasas excepciones es Citizen
Kane. Hasta el cine intelectual ruso, que a primera vista
parece analitico, es en el mejor de los casos exhorta-
torio: inspira al espectador para que lo sea. O, mas
especificamente, en tomas individuales, mediante Ila
composicion y el estilo fotografico, dota de un ser és-
pléndido a lo bajo y explotado. Todo lo que una pelicu-
la ilumina ya lo ha celebrado, diciendo efectivamente
“asi sea”. Sus componentes atémicos parecen tener una
vida mayor que las formas que los encierran, mientras
que el orden, la causalidad y el disefio parecen im-
puestos arbitrariamente. Y, con la calidad atomistica
tan pronunciada en ellas, las peliculas evocan una res-
puesta antes emocional que intelectual —lo que se per-
cibe directamente se siente directamente, y la reflexion
intelectual sigue a la emocion, mientras que en la lite-
ratura la emocién sigue a la palabra después del primer
encuentro con la mente. Se comprende que las pelicu-
las satisfacen con més perfeccion el requisito de Tolstoi,
de que el arte apele a los sentimientos universales in-
natos del hombre. En consecuencia, tienden a ser igua-
litarias, mientras que la literatura es elitista —s6lo
quienes saben leer y pensar son admitidos en su domi-
nio— ya que cualquiera que tenga ojos califica como
ciudadano del mundo de las peliculas. Por estas dife-
rencias se ve claro que la literatura da testimonio, mien-
tras que el cine es testigo. Como medio verbal, la lite-
ratura expresa el ansia de significacion de la mente.
Al tratar de comprometer a la mente con lo que no es
inmediatamente perceptible, la literatura exige fe; in-
siste en que se confie en su registro, que es siempre una
interpretacion. Por su parte las peliculas, arte visual,
estan inmersas en el mundo sensorial, fisico, contem-
plandolo desde adentro como un desfile incesante.

Carecen de medio, excepto las palabras, para alcanzar
un punto aventajado fuera de él. En este sentido son
el arquetipo de la situacion intelectual contemporanea,
caracterizada por la penumbra de los absolutos: carecen
de verbo revelado y de ideas a priori, y de todo criterio
dentro de la experiencia misma con que comprobar la
realidad o el valor; se hallan frente a lo que es en
toda su gloria y multiplicidad. Viven en lo presente,
en un mundo todo superficie. Como carecen de un se-
gundo nivel de realidad, carecen de complejidad —no
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hay ironia, significacion ni necesidad. En la faz de las
cosas aparecen procesos, actividad, energia, y detras de
esa mascara no hay nada. Mientras que la palabra
es misteriosa, la imagen es evidente; todo lo que tiene se
muestra. Asi, para las peliculas el mundo creado es bue-
no, no “caido”; no ofrecen salvacion mediante la fe,
como el cristianismo y el racionalismo, sino que ven
al mundo como redimido. Son existencialistas, valoran
lo concreto, la existencia, lo que es.

No debe sorprender, pues, que la sensibilidad litera-
ria no se halle comoda en el mundo cinematografico y
sospeche de las peliculas por superficiales —sin alma,
intelectualmente impotentes y moralmente frivolas. El
uno dedicado a las ideas, el otro a lo particular; el uno
comprometido con la verdad trascendente, el otro con
la omnipresente realidad, el modo verbal y el visual
estan destinados a la hostilidad eterna. Pero a pesar de
esa hostilidad intrinseca, las peliculas tienen sus aspec-
tos literarios inevitables —en su titulo y su dialogo, y
en la propiedad del guion del que derivan.. (Tal vez
este origen literario origine obstaculos importantes para
la realizacion feliz de peliculas, puesto que la pelicula
es en realidad una traduccién y se invita al especta-
dor —o éste lo hace por habito— a volverla a traducir
a su prototipo literario original, y méas auténtico. En
este caso la pelicula funciona, como en la teoria clasica
la literatura, como una ilustracion decorativa de una
verdad ya conocida mediante una facultad anterior y
més autorizada.)’

Hay quienes lamentan el hecho de que las peliculas
tengan necesariamente un aspecto literario; especie de,
puristas, anhelan el regreso a la época del cine mudo,
cuando las peliculas eran peliculas y eso era todo. Esa
nostalgia es comprensible, puesto que la pelicula pura
exige una respuesta menos compleja y plantea proble-
mas criticos mas sencillos. ElI hecho es, sin embargo,
que las peliculas, dejando margen para el predominio
adecuado, son un medio de imagenes y palabras, igual
que la literatura, y eso es bueno. Porque, pese a las
criticas envidiosas que pueden surgir de una tendencia
a preferir el intelecto a los sentidos, o al revés, la pre-
sencia de los elementos antagdnicos refleja la condicion
humana. La tensién generada entre imégenes y pala-
bras en una pelicula impura y nuestra respuesta ambi-
valente a su interaccién engendra una verdad que de
otro modo se perderia. Asi como la literatura se enri-
quece por la tension entre palabras e iméagenes, también
el cine lo hace. Los efectos benéficos de esa tension son
facilmente observables en muchas peliculas, pero de
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manera consciente se han hecho explicitos en algunas
recientes, como Alfie, en que un narrador aterrorizado
por la muerte trata infructuosamente, dirigiéndose di-
rectamente al pablico o desde un punto de vista verbal,
de determinar qué es su vida en un contexto cinemato-
grafico; y Fahrenheit 451, en la que un director francés
repudia en forma abierta y burlona su propio arte al
lamentar la muerte de los libros.

La tension de estas peliculas también aparece, con
el signo contrario, en cierta literatura reciente, quizas
en forma més notable en la obra de Aldin Robbe-
Grillet. Las palabras se estdn adaptando a la realidad
cinematografica, con el resultado de que ya no significa
nada. Los lectores habituados a las formas de compor-
tamiento tradicionales de las palabras, previsiblemente,
se sienten profundamente frustrados por la literatura
de la nada. De manera paraddjica, la impureza de las
peliculas las convierte en un arte méas perfecto, capaz
de explorar con més intensidad sus propias posibilidades
y limitaciones, y por lo tanto de encamar la verdad del
hombre con mayor profundidad y precision.

Una vez reconocidas las peliculas como arte y to-
mando con seriedad lo que revelan, tenemos que en-
frentar el problema, extensamente debatido por los exis-
tencialistas, de que la palabra ha sido superada por la
sensacion. El cine define mejor que cualquier otro arte
lo que hoy sentimos como relacion entre el intelecto
y los sentidos. Entre otras cosas deja bien claro, para
desesperacion del verbalista, que la palabra es un adi-
tamento de la imagen. En su version del juego entre
la verdad del ojo y la de la mente, el antiguo tema
de apariencia contra la realidad se invierte. En con-
traste con, por ejemplo, la poesia isabelina, en la que
las imégenes decoran un cuadro racional, en las pe-
liculas la razén cabalga el lomo de tigre de las iméage-
nes en movimiento.

Esta nueva relacion entre los sentidos y la mente es
la forma contempordnea asumida por un antagonismo
antiguo y perdurable. Porque, por ultimo, en las dife-
rencias entre la literatura y el cine se juegan las pre-
rrogativas de dos universos morales, dos culturas y dos
ideas de la creacién. Ambas formas de arte, por existir
solamente, pagan tributo a su origen, al poder que las
posibilita —la literatura a la Palabra, el cine a la Luz.
Pero més alla de eso, por implicaciéon cuando no direc-
tamente, la literatura celebra a un dios trascendente,
el cine a un dios inmanente; una afirma la creacion
por fiat, el otro la creacion por emanacién. Estas alter-
nativas inevitablemente hostiles, si es correcta la rela-



cion de Joseph Campbell en The Masks of God, lle-
varon a la division de Oriente y Occidente hace unos
ocho mil afios —el Oriente habria seguido el camino
de la luz y el Occidente el de la Palabra— y han sido
desde entonces la fuente de su mutua desconfianza.
Pero la Luz y la Palabra también se han disputado la
supremacia dentro del cristianismo. EI Antiguo Testa-
mento y el Nuevo ofrece relaciones contradictorias del
instrumento responsable de la creacién, y San Juan
mezcla indiscriminadamente la creacién por la Luz con
la creacion por la Palabra. La confusién de San Juan,
despreocupada mezcla de actitudes griegas y judias,
bien puede ser el origen de la tradicional friccién entre
la Luz y la Palabra en la cultura occidental. En todo
caso la fe existencial y mundana del judaismo ha riva-
lizado con el idealismo racionalista griego por el pre-
dominio en la cultura occidental. Hasta hace poco la
Palabra, dominaba claramente, pero como resultado del
efecto corrosivo de la ciencia sobre el cristianismo, la
Luz se encuentra en ascenso. Por lo tanto la diferencia
entre el cine y la literatura arraiga en una antitesis
fundamental del ser del hombre, y el ascenso de las
peliculas como arte es un indicio de un profundo cam-
bio que esta ocurriendo en la cultura occidental —una
transformacion que engendra lo que los ilustrados han
estado llamando diversamente un periodo poscristiano,
posrracionalista, postipogréafico o posliterario.

La estatura estética de las peliculas deriva, eviden-
temente, de que son una analogia de la realidad més
proxima a ella que la literatura. Para el director inte-
ligente y su publico una pelicula hoy puede y deberia
ser un microcosmos de la vida. Todo el mundo es una
pantalla cinematogréfica. Asi, el medio del director de
cine se halla intrinsecamente méas cerca de la vida que
cualquier otro, y es él el artista mejor equipado para
aventurarse en la realidad moral.

En sus mejores momentos las peliculas siempre han
desempefiado funciones de arte, aun cuando directores,
criticos y tedricos afirmaban que, paraddjicamente, las
peliculas s6lo podrian ser arte si la imaginacion era
contrabalanceada por la materialidad. Aceptando esa
condicién en Greed, Erich von Stroheim creé arte serio
a pesar de la intrinseca tendencia en contra del medio.
Sin embargo, ese supuesto perjudicéd al cine en la pre-
sion que ejercid sobre los directores para que respetasen
piadosamente el dominio de lo mecénico, lo material y
lo casual sobre su arte. Y los teéricos, incluso los tan
sofistificados como Erwin Panofsky y Susanne Langer,
a su vez se vieron encerrados en una dicotomia que los

obligaba a escoger entre las concepciones de la pelicula
como un suefio o como limitada por la realidad ma-
terial.

La pelicula de la dltima década, ademas de otros
desarrollos en distintos campos del pensamiento y de
las artes, ha dejado de lado este supuesto realista. Era
el gusto de una época, como lo ha hecho evidente el
tiempo —una corrupciéon de la realidad. Hoy la pe-
licula estd comprometida explicita y confiadamente con
la libertad como valor y verdad suprema, y el didlogo
moral en el que hoy participa indaga en la carrera del
bien del hombre en esa direccidn, ya sea en peliculas
grandes, buenas, malas o indiferentes, en parte de pe-
liculas o en peliculas completas; en el personaje de da
mujer emancipada: la sefiora Waters en Tom Jones,
Jeanne Moreau o Brigitte Bardot en Viva Maria, Jean
Seberg en A bout de soufflé, o los diversos papeles des-
empefiados por Natalie Wood o el hombre cool y resis-
tente: Belmondo en A bout de soufflé y otras, Anthony
Quinn en Zorba el griego, o Vittorio Gassman en The
Easy Life-, o como tema en la obra de Bergman y
Fellini.

La camara libre, ademas, apoya al personaje libre.
Siempre se ha entendido que la cdAmara habilmente uti-
lizada es una extension de la sensibilidad de un indivi-
duo, no un ojo mecénico; especialmente las peliculas
extranjeras, que provienen de tradiciones visuales distin-
tas de la nuestra, nos lo han estado recordando cons-
tantemente. Hoy no queda ni la sombra de una duda
de que las peliculas, en lugar de estar esclavizadas a la
realidad material por naturaleza o por precepto moral,
son un vehiculo tecnoldgico mediante el cual el espiritu
humano puede escapar a limitaciones materiales otrora
consideradas estrechamente limitantes. La tecnologia,
contemplada no hace mucho como la némesis del hom-
bre, aumenta su capacidad de volar tanto en las peli-
culas como en el avién. Ya no es necesario, por lo
tanto, que las peliculas sean una ilusion de lo “real”,
sino que estan en libertad de ser artifices e incluso de
llamar la atencion hacia su caracter de ficcion, como
lo hace Tony Richardson en Tom Jones y Richard
Lester en A Hard’s Day Night. Un ejemplo ain mas
destacado es The Organizer, de Mario Monicelli, don-
de, aunque ostensiblemente la pelicula es un tratamiento
realista de la inhumanidad capitalista, la habilidad ar-
tistica atrae la atencion hacia si misma, proclamando
en forma irénica y contradictoria el dominio de la
imaginacion sobre la materia.

Pero la mayor contribucién del cine al actual dia-
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logo moral sobre la libertad no reside en personajes ni
técnica de camara. Reside, mas bien, en la emancipa-
cién de la imagen. No hace mucho se argiiia entusias-
tamente que la camara le habia dado nueva vida a la
pintura al liberarla de la representacién fotogréfica,
pero la camara ha hecho ain méas que eso: también
se ha liberado a si misma, por lo menos de todas las
formas de representacion debilitantes. Esa hija del em-
pirismo, repudiando a su progenitor, ha liberado a la
forma del mundo fisico. Marilyn Monroe, que nunca
ha sido una realidad fisica para los espectadores de
cine, sigue viviendo cada vez que la camara proyecta
su imagen en la pantalla, y asi, pese a haber muerto
fisicamente, ha alcanzado la inmortalidad. Ha sido
puesta en libertad, como el director y el espectador, v,
en realidad, la mente del hombre en todas partes, para
danzar en el paraiso de la imaginacion. En realidad
es la fisica la principal responsable de la destruccion
de la idea de la sustancia, pero el cine ha hecho mas
por dar a la imaginacion la libertad de sofiar con las
posibilidades morales del.hombre en un universo sin
sustancia. Al demostrar en forma concluyente que una
imagen no significa necesariamente sustancia, ha destrui-
do el ultimo vestigio de nuestros habitos mentales mate-
rialistas. Al liberarnos de la sed de significacién y la
ansiedad acerca de ella, la pelicula libre nos ensefia
que ser es suficiente; la existencia no necesita justifi-
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cacion. Ironicamente, en la nueva intimidad entre los
sentidos y la mente que logra el cine, el reino de las for-
mas de Platdn se realiza a través de la vision fisica.

Contemplado, en otro tiempo, como un pueril y
cobarde escape de la vida por engendrar y estimular
el ensuefio, el cine puede ser reconocido hoy como una
extension del supremo poder inherente a un universo
de energia, evolucién, explosion y creatividad. En un
universo tan juvenil y exuberante el tipo de ensuefio
del cine da probabilidad y direccion concretas al impul-
so hacia adelante de la energia; en consecuencia, lo que
otrora fuera considerado un defecto es hoy su mayor
virtud. La nueva libertad que refleja y extiende es una
libertad en el mundo, contingente y no absoluta,
una elevada vision de la existencia a través de la forma
concreta mas allad de la abstraccion. En un mundo de
luz y ligero —no analizable, no interpretable, sin sus-
tancia ni esencia, significado ni direcciébn—, el ser y el
no-ser magicamente generan existencia. De la oscuridad
y el caos del teatro surge una luz; de la nada brota
una forma brillante, existencia suspendida entre los
extremos de la total oscuridad y la total luz. Al ejecutar
su danza magica al compas de la energia, la pelicula
de imaginacion prueba, si quedara alguna duda, que el
cine, arte de la luz, contribuye hoy més que ningin
otro arte a vestir de carne las posibilidades de bien
en un universo imaginativo.



