
temas vanos

también el cine podrá hacerlos libres

W. R . R o binso n

Hasta hace poco tiempo no había una teoría del cine. 
Ahora —como lo demuestra la reciente inundación de 
libros baratos sobre el tema— se ha llegado al punto 
de saturación. Sin embargo, la mayor parte de lo que 
pasa como teoría del cine no es teoría en absoluto, 
estrictamente hablando; o más bien, es teoría aplicada, 
no pura, pues en ella se utiliza la capacidad de teorizar 
para defender causas o gustos personales. Emplea­
da para alegatos especiales, esa teoría no contribuye 
mucho a identificar las propiedades necesarias y sufi­
cientes del cine como arte.

En una antigua discusión sobre la naturaleza del 
cine, por ejemplo, Sergei Eisenstein insistía, en que el 
montaje era la esencia de la película. Y es posible que 
sea la esencia de una película de Eisenstein —segura­
mente sin su total dedicación a él el cine intelectual 
hubiera perdido algunas de sus realizaciones supremas. 
Su propósito, como lo percibía de manera correcta, ha­
cía absolutamente necesario ese recurso para su arte. 
Pero desde un punto de vista teórico puro, el montaje, 
como eventualmente lo admitió el propio Eisenstein, no 
es más que uno de los recursos de que dispone el direc­
tor de cine, útil para ciertos fines, no para otros. Lo que 
en realidad demuestran sus películas y su teoría es 
que se puede usar el montaje para ciertos efectos —sen­
saciones de velocidad, poder, hostilidad, alienación, des­
orden, violencia (la impresión de que el mundo amena­
za con abrumar al espectador).

Del mismo tenor es la insistencia de Alfred Hitch­
cock en utilizar una toma de una copa de champagne 
quebrada como metáfora de una relación amorosa ter­
minada. Aunque más sencillo que los ejercicios teóricos 
de Eisenstein, el intento de Hitchcock de definir lo

esencial de las películas es en realidad una afirmación 
de gusto, una predilección por el ingenio, un deleite 
intelectual en la analogía inteligente antes que en la 
visión de la cosa misma. (Esta cualidad literaria de 
la obra de Hitchcock es una de las razones por las que, 
a pesar de la frivolidad de sus películas, es un favorito 
de los intelectuales.) Lo mismo se aplica a todas 
las definiciones sectarias dei cine: puristas, realistas, 
surrealistas y otras; al igual que las de Eisenstein y 
Hitchcock, son soportes retóricos de un valor defendido 
independientemente del cine como fenómeno estético. 
En cada caso se destaca un aspecto del cine y se le 
asigna un predominio cntológico.

Lo que opera en la teoría del cine y es responsable 
de buena parte de la confusión reinante en ella, como 
lo ilustran los ejemplos citados, es un hábito mental 
descuidado, una variación de lo que los filósofos lla­
man la falacia naturalista. Los teóricos del cine casi 
en forma invariable suponen (y en eso no difieren de 
nadie, ni siquiera de los filósofos) que para que una 
cualidad sea verdaderamente valiosa en el arte o en la 
vida, debe apoyarse en una teoría que le atribuya rea­
lidad —que en verdad la proclame “la más real” . En 
otras palabras, su ejercicio teórico surge de una necesi­
dad de sustancia o de peso, y su teoría sirve para fijar 
una vaga entidad moral a la sólida tierra intelectual. 
A mayor profundidad aún, debajo de esa necesidad, se 
halla el presupuesto más firme del hombre: el de que 
sólo lo que perdura puede ser realmente valioso —sólo si 
nuestras almas son inmortales la vida tiene sentido y 
por lo tanto valor; sólo si el amor es eterno, es verda­
dero y bueno. Disfrazadas de definiciones ontológicas, 
pero en realidad soportes de un valor, las habituales
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adaptaciones de la teoría para determinar la naturaleza 
del cine intentan dar carne intelectual a lo etéreo con 
la esperanza de justificarlo en los términos del intelec­
to, capturando así a la inteligencia para fines morales. 
Se confunde una diferencia de gusto con una diferen­
cia en la realidad y, sin reserva o no, la “realidad” 
cumple una función decididamente normativa, funcio­
nando como epíteto honorífico supremo.

El principio “cuanto más transitorio menos valio­
so” , es quizás el responsable de la mayor parte de la 
resistencia al reconocimiento del cine como arte serio, 
puesto que las películas carecen de temporalidad. Van 
y vienen en las salas con gran frecuencia y apresurada­
mente, para no regresar nunca, y no es posible poseerlas 
como a los libros, los cuadros o las grabaciones. No 
podemos vivir y crecer en su proximidad inmediata, ni 
desplegarlas como símbolos de posición social. Sobre 
todo, toman lo pasajero —de Platón en adelante, el 
aspecto más bajo de la vida— como tema. La cultura 
occidental ha sido predominantemente intelectual, así 
como su arte y su crítica que, siguiendo la natural 
propensión del intelecto, se han inclinado marcadamen­
te hacia la permanencia. Siempre han proclamado la 
plenitud y la imperecibilidad como bienes supremos. 
Por eso no sorprende que los primeros directores de 
cine, especialmente los europeos, hayan buscado los 
medios cinematográficos de encarnar las verdades uni­
versales subyacentes a la apariencia, o desarrollar un 
estilo mediante el cual se eleve la conciencia humana 
fuera del tiempo. En la actualidad ese objetivo ya no 
se persigue con tanto afán, aunque su ausencia, nostál­
gicamente lamentada, aún se siente profundamente en 
las últimas películas europeas —especialmente en las 
solemnes de Antonioni, Visconti, Truffaut y Resnais, 
pero también en las más alegres de Bergman y Fellini.

De este tradicional disgusto, por lo efímero, surge 
el tema más persistente del arte occidental —el pro­
blema de la apariencia y la realidad— y el más per­
durable desafío al artista —contrabalancear la transi- 
toriedad mediante estrategias formales capaces de ar­
ticular las verdades que están detrás de la máscara, 
un reino más allá del cambio. Pero todo arte o toda 
obra de arte con alguna pretensión de seriedad resuel­
ve por lo menos tácitamente esos problemas y debe ser 
juzgado por la inteligencia con que lo hace. Sin em­
bargo las películas parecen estar más ligadas a lo físico 
y particular que cualquier otro arte, y por eso parecen 
resistirse a cooperar calladamente con los viejos valores 
y la vieja estética. Por esta razón deberían hallarse más

a sus anchas en manos de los norteamericanos, para 
quienes tradicionalmente el proceso es la realidad. Pero 
el director norteamericano, cuando no es europeo, mira 
hacia el Viejo Mundo como guía. Al igual que la li­
teratura norteamericana, el cine norteamericano pro­
bablemente alcanzará la madurez cuando busque en 
otras fuentes, nativas y extranjeras, inspiración y prin­
cipios rectores. Hasta el momento su máxima forma 
indígena ha sido el western, y probablemente también 
deban buscarse allí sus máximas realizaciones; no por­
que el cowboy sea un héroe mítico, sino porque el 
western —que en gran medida es el drama de la figura 
solitaria en un escenario salvaje— combina las dos tra­
diciones principales de las artes visuales norteameri­
canas.

Un mal hábito mental y una inclinación estética 
surgida de él vician, pues, el arte, la crítica y la teoría 
del cine. La inmensa cantidad de “teoría” contradic­
toria y limitada a los rasgos evidentes o accidentales 
de una película es el mayor obstáculo para la compren­
sión exacta del cine como arte. En consecuencia, para 
llegar a.una verdadera teoría es necesario empezar por 
el principio, por el fenómeno estético mismo. Lo que se 
puede decir en el campo de la teoría, sin comprome­
terse con valores y transformar la teoría en propaganda, 
es decididamente limitado: algo así como que el cine es 
un arte de la luz producido por medios mecánicos. Más 
allá de eso empiezan los problemas. Aunque en realidad 
ya han empezado, porque ía definición provoca una 
pregunta: sí, pero, ¿que es el arte? Evidentemente es 
discutible. En realidad, la confusión de la teoría del 
cine resulta en gran medida de las confusiones de la 
teoría del arte, que a su vez resultan de falacias pro­
fundamente arraigadas en el razonamiento moral. Por 
lo tanto, en este punto es necesario entrar en cuestiones 
de estética para liberar a la teoría del cine de sus mu­
chas falsas complicaciones.

Como arte, una película es un fenómeno complejo, 
un diamante con muchas facetas cuyo brillo puede ate­
nuarse o resplandecer según la intensidad y el ángulo 
de la luz. Esto se debe a que, como resultado final de un 
deliberado acto humano, está imbuido de todas las in­
tangibles actitudes emocionales, intelectuales y morales 
que el hombre necesariamente expresa en todo lo que 
hace. Su base material es distinta a la del hombre 
—una inorgánica, la otra orgánica— ; pero, aparte de 
eso, una película como arte es casi una encamación 
del hombre, que se halla con él en la relación en que 
se ha supuesto que se halla él con respecto a su Ha­

152



cedor. En ese sentido, invita a plantear casi todas las 
preguntas que se pueden hacer sobre la vida e incluso 
parece prometer una respuesta a la mayoría.

Dado que una película refleja la naturaleza hu­
mana, la clave de su ser estético debe hallarse allí. En 
realidad, apenas se formula una pregunta acerca de 
ella que no sea técnica, la indagación es acerca del 
hombre. Pero el hombre también es un fenómeno com­
plejo. Tradicionalmente se ha imaginado a sí mismo 
como un ser tripartita, siendo las partes diversamente 
designadas como razón, pasión y deseo en la visión 
de Platón; lo religioso, lo moral y lo estético en la .de 
Kierkegaard; el ello, el yo y el super yo en la de Freud, 
etcétera. Y cada una de estas tres facetas tiene su ideal 
correspondiente, formulado por el pensamiento clásico 
como la Verdad, la Belleza y la Bondad. Como pro­
ducto de la voluntad humana, una película es inevita­
blemente una combinación de las tres facetas y por lo 
tanto se puede decir que refleja la organización del ser 
del hombre —el grado de su entereza o de su frag­
mentación, su equilibrio o su locura. Además, se espera 
de la película que incorpore los tres ideales simultá­
neamente. Para pasar el juicio de la crítica con califi­
caciones perfectas debe ser al mismo tiempo Bella, 
Verdadera y Buena. Es decir, debe excitar los sentidos 
con formas notables, satisfacer lo que William James 
llamó “el sentido de racionalidad” y confirmar el sen­
tido intuitivo de la imaginación de lo que es bueno 
para el hombre.

La perfección eludirá siempre al director de cine. 
Su obra no puede realizarse completamente en cada 
uno de esos aspectos porque, aunque las tres facetas 
se hallan inescapablemente presentes en su arte, tiene 
que enfatizar una a expensas de la otra. Necesariamente 
su obra favorecerá a la Verdad sobre la Belleza y la 
Bondad, o a la Belleza por encima de la Verdad y 
la Bondad, etcétera. Ninguno de los tres ideales tiene 
una prioridad determinable; cada uno se abre a  un pa­
norama único; desde el punto de vista teórico, todos 
son igualmente reales y valiosos. Una obra siempre será 
una visión, no la visión; siempre será un arte de la 
Verdad, o de la Belleza, o de la Bondad, nunca de 
todas en el mismo grado. Del mismo modo, una “teo­
ría” del cine, así como su crítica, inevitablemente se 
inclinará hacia una estética de la Verdad, una estética 
de la Belleza o una estética del Valor, tal como ha 
sucedido históricamente, la era clásica favoreciendo una 
estética de la Belleza y la era moderna una estética 
de la Verdad.

De aquí se desprende que una película es un fe­
nómeno plural de tal complejidad que resulta indefi­
nible. Por esa razón no se puede hablar de “las pelícu­
las” , no hay ninguna cualidad esencial común a  todas 
las películas: sólo hay películas. Todos los esencialistas 
—ya sean directores de cine, teóricos o críticos— son 
necesariamente moralistas. Las numerosas escuelas y es­
tilos ya descritos demuestran fuera de toda duda que 
como medio el cine, está lleno de posibilidades. Algu­
nas cosas, por supuesto, le resultan más fáciles que otras 
—la acción, la comedia y el espectáculo más que el 
análisis, la tragedia y el tema verbal. Sin embargo, la 
argumentación de que se puede hacer buen cine ha­
ciendo únicamente lo que resulta natural para la'cám a­
ra es una deducción correcta, pero una observación po­
bre. Gomo lo ilustra la novela moderna —en cuyo caso 
un género descriptivo y temporal se distorsiona nota­
blemente para dar testimonio de una realidad esen­
cial, intemporal—, las más apasionantes realizaciones 
artísticas pueden surgir de la tensión entre el medio 
utilizado y una visión de las cosas que no le es natural.

Las películas son evidentemente reconocibles como 
fenómeno, pero su identidad no reside en lo que son, 
sino en lo que hacen —o, más exactamente, en lo que se 
hace con ellas. La película por sí sola no es más que 
tiras de celuloide, tan útil como elemento decorativo, 
para encender el fuego o para registrar información, 
como para narrar visualmente. Se convierte en arte 
cuando se efectúa la elección de emplearla para fines 
artísticos. Cuando se considera que vale la pena tratar 
de alcanzar esos fines, no la retórica, en beneficio o la 
propaganda, la película se vuelve un fin en sí mismo, 
un medio por el que se libera el espíritu humano. En 
realidad, escoger la utilización de las películas con fines 
de arte es hacer de la libertad el valor supremo.

L a  crítica más persistente e injusta dirigida a  las 
películas es la de que son escapistas sui generis. Pero 
esa acusación, el peor epíteto concebible en una estética 
de la verdad de una mente muy estrecha surgida en 
forma paralela al realismo, distorsiona absurdamente 
nuestro sentido de lo que es ó debería ser el arte. Im­
plica que sólo un arte tan sombrío y amargo, como 
creían los realistas que era la vida bajo la égida del 
materialismo, podía alcanzar el grado de realización es­
tética seria. Es fácil comprender por qué piensan así 
los realistas: habitantes de un universo frío, indiferente 
e inhóspito, no les quedaba otra posibilidad que la de 
soportar estoicamente el despiadado maltrato al que 
parecía estar sometido el hombre. Pero hasta en la más
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amarga de las visiones realistas la verdad es un triunfo 
humano; a través de ella el hombre trasciende el sufri­
miento y el determinismo. Nicolai Berdyaev lo entendió 
claramente al sostener que todo arte es una victoria 
sobre la gravedad. Es siempre un escape. Cuando se 
dice que una película es “escapista” , por lo tanto, lo 
único que se puede querer decir legítimamente es que 
gana su batalla con demasiada facilidad. Tomemos los 
sencillos ejemplos de Desde Rusia con amor y Thun- 
derball. Todos los fans inteligentes de James Bond pre­
fieren indiscutiblemente la primera, porque en ella, aún 
siendo un héroe, Bond luchaba como un ser humano, 
confiando en su ingenio y fuerzas humanas contra un 
enemigo formidable, pero vulnerable.

En Thunderball, por el contrario, es un ser. sobrehu­
mano que ni se agita por adversarios normalmente 
abrumadores y circunstancias extremas. Una buena pe­
lícula, como un buen torneo atlético, ofrece una prue­
ba verdadera contra un oponente meritorio. Alcanza su 
victoria después de una lucha genuina, con honor y 
dignidad. Y esto se aplica a la película misma, no sólo 
a sus personajes; la película como arte, como resultado 
de una batalla entre la imaginación y la realidad, nos 
convence de que su escape, la victoria del espíritu hu­
mano sobre el medio material, lo ha ganado en justicia. 
Si el triunfo llega con demasiada facilidad para el pro­
tagonista o el' artista, si despliegan poco ingenio o poco 
valor, entonces el espíritu humano no ha sido probado 
hasta sus profundidades y por lo tanto no ha sido di­
vertido ni aliviado en profundidad. La victoria es in­
evitable —la existencia de la obra da testimonio de 
ello—, pero la parte derrotada y la forma como se 
alcanza la victoria se hallan en el centro del problema 
estético.

El deseo de huir de la solemnidad es tan importante 
y universal que impregna todo lo que el hombre hace, y 
hasta puede ser la principal fuerza impulsora de su cul­
tura y su historia. Es cierto que ha cultivado las dis­
tintas disciplinas intelectuales en el intento de trascen­
der su necesidad, con la esperanza de poder “escogerse 
a sí mismo” . La religión siempre se ha dedicado a 
liberar al hombre salvando su alma de la ignorancia 
espiritual o de la culpa, como la ciencia ha sido utili­
zada para equipar al hombre con un conocimiento po­
deroso capaz, de liberarlo de la naturaleza. Las artes 
en general, incluyendo el cine, son parte del armamen­
to intelectual del hombre en esa guerra para liberarse 
de la solemnidad, pero sirven en distintas formas. Al 
igual que la religión y la ciencia, el arte libera la con­

ciencia del hombre de las presiones pragmáticas del 
vivir, para darle un momentáneo respiro y meditar 
sobre cualidades aisladas antes de volver a hundirse en 
el torrente de la vida. Pero mientras el dogma religioso 
se centra en las verdades conceptuales del espíritu y la 
ciencia en las de la naturaleza, el arte, conjunción de 
espíritu y naturaleza, toma como territorio propio la 
verdad moral. En efecto, descubre o crea valores;, al en­
carnar el Bien, entidad espiritual, en una forma con­
creta, el arte le da la libertad de ser.

La verdad primordial acerca del cine como arte 
es, pues, que enfrenta a su espectador con hechos mo­
rales y lo compromete en un diálogo moral. Aunque 
les teóricos lo ignoran, la fuerza moral del arte es tan . 
evidente que lo ha colocado en el centro de una voci­
ferante disputa que se prolonga desde la Grecia clásica 
hasta el presente. El cine simplemente se deslizó al cen­
tro de una lucha secular 'cuando, apenas aparecido en 
escena, fue atacado por censores y críticos por distraer 
a las gentes de su evolución moral debida, al agitar sus 
capas más profundas. La historia registrada testimonia 
claramente que la reacción moral ante las películas —y 
ante el arte en general a lo largo de las edades— casi 
nunca ha estado libre de inclinaciones morales especí­
ficas, por lo que el verdadero carácter moral de las 
películas ha quedado oculto por pasiones parroquiales. 
Es . posible evitar esta discusión con la observación de 
que los comentarios que más se hacen o se oyen, res­
pecto a las películas, son: “Me gustó. ¿Y a ti?” “Es 
una buena película, ¿no te parece?” “Era horrible, era 
muy mala, no tiene ningún valor.” Pese a que emplean 
ún lenguaje más formal, los críticos se plantean lo mis­
mo. Es decir, todos reconocemos instintivamente que 
una película —cualquier obra de arte, en realidad- 
nos invita a ejercer nuestro gusto emitiendo un juicio 
de. valor. Se siente que se ha hecho una afirmación de 
valor y que se espera una respuesta. Y, salvo los más 
desconfiados, todos sentimos también qué estamos cali­
ficados para responder, pues, pese a  la defensa acadé­
mica del conocimiento penosamente adquirido, no se 
requiere ningún conocimiento especial y no existe ma­
yor autoridad moral que la propia conciencia individual 
—lo que debe ser defendido a toda costa, pues la iden­
tidad es inseparable de ella.

Lo que se trasluce en el diálogo moral se ve claro 
si comparamos el ciñe con la ciencia, otra disciplina 
empírica. La ciencia —es decir, la ciencia pura, no la 
ciencia aplicada— aclara fenómenos. Abre nuestros 
ojos a los hechos de la naturaleza concentrando nuestra
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atención en objetos, hechos y relaciones no evidentes a 
primera vista. Lo que estaba oculto, de pronto se nos 

muestra. Su terminología discrimina literalmente lo que 
se ha hallado fuera del alcance de nuestra visión. Para 
registrar lo que ha visto en beneficio público y quizás 
personal, el científico moldea el lenguaje (ya sea ma­
temático o verbal) creando una proposición que repre­
sente exactamente el estado de cosas que ha observado. 
O, si trabaja con modelos, crea una metáfora visual que 
cumpla ese cometido. Pero ha visto algo —llamémoslo 
un hecho— que funciona como criterio en el moldeado 
de esa proposición o ese modelo.

El director de cine, que es un narrador, necesita un 
principio de selección semejante, que le diga si su his­
toria está bien, si lo que está haciendo encarna perfec­
tamente lo que ha percibido. Sin embargo ese principio 
no es un hecho, sino una cualidad, pues su objeto es el 
hombre, no la naturaleza. ’Ese hecho moral, en efecto, 
aunque vago al principio y claro sólo cuando la his­
toria recibe los toques finales, precede y determina los 
medios que seleccionará del repertorio de trucos cine­
matográficos o creará en el momento para sus propósi­
tos. El producto acabado está impregnado en cada una 
de sus partes de esa cualidad que ha sido construido 
para encarnar, y así como el científico invita a su lector 
a contemplar la realidad vista por él, el director de 
cine invita a  su público a contemplar el hecho moral 
que ha descubierto. Una películá “pura”, al igual que 
la ciencia pura, acrece la conciencia al hacer manifiesta 
una cualidad vaga u oculta.

No es posible despreciar el poder de una película 
para impresionar y traspasar los sentidos y despertar 
así pasiones y emociones e incluso despertar el alma. 
Con su método intensamente impersonal la ciencia nos 
enfría emocional y moralmente, para recibir una ver­
dad desapasionada sobre problemas objetivos. Sus he­
ladas iluminaciones pueden ser un gran deleite para el 
intelecto, pero no intentan alegrar el corazón ni la con­
ciencia. Tal vez lo más evidente de una película es su 
capacidad de excitar; pero al igual que un servicio 
religioso lo hace por necesidad, porque sólo podemos 
recibir su visión, que es en realidad un estado de áni­
mo, si nos eleva a una conciencia exaltada. Del mismo 
modo, la exigencia de que una película sea interesante, 
excitante, viva, de que su verdad moral sea sentida y 
se sienta, surge de la intuición de que un valor es una 
existencia vital, algo por lo qué vale la pena vivir y 
preocuparse. Porque un valor es una sensación, o un 
sentimiento, como dice Susanne Langer, dado un estado

objetivo antes de la conciencia. El arte fija las sensa­
ciones en formas y por lo tanto les permite convertirse 
en objetos de conocimiento y en objetivos, formas de 
set a ser alcanzadas y frecuentadas como bienes vitales 
del individuo.

Cuando emplea su técnica debidamente, el director 
de cine no imita, ni se refiere a, ni representa simbó­
licamente un valor, sino que lo encarna en la película 
Por lo tanto, todo lo que debe hacer para convertirse 
en un artista en serio es dedicarse a hacer “objetos de 
valor” —no de significación ni para la comunicación, 
ni de importancia social o histórica o psicológica, ni 
como medio de evitar mayor claridad moral. Una pe­
lícula que dependa fundamentalmente de un tema lo­
cal, de una moda estética o de la retórica para atraer 
al público, aunque pueda utilizar a ese efecto una habi­
lidad artística considerable, tiene corta vida. Cuando 
aquéllos pierden su interés será una película muerta. 
Por el contrario, si encarna fundamental, exacta y vivi­
damente una cualidad que, pese a los cambios de gusto, 
es un bien eterno, la película tiene lo que solía llamarse 
universalidad: se mantiene siempre viva y significativa; 
sigue siendo una opción abierta.

Para realizar sus intenciones serias el director de 
cine necesita, idealmente, tener un completo dominio 
de su medio, lo que significa que como narrador debe 
dominar no sólo las denotaciones narrativas, sino tam­
bién las connotaciones morales de las imágenes con que 
trabaja. Todas las implicaciones de carácter, argumen­
to, ritmo, luces, ángulos de cámara, montaje y ele­
mentos tan destacados como el diálogo y la música tie­
nen que estar bajo su control. Esas connotaciones son 
determinadas por el uso tradicional y son en su mayoría 
públicas, aunque en un arte joven como el cine muchas 
de ellas todavía no están claramente fijadas. De ahí la 
primera exhibición privada. Como la mayoría de los 
defectos de factura son evidentes de inmediato, a nadie 
se le condena por ser un mal artesano: simplemente se 
le ignora. Cierto nivel de seriedad y capacidad técnica 
tiene que ser evidente, en primer lugar, para que la 
película atraiga la atención. Nadie se agita por lo que 
carece de valor; y la habilidad técnica, salvo en el caso 
de alguien como Hitchcock, donde es todo lo que hay, 
sólo recibe un comentario al pasar. Nuestra preocupa­
ción central son los valores. Enfrentados a cierta pre­
tensión de seriedad, como en una película de Jules 
Dassin, probamos su autenticidad buscando ceguera in- , 
telectual o crudeza moral debidas a malevolencia o 
insensibilidad. Por sensibilidad, en efecto, entendemos
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la capacidad de hacer discriminaciones morales sutiles. 
En consecuencia, el director de cine sensible, si es real­
mente un artista, con su conciencia-imaginación va 
sintiendo y pensando su camino en y por su medio, 
haciendo una película irónica, romántica, realista o 
surrealista, no una película que afirme abstractamente 
lo deseable de esas cualidades. Crea esos valores; les da 
carne; les infunde vida.

El director de cine como artista, como ya debería 
estar claro, es un educador moral. Como todo artista, 
forja, como dice James Joyce, la conciencia de su raza. 
Sirva de ejemplo la reciente película de Richard Brooke, 
The Professionals, que no es probable que llegue a ser 
un clásico, pero es una buena película. Es la indicada 
para ilustrar especialmente el papel moral del arte, 
porque su título especifica la cualidad para cuya defi­
nición se construye la película. El profesionalismo como 
valor aparece en forma natural en una era dominada 
por la tecnología y los técnicos e inclinada al gusto por 
la habilidad técnica, lo camp y lo cool. Pero la película 
no es una tirada sociológica, ni un tratado sobre las 
virtudes del profesionalismo. En cambio, es una obra 
profesional, o por lo menos aspira a serlo. No sólo los 
personajes principales son profesionales en sus habili­
dades y temperamentos, sino que la película mis­
ma ejemplifica conocimiento y habilidad técnica com­
pletos.

En realidad, al definir su valor tanto estructural, 
estilística y tonalmente, como narrativamente, no sólo 
identifica el profesionalismo como bien, sino que al 
hacerlo establece un criterio por el que debe ser juz­
gada la misma película. Ésta insiste en que sus espec­

tadores perciban claramente lo que es el profesiona­
lismo, y luego le vuelvan la espalda y se pregunten: 
“ ¿Alcanza los criterios que postula? ¿Ha enfrentado y 
resuelto el director todos los problemas que se le pre­
sentaron en su especialidad profesional, la realización 
de películas? ¿Se ha mantenido sereno y cool, domi­
nando siempre la situación?’’ Si el arte es creativo, si 
agrega al tema algo que no estaba allí previamente, 
es esa iluminación moral inherente a su forma. Ade­
más, como la película da vida a cualidades nuevas, los 
criterios establecidos no sirven para juzgarla. La crítica 
y la teoría cinematográficas, siempre al servicio del arte 
para educarlo, quedan desarmadas frente a la verdad 
moral, mientras que las películas escarban en ella y sa­
can a luz en forma objetiva nuevas dimensiones de la 
realidad moral.

La lógica normativa inherente a la especie de per­

suasión que intenta el cine obligan al espectador a 
preguntarse si la película se realiza en sus propios tér­
minos. Sentida intuitivamente desde el primer encuen­
tro del hombre con el arte, ésta ha sido siempre la 
pregunta que plantea el arte: ¿resiste la prueba de 
unidad y coherencia? Para decidir si una película es 
coherente y unitaria, nos preguntamos primero si es fiel 
a sí misma como arte —¿encama un valor?—, y des­
pués si la cualidad ha sido tratada de manera que in­
cluya todo lo necesario para su encarnación y excluya 
lo extraño. En otras palabras, nos preguntamos si 
hace lo que se supone que hace el arte tal como debe 
hacerlo. La película tiene éxito como arte, encarna fe­
lizmente un valor, cuando cumple con las dos condi­
ciones.

Este papel, desempeñado por las películas en nuestra 
educación moral es tácitamente reconocido por nuestras 

.prácticas educacionales. No se les pide a los estudiantes 
de ciencias que lean a los autores originales, sino un 
manual, o una obra autorizada, que afirma una verdad 
pública comúnmente reconocida. Y  lo mismo sucede 
con la religión, aunque no se enseñé de manera formal 
en el sistema escolar —a menos que los estudiantes ten­
gan edad suficiente para hacer estudios comparativos, 
estudian la única doctrina verdadera. Pero en las artes 
se estudia a artistas originales, y a  muchos, porque la 
realidad moral-humana que presentan como textos es 
demasiado compleja para ser tratada por un hombre 
solo. Aun en los sistemas escolares en que una figura 
literaria, como Dante o Goethe, es contemplada como 
una institución nacional, no se enseña ese escritor ex­
clusivamente. Todo escritor está limitado a construir 
la verdad asequible dentro de la esfera de una pers­
pectiva moral. Aunque en algunos enfoques esquemá­
ticos sea posible reducir a pocas categorías todas las 
perspectivas posibles de la realidad moral, la variedad 
de perspectivas conservadoras y liberales, románticas y 
clásicas, de clase media y de clase obrera, por ejem­
plo, es tan grande que sólo es posible llegar a una 
percepción exacta de la situación moral del hombre 
mediante la lectura extensiva. El hecho de que sólo- 
una pequeña porción del espectro moral pueda tener 
importancia para los fines de cualquier individuo no es 
argumento contra la lectura extensiva, porque para po­
der elegir lo que nuestros temperamentos individuales, 
igualmente comprometidos con un valor específico, ne­
cesitan para aclarar y robustecer sus impulsos, tenemos 
que pesar los pro y los contra de la verdad moral entera.

Estudiamos el espectro de los valores para poder
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llegar a ser más precisos en lo que se refiere a nuestro 
valor específico, y cabe esperar que la tolerancia se dé 
como efecto lateral. Como las artes se emplean habi­
tualmente para enseñar historia, se acostumbra enfati­
zar su aspecto temporal,, mientras que la ciencia, como 
conocimiento constantemente verificable sobre la na­
turaleza, se enseña de manera independiente de la his­
toria. Sin embargo, las películas no se dedican menos 
que la ciencia al descubrimiento y establecimiento de 
verdades intemporales. Las , películas, igual que las de­
más obras de arte creadas en el pasado y acumuladas 
como nuestra herencia, van pasando conocimiento mo­
ral de una generación a otra, y por lo tanto nos permi­
ten poseer hoy las posibilidades de los buenos descu­
brimientos hechos por nuestros antepasados. Igual que 
una obra en libros, constituyen, como las ciencias, una 
enciclopedia de conocimiento. Sin embargo esa heren­
cia no es suficiente. Las películas deben estar hacién­
dose constantemente; siempre es, necesario volver a con­
tar antiguas historias; para seguir siendo opciones vi­
vas, es necesario que los valores sean continuamente 
validados en la realidad cambiante —y cada momento 
requiere una nueva síntesis de Belleza, Verdad y Bien. 
Así las películas, cuando son arte, exploran las fron­
teras del conocimiento, restaurando viejos valores, afi­
nando discriminaciones en las áreas ya conocidas, y pro­
duciendo nuevas visiones en zonas del espectro moral 
previamente ignoradas.

Como las películas desempeñan un papel tan im­
portante en nuestra educación, deben tener la libertad 
de seguir la verdad moral adonde quiera que pueda lle­
var. Esto significa que deben estar tan libres de censura 
como el pensamiento político y las demás disciplinas 
intelectuales. L a  censura, que durante mucho tiempo 
fue el “coco” del cine, defiende el status quo moral, 
prohibiendo la indagación y. los descubrimientos allí 
donde más se necesitan. La libertad de gusto es tan im­
portante como la libertad de palabra. Pues la - calidad 
de nuestras vidas públicas y privadas depende de que 
sean alimentadas por valores vivos, y eso sólo se puede 
asegurar por medio de. la revaloración y el refinamiento 
constante de los valores por los que vivimos, mediante 
la meditación estética. Es preciso ventilar la compleji­
dad, los matices y las consecuencias de un valor para 
poder desenmascarar a los ingenuos o pretenciosos, ex­
poner a los envidiosos e iluminar a  ios confusos. Las 
películas satíricas, por ejemplo, buscan de manera muy 
abierta demostrar que un valor sumamente apreciado 
por un individuo o por el público es falso, es una fic­

ción que no se apoya en nada mejor que el miedo, la 
ignorancia o la malicia. Lo genuino, por supuesto, so­
porta el escrutinio y sobrevive.

El diálogo moral en que una película nos invita a 
participar, que idealmente es un campo libre sin favo­
ritismos, puede, si llega a  la conclusión de que los gus­
tos no son discutibles, engendrar dudas paralizadoras 
acerca de la utilidad de la discusión o la confiabilidad 
de los propios valores. El cinismo surge de la descon­
fianza o de un fracaso en el intento de presentar a  otros 
nuestra realidad en forma convincente —si no podemos 
establecer intelectualmente lo que valoramos, nada es 
valioso, todo es insignificante. Como en último análisis 
nuestras conciencias no se pueden soportar unas a  otras, 
los diálogos críticos se convierten rápidamente en cho­
ques de personalidades que no llevan sino a gritar cada 
vez más fuerte. La finalidad del diálogo no es, y no 
debería ser, sin embargo, la conversión, sino la clarifi­
cación. Aunque un director de cine quisiera, no podría 
obligar a sus espectadores a  creer o a obrar según su 
deseo. El cine como arte persuade por su capacidad de 
iluminar. Con la mayor frecuencia, al igual que la edu­
cación en general, facilita la defensa racional de lo que 
de otro modo sería considerado como un prejuicio. En 
lugar de convertir, pone lúcidamente en foco un bien 
que ha sido entendido erróneamente u oscurecido, co­
rrigiendo un error de la razón o la conciencia. El diá­
logo iniciado por la película, ya sea directa o indirec­
tamente y no importa a  qué distancia de la obra 
misma, lleva, en sus instancias más estéticamente bene­
ficiosas, a la comprensión de cuál es y dónde se halla 
verdaderamente el propio bien. No incita a la acción: 
clarifica para la acción, si el individuo se inclina ha­
cia ella.

Así pues una película como arte presenta objetiva 
y vividamente el bien del hombre. Trae al mundo la 
verdad moral. Psicológicamente, por estar afuera, nos 
confirma, asegurándonos que nuestro bien es real. Cier­
tamente vamos a ver una película en uno de nuestros 
estados de ánimo más serios, pero probablemente en 
todas las ocasiones vamos en busca de nuestra verdad 
moral; y cuando la hallamos, por el momento en que 
nos detenemos espiritual o meditativamente en ella, es 
nuestra realización, nuestra plenitud. Y si la película 
no nos gusta, todavía, a través de la fricción de un 
imperfecto encuentro de conciencias, se nos aclaran 
nuestras alternativas morales.

El gusto puede no ser discutible en el sentido de 
que las diferencias sean resueltas por la lógica, pero sin
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embargo su discusión es nuestro medio de sabiduría 
personal y pública. Cuando los lógicos positivistas legis­
laron que lo que nó pudiera ser verificado empíricamen­
te era insignificante, su lógica era sólida, pero su sen­
tido común estaba durmiendo. Desde un punto de vista 
científico toda expresión cinematográfica o estética es 
insignificante, y cualquier proposición acerca de una 
película, salvo las simplemente descriptivas, son arti­
mañas de vendedor destinadas a convencer a otros de 
que compren nuestra forma de empacar la vida. El 
problema aquí es que las películas no son afirmacio­
nes; no reivindican —como ningún arte lo hace, como 
lo ilustran claramente la arquitectura y la música— 
ninguna verdad o falsedad de la proposición. Su terri­
torio es el gusto; y el gusto, no la verdad, por lo menos 
no la verdad con independencia del gusto, es nuestra 
principal preocupación como seres humanos. Vivir es 
actuar, y para la acción eficiente se requieren objetivos 
claros. Al contribuir a acrecentar la conciencia moral, 
el cine como arte contribuye a liberar al hombre para 
que conozca y busque su verdadero bien. Así como 
nuestra educación científica nos prepara para utilizar 
el mundo en forma más efectiva, las películas, contri­
buyendo a nuestra educación moral, ayudan a  prepa­
rarnos para actuar en forma más sabia.

Y no sólo las películas, sino su crítica y su teoría, 
parte del diálogo moral estimulado por ellas, contribu­
yen a la clarificación de los fines. En último análisis, a 
pesar de algunas impurezas que se deslizan, la teoría 
aplicada magnifica y por lo tanto facilita el examen de 
los valores defendidos por escuelas, movimientos, direc­
tores y críticos particulares. Su compromiso y las dis­
torsiones que resultan de él, quizás equívocos para quien 
nada sospecha, funcionan como un agente necesario en 
nuestra iluminación moral. Así ese atavismo mental de 
justificar-el gusto mediante argumentos ontológicos, con 
todo lo absurdo que es lógicamente, resulta que se halla 
en el centro del problema estético. Es un instrumento, 
como lo es la película misma, para confirmar el ser del 
hombre dándole sustancia y permanencia a su supremo 
bien. Aunque su compromiso le impide mantenerse cool 
y ser por lo tanto un teórico puro digno de confianza, 
la fuerza intelectual del teórico aplicado surge de su 
creencia en sí mismo, en lo que ha visto, y en su urgente 
necesidad de justificarse y hallar espacio vital para sus 
semejantes morales.

Las películas, mediante el diálogo moral que inician 
y en el que participan, nos abren los ojos a valores. 
En sus mejores momentos no sólo excitan y aplacan las

emociones ordinarias, sino también los sentimientos más, 
profundos de nuestras capas morales más hondas. Rei­
terando, son un medio por el cual el hombre, a través 
de los poderes de su imaginación, percibe por sí mismo- 
posibilidades sin precedentes en la naturaleza. Encama­
ciones del Bien, al proporcionar oportunidades de con­
templar imaginativamente la verdad moral concreta^ 
acrecientan y enriquecen la conciencia. Son instrumen­
tos útiles para levantar al hombre literalmente por los 
cordones de los zapatos a la contemplación del ideal y 
quizás de manera eventual a orientar sus esfuerzos 
hacia su realización. Correctamente cargadas, sus imá­
genes permiten. al hombre contemplar y disfrutar su 
mejor vida. Ningún arte hace más, y en nuestra época 
ninguno supera al cine en alcance y poder, ninguno 
confirma de modo, más “realista” la verdad del hom­
bre, ninguno libera o es liberado más completamente.

Que las películas poseen la amplitud y profundidad 
necesarias para articular la realidad moral contempo­
ránea, o los medios estéticos para darle relieve vivido, 
lo confirma la diferencia entre ellas y la literatura. Am­
bas son artes predominantemente narrativas, que em­
plean imágenes —una directa, la otra indirectamen­
te— como vehículos de la narración. Debido a esa pe­
queña diferencia, sin embargo, se hallan en distintos 
mundos. L a  literatura y la imaginación literaria son 
metafóricas, intentan hacer explícita una realidad ocul­
ta a los sentidos. Desde cierto punto de vista la litera­
tura, arte de palabras, repite los actos de creación del 
Logos griego o del Dios, cristiano: port él la Palabra, 
poder ontológico primordial en la metafísica griega y 
cristiana, trae al mundo el orden al imponerse al caos. 
Como las palabras no son entes naturales ni materiales, 
la literatura es intrínsecamente deductiva —palabras 
surgidas de la Palabra— a la vez alienada de lo físico 
y constituyendo Un sistema cerrado que ubica la fuente 
del Bien fuera del mundo físico, en la Palabra, un reino 
a priori que valida palabras particulares. Pero desde 
otro punto de vista, este humano, la literatura, origi­
nada en una situación mundana, surge o bien del anhe­
lo de las palabras de ser ellas mismas o bien del anhelo 
del hombre de hallarse en el reino de las ideas o de la 
razón. Sin inclinación inherente a la denotación, las 
palabras prefieren con mucho asociarse entre ellas mis-' 
mas y, en realidad, anhelan ardientemente regresar a su 
fuente. En todo caso,. la imaginación literaria trábaja 
desde una situación donde ha caído, y, lamentando nos­
tálgicamente su paraíso perdido, aspira a recuperar su . 
paraíso verbal.
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El teatro ilustra muy bien esta inclinación de la li­
teratura y una de las formas en que funciona. En el 
teatro, por lo menos cuando es arte auténtico, las pala­
bras vuelven a  los personajes lo de adentro para afuera, 
manifestando en lenguaje su ser íntimo. Por esta razón 
el diálogo, por ejemplo en Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?, puede seguir siendo estéticamente efectivo aun­
que se oiga en una grabación. Sin el espectáculo teatral 
o cinematográfico que distraiga la atención de ellas, 
las palabras activan intensamente la imaginación de 
quien las escucha y lo dan vuelta, a  él también, lo de 
adentro para afuera. Los personajes funcionan como 
vehículos metafóricos mediante los cuales la Palabra se 
manifiesta. En un medio verbal como el teatro el ele­
mento visual complementa a las palabras y eventual­
mente es dispensable. La poesía —en particular la poe­
sía lírica— reina suprema entre las artes literarias por­
que allí las palabras se hallan relativamente libres de lo 
sensorial, aunque en la poesía, también, las imágenes 
son indispensables como agente metafórico. Su objeto, 
por supuesto, es dejar cantar al espíritu humano.

Por otra parte la narrativa verbal se apoya más en 
la. dimensión referencial del lenguaje, y en consecuen­
cia las palabras tienden a funcionar en forma analítica, 
indicando modelos, causas o esencias subyacentes. No 
es accidental que la ficción prefiera las explicaciones 
históricas o temporales. Al leerse en la soledad, cultiva 
la mente, y cualesquiera sean las circunstancias ofrece la 
satisfacción intelectual de comprender las abstracciones 
que gobiernan la vida. Sin.embargo, pese a ser más 
abstracta que el teatro o la poesía, también la narrativa 
verbal se rige por el principio de que la literatura debe 
ser concreta y específica o “tener sentido” ; y como el 
teatro y la poesía emplea, paradójicamente, a las pa­
labras como instrumento mediante el cual el hombre 
puede traspasar la máscara de los fenómenos y penetrar 
a la Palabra que se halla más allá de ellos y trascender 
su condición finita. La literatura y la imaginación li­
teraria están limitadas por las leyes del lenguaje, que 
es siempre metafórico; pese a postular semejanzas, po­
nen a la mente en contacto con esencias intelectuales 
intangibles que no son directamente perceptibles.

En contraste con la literatura, las películas y la ima­
ginación cinematográfica son literales. El cine, medio 
visual en el que la palabra es complementaria y dispen­
sable, ilumina la realidad sensorial o la forma exterior. 
Las películas son revelaciones empíricas que arrojan luz 
sobre la cosa misma, y revelan que el cambio nc es 
otra cosa que lo que parece. En su mundo no hay que

llegar a ser, sino sólo ser, o cambio sin objeto, no hay 
ningún potencial innato que deba realizarse en el tiem­
po, ninguna esencia que deba ser liberada de la oscuri­
dad original, ninguna ley que aprender y obedecer. Por 
esta razón el ánálisis rara vez tiene éxito en las pelícu­
las, y la más famosa de las escasas excepciones es Citizen 
Kane. Hasta el cine intelectual ruso, que a primera vista 
parece analítico, es en el mejor de los casos exhorta­
torio: inspira al espectador para que lo sea. O, más 
específicamente, en tomas individuales, mediante la 
composición y el estilo fotográfico, dota de un ser és- 
pléndido a lo bajo y explotado. Todo lo que una pelícu­
la ilumina ya lo ha celebrado, diciendo efectivamente 
“así sea” . Sus componentes atómicos parecen tener una 
vida mayor que las formas que los encierran, mientras 
que el orden, la causalidad y el diseño parecen im­
puestos arbitrariamente. Y, con la calidad atomística 
tan pronunciada en ellas, las películas evocan una res­
puesta antes emocional que intelectual —lo que se per­
cibe directamente se siente directamente, y la reflexión 
intelectual sigue a la emoción, mientras que en la lite­
ratura la emoción sigue a la palabra después del primer 
encuentro con la mente. Se comprende que las pelícu­
las satisfacen con más perfección el requisito de Tolstoi, 
de que el arte apele a los sentimientos universales in­
natos del hombre. En consecuencia, tienden a ser igua­
litarias, mientras que la literatura es elitista —sólo 
quienes saben leer y pensar son admitidos en su domi­
nio— ya que cualquiera que tenga ojos califica como 
ciudadano del mundo de las películas. Por estas dife­
rencias se ve claro que la literatura da testimonio, mien­
tras que el cine es testigo. Como medio verbal, la lite­
ratura expresa el ansia de significación de la mente. 
Al tratar de comprometer a  la mente con lo que no es 
inmediatamente perceptible, la literatura exige fe; in­
siste en que se confíe en su registro, que es siempre una 
interpretación. Por su parte las películas, arte visual, 
están inmersas en el mundo sensorial, físico, contem­
plándolo desde adentro como un desfile incesante. 
Carecen de medio, excepto las palabras, para alcanzar 
un punto aventajado fuera de él. En este sentido son 
el arquetipo de la situación intelectual contemporánea, 
caracterizada por la penumbra de los absolutos: carecen 
de verbo revelado y de ideas a priori, y de todo criterio 
dentro de la experiencia misma con que comprobar la 
realidad o el valor; se hallan frente a lo que es en 
toda su gloria y multiplicidad. Viven en lo presente, 
en un mundo todo superficie. Como carecen de un se­
gundo nivel de realidad, carecen de complejidad —no
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hay ironía, significación ni necesidad. En la faz de las 
cosas aparecen procesos, actividad, energía, y detrás de 
esa máscara no hay nada. Mientras que la palabra 
es misteriosa, la imagen es evidente; todo lo que tiene se 
muestra. Así, para las películas el mundo creado es bue­
no, no “caído” ; no ofrecen salvación mediante la fe, 
como el cristianismo y el racionalismo, sino que ven 
al mundo como redimido. Son existencialistas, valoran 
lo concreto, la existencia, lo que es.

No debe sorprender, pues, que la sensibilidad litera­
ria no se halle cómoda en el mundo cinematográfico y 
sospeche de las películas por superficiales —sin alma, 
intelectualmente impotentes y moralmente frívolas. El 
uno dedicado a las ideas, el otro a lo particular; el uno 
comprometido con la verdad trascendente, el otro con 
la omnipresente realidad, el modo verbal y el visual 
están destinados a la hostilidad eterna. Pero a pesar de 
esa hostilidad intrínseca, las películas tienen sus aspec­
tos literarios inevitables —en su título y su diálogo, y 
en la propiedad del guión del que derivan.. (Tal vez 
este origen literario origine obstáculos importantes para 
la realización feliz de películas, puesto que la película 
es en realidad una traducción y se invita al especta­
dor —o éste lo hace por hábito— a volverla a traducir 
a su prototipo literario original, y más auténtico. En 
este caso la película funciona, como en la teoría clásica 
la literatura, como una ilustración decorativa de una 
verdad ya conocida mediante una facultad anterior y 
más autorizada.)’

Hay quienes lamentan el hecho de que las películas 
tengan necesariamente un aspecto literario; especie de, 
puristas, anhelan el regreso a la época del cine mudo, 
cuando las películas eran películas y eso era todo. Esa 
nostalgia es comprensible, puesto que la película pura 
exige una respuesta menos compleja y plantea proble­
mas críticos más sencillos. El hecho es, sin embargo, 
que las películas, dejando margen para el predominio 
adecuado, son un medio de imágenes y palabras, igual 
que la literatura, y eso es bueno. Porque, pese a las 
críticas envidiosas que pueden surgir de una tendencia 
a preferir el intelecto a  los sentidos, o al revés, la pre­
sencia de los elementos antagónicos refleja la condición 
humana. La tensión generada entre imágenes y pala­
bras en una película impura y nuestra respuesta ambi­
valente a su interacción engendra una verdad que de 
otro modo se perdería. Así como la literatura se enri­
quece por la tensión entre palabras e imágenes, también 
el cine lo hace. Los efectos benéficos de esa tensión son 
fácilmente observables en muchas películas, pero de

manera consciente se han hecho explícitos en algunas 
recientes, como Alfie, en que un narrador aterrorizado 
por la muerte trata infructuosamente, dirigiéndose di­
rectamente al público o desde un punto de vista verbal, 
de determinar qué es su vida en un contexto cinemato­
gráfico; y Fahrenheit 451, en la que un director francés 
repudia en forma abierta y burlona su propio arte al 
lamentar la muerte de los libros.

La tensión de estas películas también aparece, con 
el signo contrario, en cierta literatura reciente, quizás 
en forma más notable en la obra de Aláin Robbe- 
Grillet. Las palabras se están adaptando a la realidad 
cinematográfica, con el resultado de que ya no significa 
nada. Los lectores habituados a las formas de compor­
tamiento tradicionales de las palabras, previsiblemente, 
se sienten profundamente frustrados por la literatura 
de la nada. De manera paradójica, la impureza de las 
películas las convierte en un arte más perfecto, capaz 
de explorar con más intensidad sus propias posibilidades 
y limitaciones, y por lo tanto de encamar la verdad del 
hombre con mayor profundidad y precisión.

Una vez reconocidas las películas como arte y to­
mando con seriedad lo que revelan, tenemos que en­
frentar el problema, extensamente debatido por los exis­
tencialistas, de que la palabra ha sido superada por la 
sensación. El cine define mejor que cualquier otro arte 
lo que hoy sentimos como relación entre el intelecto 
y los sentidos. Entre otras cosas deja bien claro, para 
desesperación del verbalista, que la palabra es un adi­
tamento de la imagen. En su versión del juego entre 
la verdad del ojo y la de la mente, el antiguo tema 
de apariencia contra la realidad se invierte. En con­
traste con, por ejemplo, la poesía isabelina, en la que 
las imágenes decoran un cuadro racional, en las pe­
lículas la razón cabalga el lomo de tigre de las imáge­
nes en movimiento.

Esta nueva relación entre los sentidos y la mente es 
la forma contemporánea asumida por un antagonismo 
antiguo y perdurable. Porque, por último, en las dife­
rencias entre la literatura y el cine se juegan las pre­
rrogativas de dos universos morales, dos culturas y dos 
ideas de la creación. Ambas formas de arte, por existir 
solamente, pagan tributo a su origen, al poder que las 
posibilita —la literatura a la Palabra, el cine a la Luz. 
Pero más allá de eso, por implicación cuando no direc­
tamente, la literatura celebra a un dios trascendente, 
el cine a un dios inmanente; una afirma la creación 
por fiat, el otro la creación por emanación. Estas alter-' 
nativas inevitablemente hostiles, si es correcta la rela­
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ción de Joseph Campbell en The Masks of God, lle­
varon a la división de Oriente y Occidente hace unos 
ocho mil años —el Oriente habría seguido el camino 
de la luz y el Occidente el de la Palabra— y han sido 
desde entonces la fuente de su mutua desconfianza. 
Pero la Luz y la Palabra también se han disputado la 
supremacía dentro del cristianismo. El Antiguo Testa­
mento y el Nuevo ofrece relaciones contradictorias del 
instrumento responsable de la creación, y San Juan 
mezcla indiscriminadamente la creación por la Luz con 
la creación por la Palabra. La confusión de San Juan, 
despreocupada mezcla de actitudes griegas y judías, 
bien puede ser el origen de la tradicional fricción entre 
la Luz y la Palabra en la cultura occidental. En todo 
caso la fe existencial y mundana del judaismo ha riva­
lizado con el idealismo racionalista griego por el pre­
dominio en la cultura occidental. Hasta hace poco la 
Palabra, dominaba claramente, pero como resultado del 
efecto corrosivo de la ciencia sobre el cristianismo, la 
Luz se encuentra en ascenso. Por lo tanto la diferencia 
entre el cine y la literatura arraiga en una antítesis 
fundamental del ser del hombre, y el ascenso de las 
películas como arte es un indicio de un profundo cam­
bio que está ocurriendo en la cultura occidental —una 
transformación que engendra lo que los ilustrados han 
estado llamando diversamente un periodo poscristiano, 
posrracionalista, postipográfico o posliterario.

i

La estatura estética de las películas deriva, eviden­
temente, de que son una analogía de la realidad más 
próxima a ella que la literatura. Para el director inte­
ligente y su público una película hoy puede y debería 
ser un microcosmos de la vida. Todo el mundo es una 
pantalla cinematográfica. Así, el medio del director de 
cine se halla intrínsecamente más cerca de la vida que 
cualquier otro, y es él el artista mejor equipado para 
aventurarse en la realidad moral.

En sus mejores momentos las películas siempre han 
desempeñado funciones de arte, aun cuando directores, 
críticos y teóricos afirmaban que, paradójicamente, las 
películas sólo podrían ser arte si la imaginación era 
contrabalanceada por la materialidad. Aceptando esa 
condición en Greed, Erich von Stroheim creó arte serio 
a  pesar de la intrínseca tendencia en contra del medio. 
Sin embargo, ese supuesto perjudicó al cine en la pre­
sión que ejerció sobre los directores para que respetasen 
piadosamente el dominio de lo mecánico, lo material y 
lo casual sobre su arte. Y los teóricos, incluso los tan 
sofistificados como Erwin Panofsky y Susanne Langer, 
a  su vez se vieron encerrados en una dicotomía que los

obligaba a escoger entre las concepciones de la película 
como un sueño o como limitada por la realidad ma­
terial.

La película de la última década, además de otros 
desarrollos en distintos campos del pensamiento y de 
las artes, ha dejado de lado este supuesto realista. Era 
el gusto de una época, como lo ha hecho evidente el 
tiempo —una corrupción de la realidad. Hoy la pe­
lícula está comprometida explícita y confiadamente con 
la libertad como valor y verdad suprema, y el diálogo 
moral en el que hoy participa indaga en la carrera del 
bien del hombre en esa dirección, ya sea en películas 
grandes, buenas, malas o indiferentes, en parte de pe­
lículas o en películas completas; en el personaje de da 
mujer emancipada: la señora Waters en Tom Jones, 
Jeanne Moreau o Brigitte Bardot en Viva María, Jean 
Seberg en A bout de soufflé, o los diversos papeles des­
empeñados por Natalie Wood o el hombre cool y resis­
tente: Belmondo en A bout de soufflé y otras, Anthony 
Quinn en Zorba el griego, o Vittorio Gassman en The 
Easy Life-, o como tema en la obra de Bergman y 
Fellini.

La cámara libre, además, apoya al personaje libre. 
Siempre se ha entendido que la cámara hábilmente uti­
lizada es una extensión de la sensibilidad de un indivi­
duo, no un ojo mecánico; especialmente las películas 
extranjeras, que provienen de tradiciones visuales distin­
tas de la nuestra, nos lo han estado recordando cons­
tantemente. Hoy no queda ni la sombra de una duda 
de que las películas, en lugar de estar esclavizadas a  la 
realidad material por naturaleza o por precepto moral, 
son un vehículo tecnológico mediante el cual el espíritu 
humano puede escapar a limitaciones materiales otrora 
consideradas estrechamente limitantes. L a  tecnología, 
contemplada no hace mucho como la némesis del hom­
bre, aumenta su capacidad de volar tanto en las pelí­
culas como en el avión. Ya no es necesario, por lo 
tanto, que las películas sean una ilusión de lo “real” , 
sino que están en libertad de ser artífices e incluso de 
llamar la atención hacia su carácter de ficción, como 
lo hace Tony Richardson en Tom Jones y Richard 
Lester en A Hard’s Day Night. Un ejemplo aún más 
destacado es The Organizer, de Mario Monicelli, don­
de, aunque ostensiblemente la película es un tratamiento 
realista de la inhumanidad capitalista, la habilidad ar­
tística atrae la atención hacia sí misma, proclamando 
en forma irónica y contradictoria el dominio de la 
imaginación sobre la materia.

Pero la mayor contribución del cine al actual diá-
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logo moral sobre la libertad no reside en personajes ni 
técnica de cámara. Reside, más bien, en la emancipa­
ción de la imagen. No hace mucho se argüía entusias­
tamente que la cámara le había dado nueva vida a la 
pintura al liberarla de la representación fotográfica, 
pero la cámara ha hecho aún más que eso: también 
se ha liberado a sí misma, por lo menos de todas las 
formas de representación debilitantes. Esa hija del em­
pirismo, repudiando a  su progenitor, ha liberado a la 
forma del mundo físico. Marilyn Monroe, que nunca 
ha sido una realidad física para los espectadores de 
cine, sigue viviendo cada vez que la cámara proyecta 
su imagen en la pantalla, y así, pese a haber muerto 
físicamente, ha alcanzado la inmortalidad. H a sido 
puesta en libertad, como el director y el espectador, y, 
en realidad, la mente del hombre en todas partes, para 
danzar en el paraíso de la imaginación. En realidad 
es la física la principal responsable de la destrucción 
de la idea de la sustancia, pero el cine ha hecho más 
por dar a la imaginación la libertad de soñar con las 
posibilidades morales del.hombre en un universo sin 
sustancia. Al demostrar en forma concluyente que una 
imagen no significa necesariamente sustancia, ha destrui­
do el último vestigio de nuestros hábitos mentales mate­
rialistas. Al liberarnos de la sed de significación y la 
ansiedad acerca de ella, la película libre nos enseña 
que ser es suficiente; la existencia no necesita justifi­

cación. Irónicamente, en la nueva intimidad entre los 
sentidos y la mente que logra el cine, el reino de las for­
mas de Platón se realiza a través de la visión física.

Contemplado, en otro tiempo, como un pueril y 
cobarde escape de la vida por engendrar y estimular 
el ensueño, el cine puede ser reconocido hoy como una 
extensión del supremo poder inherente a un universo 
de energía, evolución, explosión y creatividad. En un 
universo tan juvenil y exuberante el tipo de ensueño 
del cine da probabilidad y dirección concretas al impul­
so hacia adelante de la energía ; en consecuencia, lo que 
otrora fuera considerado un defecto es hoy su mayor 
virtud. La nueva libertad que refleja y extiende es una 
libertad en el mundo, contingente y no absoluta, 
una elevada visión de la existencia a través de la forma 
concreta más allá de la abstracción. En un mundo de 
luz y ligero —no analizable, no interpretable, sin sus­
tancia ni esencia, significado ni dirección—, el ser y el 
no-ser mágicamente generan existencia. De la oscuridad 
y el caos del teatro surge una luz; de la nada brota 
una forma brillante, existencia suspendida entre los 
extremos de la total oscuridad y la total luz. Al ejecutar 
su danza mágica al compás de la energía, la película 
de imaginación prueba, si quedara alguna duda, que el 
cine, arte de la luz, contribuye hoy más que ningún 
otro arte a  vestir de carne las posibilidades de bien 
en un universo imaginativo.
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