cursora resuena mejor que nunca. El revés histérico de
1953 sirve hoy, paraddjicamente, para que todo revolu-
cionario latinoamericano adquiera conciencia de que
aun los méas duros contrastes pueden contener un ger-
men de triunfo, siempre y cuando la voluntad de victo-
ria siga siendo mas fuerte que la amargura de la de-
rrota.

Como no podria ser de otro modo, esta refiida pul-
seada entre lo posible y lo imposible fue una presencia
constante (a veces tangible, y a veces fantasmal) en la
literatura latinoamericana de los Ultimos veinte afios.
Las abstracciones se tifieron de realidad; y la realidad
tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenzé a influir de
manera decisiva en lo que se escribia o dejaba de escri-
birse. En los realistas, por absorcion; en los fantasticos,
por ilusién; en los imaginativos, por transformacion;
en los sentimentales, por efusion. Unos fotografiaban
la realidad y se enorgullecian cuando los personajes no
se movian en el instante del fogonazo: cierta nitidez
superficial era su victoria. Otros desarmaban la reali-
dad, y al rearmarla, experimentaban; su victoria (que
era sobre todo técnica) se llamo estructura. Otros mas
exprimieron al maximo los hechos, y los convirtieron
en docencia; su resultado se Illam6 mensaje. Otros, por
fin, pensaron que los hechos eran menos que excrecen-
cias del verbo, y los trataron como si fueran sdlo pala-
bras; eran los fanaticos siervos del lenguaje.

Comprometidos e indiferentes; residentes en sus pai-
ses 0 autoexiliados en Europa; extranjeros en su propia
tierra, o incurablemente nostalgicos desde la obligada
lejania, todos fueron de algin modo combinados, con-
dicionados, espantados o atraidos por la realidad. La
revolucion posible pas6 a ser un tema literario, pero
también un ingrediente moral. Mientras la revolucién
fue un topico abstracto, su asuncion era tan poco ries-
gosa como la astrologia o la numismatica. Cualquiera
se podia dar el lujo de disparar fusiles que tenian por
gatillo una interjeccion y un adjetivo por proyectil.
Hasta era entretenido rememorar las historicas apre-
turas de quienes, mal que bien, habian fundado nues-
tras respectivas patrias.

Pero cuando el escritor advirtio que las balas (no
las metafdricas, sino las metalicas) empezaban a silvar
sobre su musa y a despernarle la inspiraciéon, no tuvo
méas remedio que hacer borréon y cuenta nueva. Unos
se quedaron, otros se fueron; y la verdad es que algu-
nos se fueron aunque se quedaran. Escritores hubo que
se refugiaron en un exilio simbdlico, demostrando asi
como se podia vivir en Corrientes y Esmeralda, o en
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Dieciocho y Andes o en Huérfanos y Estado, o en Vein-
titrés y M, y sin embargo pensar, sentir y actuar en
funcién de la alienacion a lo europeo. O sea una ena-
jenacion deliberada, con los ojos bien abiertos, sin dis-
culpa. Los otros, los que se iban en cuerpo y alma,
llegaron a proclamar que la Unica forma de juzgar a
la América Latina era verla desde Paris o Londres.

Como alguna vez dijo Juan Guelman, “se dice que
el de afuera ve méas y todas esas cosas”. Pero eso es un
refran. “Hay que ver quién inventa los refranes”. Bue-
no, en un tiempo los inventd el congreso por la libertad
de la cultura, luego asumieron esa doble tarea las fa-
mosas y mecénicas fundaciones norteamericanas; hoy
los inventa directamente la CIA, acaso desencantada
de sus rentados u oficiosos intermediarios.

2. La promocion del exilio

En la zona correspondiente a la actividad intelec-
tual, la moderada aspiracion de la penetracion impe-
rialista fue lograr la neutralizaciéon de escritores y ar-
tistas, y en semejante faena, los protagonistas del exilio
interior constituyeron piezas fundamentales, a veces
bastante méas eficaces que los expatriados voluntarios.
Pero éstos, sobre todo si viven en las principales capi-
tales europeas, suelen ser mirados como paradigmas.

En los grandes mercados latinoamericanos del libro
(fundamentalmente México, Buenos Aires, Caracas),
potentes reflectores de la publicidad se dedican a en-
focar a estos escritores que optaron por el exilio, la
mayoria de las veces sin que ninguna persecucion los
forzara a ello. Lo curioso es que los grandes modelos
del exilio no son los paraguayos obligados a vivir en
Buenos Aires, ni los uruguayos forzados a residir en Chi-
le, ni los brasilefios a duras penas escapados a Cuba,
ni los guatemaltecos refugiados en Meéxico. No, esos
luchadores, transitoriamente desgajados de su habitat,
no tienen buena imagen para el mercado de consumo.
Ni el guerrillero apenas sobreviviente, ni el intelectual
efectivamente perseguido, ni el periodista que sufrio
prision y vejamenes, rinden hoy buen dividendo a lo*
semanarios para ejecutivos, esas tribunas inexorable-
mente fieles a la clase dominante, esos medios de des-
informacién que constituyen el receptaculo natural de
la millonaria publicidad de la Coca-Cola, la Ford y la
Parker. Muy por el contrario, prefiéren enfocar al son-
riente becario de la Guggenheim, o al premiado best-
seller que, desde la rive gauche, pergefia comprometi-



dos cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en
los céndidos compatriotas que corren sus riesgos, no
precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y
subdesariollada.

Quiza falte mucho para que toda la América Latina
se libre de esos yugos. Pero lo cierto es que en los
veinte afios que van desde la gesta del Moneada hasta
hoy, la revolucion dejo de ser una posibilidad abstrac-
ta, una remota aspiracién, para convertirse en una
transformacién verosimil, en una imagen creible. Los
imperialistas han acusado infatigablemente a Cuba de
exportar su revolucién. Pero la verdadera e inevitable
exportacion de la que por supuesto Cuba es responsa-
ble (como Vietnam lo es de la suya), es la inocultable
comprobacion de que un pais pequefio, a inconmensu-
rable distancia (en cuanto a aparato bélico) de las
grandes potencias, puede ser sin embargo capaz de
derrocar al imperio, y hasta humillarlo a los ojos del
mundo. Este es el gran contagio que llevan a cabo
Cuba, Vietnam, Argelia, Corea, etcétera, en los ulti-
mos veinte afios. Es probable que ningln pais latino-
americano logre su libertad mediante la reproduccion
exacta de la experiencia cubana. (Por lo menos Chile,
Per(, y quizd Panama, estdn empefiados en proponer
y transitar otros caminos). Pero la incanjeable leccion
de Cuba es haber demostrado, a fuerza de imagina-
cion, de trabajo y de coraje, que el dominio imperia-
lista no era obligatoriamente vitalicio, que la aparente
inexpugnabilidad del poderoso tenia, sin embargo, sus
grietas, y que la voluntad creadora y vital de todo un
pueblo podia derrotar a esos frios artifices del derro-
che, a esos cibernéticos administradores de la muerte.

Ahora bien: ¢qué consecuencia tuvo, en el campo con-
creto de la literatura, semejante cambio de perspectivas?
Es cierto que en los primeros afios que siguieron a 1959,
la distraida mirada europea se fijo por fin en esa mi-
nuscula isla del Caribe que desafiaba al monstruo. A
los europeos, aun los mas reaccionarios, siempre les
cae bien que alguien, no importa quién, ocasione a
los Estados Unidos los problemas que ellos no han sido
capaces de crearles. Esa asombrada atencidon europea
a la realidad cubana, incluyé por supuesto el arte y la
literatura. En todas las lenguas proliferan entonces las
antologias y los nimeros especiales que las mejores re-
vistas culturales dedican a la literatura cubana. Escri-
tores que, justa o injustamente, jamas habian sofiado
con ser traducidos y publicados por las grandes editoras
europeas, ven subitamente trasladadas sus obras a nu-

merosas lenguas y hasta a algunos dialectos regionales.
Pero la curiosidad fue inés alla&. A través de la esta-
llante experiencia cubana, Europa se interesé por el
resto de la América Latina y asi las casas editoras de
Paris 0 Roma que apenas sabian (para solo mencionar
autores no cubanos) de iiorges, Asturias o Neruda, fue-
ron paulatinamente descubriendo a Rulfo, Onctti, Roa
Bastos, Guimaraes Rosa, Sabato, Cortdzar, Nicanor Pa-
rra, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso,
Puig y tantos otros. Lamentablemente, les cuesta un
poco mas descubrir a Dario, Quiroga y Vallejo.

Sin embargo, esa promocién publicitaria no fue la
consecuencia mas importante, en el campo especifica-
mente literario, de los cambios operados en la realidad
politica latinoamericana. Por lo pronto, tal promocién
estuvo sujeta a prejuicios y vaivenes, a ilusiones desca-
belladas y a condicionantes crudamente mercantiles, que
en cierta manera corrompieron o desvirtuaron aquella
primera actitud que, si bien incluia una innegable por-
cion de legitimo interés, también implicaba una apre-
ciable dosis de curiosidad frivola. La consecuencia ver-
daderamente significativa de la nueva situacion conti-
nental, y de la nueva relacion de fuerzas fue, a nivel
literario, la aparicion de una exigencia hasta entonces
inédita, con respecto al escritor. Este, que hasta alli ha-
bia manoteado en el vacio, escribiendo para muy pocos
0 para nadie, apartado del pueblo o de espaldas a él,
se encontrd sorpresivamente con una masa apreciable
de lectores que lo leian con avidez y expectativa, pero
que también lo juzgaban con rigor. Antes habia escrito
con total libertad, pero esa libertad era, aproximada-
mente, una prédica en el desierto. Ahora, a la vez que
satisfacia por fin la siempre viva esperanza de con-
modo, constrefiia su libertad, ponia limites a su expre-
seguir una real audiencia, sentia que ésta, en cierto
sion, le exigia definiciones y vigilaba su conducta. A
algunos, el precio les parecid razonable, pero a otros
les resultd excesivo; y retrocedieron despavoridos hacia
su antigua, acogedora soledad. Mas para su estupor, se
hallaron con que aquella antigua soledad estaba po-
blada de gritos y reproches, de tajantes consignas y
huéspedes inoportunos. Hay todavia en la América La-
tina unos cuantos escritores, algunos de ellos talentosos,
que vagan errantes en busca de su soledad perdida. Y
mientras, a su vera, jos pueblos se revolucionan y los
temas se enriquecen, ellos tratan con denuedo de cn-
quistarse en su frustracion, y sobre todo de convertir a
ésta en obra maestra.
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ue -iu puntuo, pueinr sit en J form.1 conservador y
hasta reaccionario. Participacion significa hacerse par-
ticipe de la experiencia artistica, introducirse en la
obra, aunque solo sea con una atencion critica. Los
actores que, en las ciudades del Cono Sur, suelen intro-
ducirse en las colas e inician didlogos que en sus pri-
meros tramos dependen de un libreto, pero luego se
complementan y enriquecen con las espontaneas inter-
venciones de los demas integrantes de la cola, estan de
algin modo poniendo su capacidad histriénica al ser-
vicio del pueblo, jjorque el proposito de ese experi-
mento no es por supuesto lucirse personalmente (alli
no hay telén que caiga, o se cierre, ni platea que aplau-
da frenéticamente), sino crear conciencia, ayudar al
pueblo a que comprenda sus dificultades y detecte a los
responsables. Hay escritores que hoy se dedican a escri-
bir letras de canciones. Los cantantes populares, aun
los mejores, no siempre poseen el oficio poético impres-
cindible para que la letra de una cancion funcione
impecablemente como tal. El poeta (ya veces también
el musico profesional) participan entonces en una labor
de equipo, y la cancion (que pasa a ser asi el resultado
del trabajo conjunto de poeta, compositor y cantante)
sale al aire como un producto mas acabado, méas garan-
tizado en su calidad. Muchas de esas letras adquieren
popularidad, y como pasa casi siempre con las cancio-
nes de éxito, el publico las identifica a partir del can-
tante, y rara vez conoce los nombres del autor de la
partitura o de la letra. Sin embargo, ¢(qué satisfaccion
mayor para un poeta que escuchar cémo el pueblo canta
sus canciones sin saber que son suyas? En este caso, el
anonimato es, paraddjicamente, un triunfo mayor, en-
tre otras cosas porque incluye una leccion de modestia
(¢0 acaso sera el mas profundo y mas legitimo de los
orgullos?), que dignifica y airea la vida y el arte de
un escritor.

La revolucion posible trae consigo, pues, un posible
arte revolucionario. Ahora bien, si es revolucionario en
su intencién, no es fatal que sea reaccionario en la
forma. Los documentales del ICAIC, los afiches de
la COR, los actores en las colas, los poetas que escri-
ben canciones, son tal vez formas primarias de esa
posibilidad. Pero el campo disponible es enorme. Suce-
de sencillamente que estamos en los inicios y todavia
andamos un poco a tientas en esta dificil relacion de
arte y revolucién. La concesion individualista del arte
estd entrando en una profunda crisis, pero el proceso
de su definitivo deterioro llevara seguramente largos
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anos. Nosotros mismos, aunque nos inscribimos, o tra-
temos de inscribirnos en la causa revolucionaria, somos
de algun modo esclavos de aquella concepcidn, y si bien
ocasionalmente sobrevienen chispazos, y un dia si y
muchos no, hallamos “n camino, un recurso o un ins-
trumento, no ya para comunicarnos con el pueblo (como
si fuéramos otra cosa que pueblo) sino para crear en
su seno, para sentimos en su propia salsa, que es la
nuestra; si bien a veces alcanzamos, esa recompensa,
la verdad es que todavia seguimos, y seguiremos durante
mucho tiempo pensando y sintiendo, pintando o escri-
biendo, como impenitentes individualistas. Reconozca-
moslo (no es cuestion de estafamos a nosotros mismos),
pero no dejemos que nos convenzan de que se trata
de un mal incurable. Todavia quedan idedlogos que
promocionan la soledad como el ropaje del escritor;
ide6logos, o seudoidedlogos, que santifican y veneran
esa soledad como la excelsa fuente de inspiracion y de
creacion. Y es cierto que todavia dependemos de esa
rémora. Pero también es cierto que cuanto mas nos
insertemos en la comunidad, en una preocupacion colec-
tiva, en una conciencia social, mas nos iremos alejando
de esa tierra de nadie (ya que ni siquiera es de noso-
tros mismos) que es la soledad. Conviene recordar aqui
unos versos que escribiera, con humor y con verdad, el
argentino Raul Gonzalez Tufion:

Si, sefior Rilke, el creador es un solitario, pero sélo en
el acto de crear, ya se lo dije.

Antes —usted lo supo en un instante intenso— suele
andar, si es auténtico, contemplando los mundos,

en el barro, en la estrella, en la sangre, en el hombre
y en el rumor espeso que viene del mercado.

Efectivamente, es desde alli que entra a tallar el
préjimo. Primero, sencillamente como tal, luego como
contexto social, comunitario, finalmente, como pueblo.
El pueblo es el Gnico poder capaz de expropiar nuestra
soledad de escritores. Después de la reforma agraria,
después de la reforma urbana, esta otra, que no es
menos importante: la reforma animica (o sea, del ani-
mo y del anima). Es claro que ese préjimo colectivo
nos indemnizard: con nuevos valores, con nueva con-
ciencia, con una solidaridad que no tiene precio. Cuan-
do el escritor comprende que toda esa generosidad
también es suya, entonces es posible que su soledad (tal
como dice Onetti con respecto a la desgracia) se entere

de que es inatil, y empiece a secarse, y se desprenda y
caiga.



5. EIl lector participante

No obstante, esa transformacién no es tan sencilla
como parece. Y no lo es, porque de alguna manera
contradice y destruye la concepcion elitaria en la que,
por formacién o deformacion, o sencillamente por haber
vivido en una sociedad colonizada y subdesarrollada, el
escritor habia enfrentado hasta ahora la produccion
de cu arte. Del arte como propiedad privada, al arte
como bien comunitario, va no sélo una distancia for-
mal, sino toda una concepcién del mundo.

Es claro que, durante este arduo proceso, es facil
caer en esquemas, en nuevas rutinas, en retéricas suce-
daneas. Ese riesgo es el que suele escandalizar, o volver
‘histéricos, a ciertos intelectuales (inclusive algunos que
se proclaman progresistas) que se parapetan detras de
la barricada de su soledad; una barricada construida
normalmente con sdlidas, casi inexpugnables frustracio-
nes. Estos beatos del individualismo, cuando alguien
propone un arte, no para sino desde el pueblo, piensan
de manera automatica en el estalinismo; consideran que
semejante aspiracion conduce de manera inexorable al
llamado “realismo socialista”, y a partir de ese instante
empiezan a publicar sus exorcismos completos. Creer,
en pleno 1973, que cierto “realismo socialista” es la
Unica propuesta que puede enfrentarse a un arte elita-
rio, es asi mismo una tacita confusion de pobreza ima-
ginativa. “¢Por qué pretender buscar —se preguntaba
el Che— en las formas congeladas del realismo socia-
lista la Unica receta vélida?”

Antes se dijo que un arte revolucionario es también
participacién; pues bien, esa participacion es una in-
conmensurable posibilidad nutricia para el arte de un
cercano futuro. Algo de esto fue entrevisto por algunos
creadores y criticos, fundamentalmente desde centros
culturales de Europa. Se ha hablado con insistencia del
lector complice (también Cortazar recoge esta propues-
ta, que probablemente se inicia en Robbe-Grillet y la
escuela de la mirada; y, en Rayuelo, la transforma en
algo mucho més dinamico pero todavia sutilmente eli-
tario), del lector participante, de la “obra abierta”. El
critico espafiol José Maria Castellet escribe incluso sobre
dla hora del lector”. Sin embargo, esa concepcion sigue
siendo exclusivista, discriminadora. Aparentemente el
autor amplia su radio de accion, ya que deja una zona
no clausurada, no definitiva, para que el lector intro-
duzca en ella su propio aporte, su propia intervencion.
Pero en esta “participacién” hay algo de engafioso.
Ahi el autor no sale a la busqueda de cualquier lector

sino a la busqueda de sus cdmplices o sea de sus iguales,
de sus pares. En esa acepcion, la obra literaria es una
suerte de radar que rastrea el ambito cultural para asi
detectar a sus afines. Cuando halla al lector cémplice
en realidad lo reconoce en base a sobreentendidos, a
contrasefias de clase. Pero complicidad no es participa-
cion» El complice verifica y consolida la alianza de un
reducido clan, contra una mayoria; el participante, en
cambio, es la mayoria. La satisfaccion y disfrute del
complice reside, precisamente, en haber reconocido una
sefial, un indicio, una clave, que lo aparta de la muche-
dumbre y lo vincula a una minoria selecta. Sin em-
bargo, esa coincidencia momentanea no es de ningun
modo garantia de un nexo permanente y fraterno. Sim-
plemente significa que la soledad del escritor es com-
plice de la soledad del lector; cdmplice, no solidaria. La
complicidad de los individualismos nunca puede llegar
a una integracién tan duradera como la solidaridad de
dos participantes que comparten una misma conciencia
social. Por ello, el lector participante (no el lector
complice) suele ser riguroso, vigilante, con respecto al
escritor; por eso atiende no sélo a su obra, sino también
a su conducta, a su actitud. Y esto ocurre tal vez
porque lo juzga como uno de los suyos, y no como un
personaje autosuficiente que de vez en cuando pro-
rrumpe los dictdamenes magistrales e inapelables. Lo
vigila y le exige tal como se vigila y se exige a si
mismo. Esto no significa, por supuesto, que esté abo-
nado para siempre a la verdad. En este proceso, nadie
es infalible, todo es rectificable y ajustable. Pero el
dialogo y sobre todo la critica poseen otra validez y otro
poder fermental cuando tienen lugar en un plano de
igualdad, de confianza mutua, de reciproco aprendi-
zaje, de trabajos y riesgos compartidos.

Es obvio que este problema no se soluciona con una
mera expresion de deseos. Hay viejas resistencias en el
eventual lector-participante, y hay no menos viejos
prejuicios en el artista que, pese a todo, empieza a
producir un arte auténticamente revolucionario. Duran-
te un buen periodo se miran y se juzgan reciproca-
mente como sapos de otro pozo (cada sapo en su pozo
privado) y hasta como enemigos potenciales; en el me-
jor de los casos, como seres constitucionalmente distin-
tos. Lleva un buen espacio de tiempo el proceso de
transformacion capaz de convencer a unos y a otros
de que son sencillamente semejantes. Es claro que el
tratamiento mas recomendable para acelerar ese desa-
rrollo es nada menos que la revolucion, pero no siempre
esta receta estd al inmediato alcance de autores y lecto-
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ticas, muchas veces enclaustradas en una experimenta-
cion esotérica) sera algo asi como un asalto a lo impo-
sible; también alli puede ser que el artista latinoame-
ricano experimente reveses varios, pero su deber y su
misién ineludible es convertir esos reveses en auténticos
logros. Y esa tremenda empresa es algo que debemos
llevar a cabo entre todos: autores y lectores, artistas
y pueblo (o, mas exactamente, artistas del pueblo). El
trabajo aislado, la torre de marfil, las suculentas becas
para escribir “la obra maestra”, la promocion mitica
de la soledad quedaran probablemente como fésiles de
la fauna y la flora artisticas, y como tales habran de
ser exhibidos a la sociedad nueva. Pero para llegar a
este nivel de alta cultura y alta politica habra qué
sortear gigantescos obstaculos y suculentas tentaciones.

La nueva politica norteamericana, en cierto sentido
anticipada por Kissinger, esa nueva politica autocriti-
camente esbozada a partir de los fracasos militares en
Vietnam y otras zondas estratégicas, consistira al pare-
cer en un nuevo tipo de conquista y colonizacion, y
tendrd mas que ver con la cultura y la economia que
con los obuses o el napalm.
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Las batallas inmediatas se daran probablemente en
los mercados financieros y en las zonas culturales. Pue-
de que las armas mé&s poderosas del imperio pasen a
ser el hambre y el subdesarrollo que siempre ha gene-
rado su politica de .saqueo. Y no es improbable que, en
un futuro cercano, las invasiones de marines sean re-
emplazadas por masivos desembarcos del USIS y las
fundaciones. Pero asi como, en el terreno militar, el im-
perialismo ha sido derrocado por la voluntad revolucio-
naria de los pueblos, por la imaginacidon puesta al ser-
vicio de la libertad, por la movilizacién imponente de
las masas, y por las distintas formas de la guerrilla,
debemos pensar que si ahora la ofensiva imperialista
cambia de frente, y uno de sus campos previstos es el
de la cultura, también alli, para barrer definitivamen-
te de nuestra América sus tentaciones y sus presiones,
debemos afirmarnos en nuestra voluntad revoluciona-
ria, pero también en nuestra imaginacion creadora; en
nuestra cultura de masas, pero también en nuestra gue-
rrilla cultural. Y ésa acaso sea nuestra modesta contri-
bucién para que, a nivel latinoamericano, la revolucion
posible se convierta sencillamente en revolucion.



