
cursora resuena mejor que nunca. El revés histórico de 
1953 sirve hoy, paradójicamente, para que todo revolu­
cionario latinoamericano adquiera conciencia de que 
aun los más duros contrastes pueden contener un ger­
men de triunfo, siempre y cuando la voluntad de victo­
ria siga siendo más fuerte que la amargura de la de­
rrota.

Como no podría ser de otro modo, esta reñida pul­
seada entre lo posible y lo imposible fue una presencia 
constante (a veces tangible, y a veces fantasmal) en la 
literatura latinoamericana de los últimos veinte años. 
Las abstracciones se tiñeron de realidad; y la realidad 
tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenzó a influir de 
manera decisiva en lo que se escribía o dejaba de escri­
birse. En los realistas, por absorción; en los fantásticos, 
por ilusión; en los imaginativos, por transformación; 
en los sentimentales, por efusión. Unos fotografiaban 
la realidad y se enorgullecían cuando los personajes no 
se movían en el instante del fogonazo: cierta nitidez 
superficial era su victoria. Otros desarmaban la reali­
dad, y al rearmarla, experimentaban; su victoria (que 
era sobre todo técnica) se llamó estructura. Otros más 
exprimieron al máximo los hechos, y los convirtieron 
en docencia; su resultado se llamó mensaje. Otros, por 
fin, pensaron que los hechos eran menos que excrecen­
cias del verbo, y los trataron como si fueran sólo pala­
bras; eran los fanáticos siervos del lenguaje.

Comprometidos e indiferentes; residentes en sus paí­
ses o autoexiliados en Europa; extranjeros en su propia 
tierra, o incurablemente nostálgicos desde la obligada 
lejanía, todos fueron de algún modo combinados, con­
dicionados, espantados o atraídos por la realidad. La 
revolución posible pasó a ser un tema literario, pero 
también un ingrediente moral. Mientras la revolución 
fue un tópico abstracto, su asunción era tan poco ries­
gosa como la astrología o la numismática. Cualquiera 
se podía dar el lujo de disparar fusiles que tenían por 
gatillo una interjección y un adjetivo por proyectil. 
Hasta era entretenido rememorar las históricas apre­
turas de quienes, mal que bien, habían fundado nues­
tras respectivas patrias.

Pero cuando el escritor advirtió que las balas (no 
las metafóricas, sino las metálicas) empezaban a silvar 
sobre su musa y a despernarle la inspiración, no tuvo 
más remedio que hacer borrón y cuenta nueva. Unos 
se quedaron, otros se fueron; y la verdad es que algu­
nos se fueron aunque se quedaran. Escritores hubo que 
se refugiaron en un exilio simbólico, demostrando así 
cómo se podía vivir en Corrientes y Esmeralda, o en

Dieciocho y Andes o en Huérfanos y Estado, o en Vein­
titrés y M, y sin embargo pensar, sentir y actuar en ti 
función de la alienación a lo europeo. O sea una ena­
jenación deliberada, con los ojos bien abiertos, sin dis­
culpa. Los otros, los que se iban en cuerpo y alma, 
llegaron a proclamar que la única forma de juzgar a 
la América Latina era verla desde París o Londres.

Como alguna vez dijo Juan Guelman, “se dice que 
el de afuera ve más y todas esas cosas”. Pero eso es un 
refrán. “Hay que ver quién inventa los refranes” . Bue­
no, en un tiempo los inventó el congreso por la libertad 
de la cultura, luego asumieron esa doble tarea las fa­
mosas y mecénicas fundaciones norteamericanas; hoy 
los inventa directamente la CIA, acaso desencantada 
de sus rentados u oficiosos intermediarios.

2. La promoción del exilio

En la zona correspondiente a la actividad intelec­
tual, la moderada aspiración de la penetración impe­
rialista fue lograr la neutralización de escritores y ar­
tistas, y en semejante faena, los protagonistas del exilio 
interior constituyeron piezas fundamentales, a veces 
bastante más eficaces que los expatriados voluntarios. 
Pero éstos, sobre todo si viven en las principales capi­
tales europeas, suelen ser mirados como paradigmas.

En los grandes mercados latinoamericanos del libro 
(fundamentalmente México, Buenos Aires, Caracas), 
potentes reflectores de la publicidad se dedican a en­
focar a estos escritores que optaron por el exilio, la 
mayoría de las veces sin que ninguna persecución los 
forzara a ello. Lo curioso es que los grandes modelos 
del exilio no son los paraguayos obligados a vivir en 
Buenos Aires, ni los uruguayos forzados a residir en Chi­
le, ni los brasileños a  duras penas escapados a  Cuba, 
ni los guatemaltecos refugiados en México. No, esos 
luchadores, transitoriamente desgajados de su habitat, 
no tienen buena imagen para el mercado de consumo. 
Ni el guerrillero apenas sobreviviente, ni el intelectual 
efectivamente perseguido, ni el periodista que sufrió 
prisión y vejámenes, rinden hoy buen dividendo a lo* 
semanarios para ejecutivos, esas tribunas inexorable­
mente fieles a la clase dominante, esos medios de des­
información que constituyen el receptáculo natural de 
la millonaria publicidad de la Coca-Cola, la Ford y la 
Parker. Muy por el contrario, prefiéren enfocar al son­
riente becario de la Guggenheim, o al premiado best- 
seller que, desde la rive gauche, pergeña comprometi­
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dos cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en 
los cándidos compatriotas que corren sus riesgos, no 
precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y 
subdesariollada.

Quizá falte mucho para que toda la América Latina 
se libre de esos yugos. Pero lo cierto es que en los 
veinte años que van desde la gesta del Moneada hasta 
hoy, la revolución dejó de ser una posibilidad abstrac­
ta, una remota aspiración, para convertirse en una 
transformación verosímil, en una imagen creíble. Los 
imperialistas han acusado infatigablemente a Cuba de 
exportar su revolución. Pero la verdadera e inevitable 
exportación de la que por supuesto Cuba es responsa­
ble (como Vietnam lo es de la suya), es la inocultable 
comprobación de que un país pequeño, a inconmensu­
rable distancia (en cuanto a aparato bélico) de las 
grandes potencias, puede ser sin embargo capaz de 
derrocar al imperio, y hasta humillarlo a los ojos del 
mundo. Éste es el gran contagio que llevan a cabo 
Cuba, Vietnam, Argelia, Corea, etcétera, en los últi­
mos veinte años. Es probable que ningún país latino­
americano logre su libertad mediante la reproducción 
exacta de la experiencia cubana. (Por lo menos Chile, 
Perú, y quizá Panamá, están empeñados en proponer 
y transitar otros caminos). Pero la incanjeable lección 
de Cuba es haber demostrado, a fuerza de imagina­
ción, de trabajo y de coraje, que el dominio imperia­
lista no era obligatoriamente vitalicio, que la aparente 
inexpugnabilidad del poderoso tenía, sin embargo, sus 
grietas, y que la voluntad creadora y vital de todo un 
pueblo podía derrotar a esos fríos artífices del derro­
che, a esos cibernéticos administradores de la muerte.

Ahora bien: ¿qué consecuencia tuvo, en el campo con­
creto de la literatura, semejante cambio de perspectivas? 
Es cierto que en los primeros años que siguieron a 1959, 
la distraída mirada europea se fijó por fin en esa mi­
núscula isla del Caribe que desafiaba al monstruo. A 
los europeos, aun los más reaccionarios, siempre les 
cae bien que alguien, no importa quién, ocasione a 
los Estados Unidos los problemas que ellos no han sido 
capaces de crearles. Esa asombrada atención europea 
a la realidad cubana, incluyó por supuesto el arte y la 
literatura. En todas las lenguas proliferan entonces las 
antologías y los números especiales que las mejores re­
vistas culturales dedican a la literatura cubana. Escri­
tores que, justa o injustamente, jamás habían soñado 
con ser traducidos y publicados por las grandes editoras 
europeas, ven súbitamente trasladadas sus obras a nu­

merosas lenguas y hasta a algunos dialectos regionales. 
Pero la curiosidad fue inás allá. A través de la esta­
llante experiencia cubana, Europa se interesó por el 
resto de la América Latina y así las casas editoras de 
París o Roma que apenas sabían (para sólo mencionar 
autores no cubanos) de iiorges, Asturias o Neruda, fue­
ron paulatinamente descubriendo a Rulfo, Onctti, Roa 
Bastos, Guimaraes Rosa, Sábato, Cortázar, Nicanor Pa­
rra, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, Donoso, 
Puig y tantos otros. Lamentablemente, les cuesta un 
poco más descubrir a Darío, Quiroga y Vallejo.

Sin embargo, esa promoción publicitaria no fue la 
consecuencia más importante, en el campo específica­
mente literario, de los cambios operados en la realidad 
política latinoamericana. Por lo pronto, tal promoción 
estuvo sujeta a prejuicios y vaivenes, a ilusiones desca­
belladas y a condicionantes crudamente mercantiles, que 
en cierta manera corrompieron o desvirtuaron aquella 
primera actitud que, si bien incluía una innegable por­
ción de legítimo interés, también implicaba una apre­
ciable dosis de curiosidad frívola. La consecuencia ver­
daderamente significativa de la nueva situación conti­
nental, y de la nueva relación de fuerzas fue, a nivel 
literario, la aparición de una exigencia hasta entonces 
inédita, con respecto al escritor. Éste, que hasta allí ha­
bía manoteado en el vacío, escribiendo para muy pocos 
o para nadie, apartado del pueblo o de espaldas a él, 
se encontró sorpresivamente con una masa apreciable 
de lectores que lo leían con avidez y expectativa, pero 
que también lo juzgaban con rigor. Antes había escrito 
con total libertad, pero esa libertad era, aproximada­
mente, una prédica en el desierto. Ahora, a la vez que 
satisfacía por fin la siempre viva esperanza de con­
modo, constreñía su libertad, ponía límites a su expre- 
seguir una real audiencia, sentía que ésta, en cierto 
sión, le exigía definiciones y vigilaba su conducta. A 
algunos, el precio les pareció razonable, pero a otros 
les resultó excesivo; y retrocedieron despavoridos hacia 
su antigua, acogedora soledad. Mas para su estupor, se 
hallaron con que aquella antigua soledad estaba po­
blada de gritos y reproches, de tajantes consignas y 
huéspedes inoportunos. Hay todavía en la América La­
tina unos cuantos escritores, algunos de ellos talentosos, 
que vagan errantes en busca de su soledad perdida. Y 
mientras, a su vera, jos pueblos se revolucionan y los 
temas se enriquecen, ellos tratan con denuedo de cn- 
quistarse en su frustración, y sobre todo de convertir a 
ésta en obra maestra.
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ue -iu puntuó, pueinr sit en SU form.1 conservador y 
hasta reaccionario. Participación significa hacerse par­
tícipe de la experiencia artística, introducirse en la 
obra, aunque sólo sea con una atención crítica. Los 
actores que, en las ciudades del Cono Sur, suelen intro­
ducirse en las colas e inician diálogos que en sus pri­
meros tramos dependen de un libreto, pero luego se 
complementan y enriquecen con las espontáneas inter­
venciones de los demás integrantes de la cola, están de 
algún modo poniendo su capacidad histriónica al ser­
vicio del pueblo, jjorque el propósito de ese experi­
mento no es por supuesto lucirse personalmente (allí 
no hay telón que caiga, o se cierre, ni platea que aplau­
da frenéticamente), sino crear conciencia, ayudar al 
pueblo a que comprenda sus dificultades y detecte a los 
responsables. Hay escritores que hoy se dedican a escri­
bir letras de canciones. Los cantantes populares, aun 
los mejores, no siempre poseen el oficio poético impres­
cindible para que la letra de una canción funcione 
impecablemente como tal. El poeta (y a  veces también 
el músico profesional) participan entonces en una labor 
de equipo, y la canción (que pasa a ser así el resultado 
del trabajo conjunto de poeta, compositor y cantante) 
sale al aire como un producto más acabado, más garan­
tizado en su calidad. Muchas de esas letras adquieren 
popularidad, y como pasa casi siempre con las cancio­
nes de éxito, el público las identifica a partir del can­
tante, y rara vez conoce los nombres del autor de la 
partitura o de la letra. Sin embargo, ¿qué satisfacción 
mayor para un poeta que escuchar cómo el pueblo canta 
sus canciones sin saber que son suyas? En este caso, el 
anonimato es, paradójicamente, un triunfo mayor, en­
tre otras cosas porque incluye una lección de modestia 
(¿o acaso será el más profundo y más legítimo de los 
orgullos?), que dignifica y airea la vida y el arte de 
un escritor.

La revolución posible trae consigo, pues, un posible 
arte revolucionario. Ahora bien, si es revolucionario en 
su intención, no es fatal que sea reaccionario en la 
forma. Los documentales del ICAIC, los afiches de 
la COR, los actores en las colas, los poetas que escri­
ben canciones, son tal vez formas primarias de esa 
posibilidad. Pero el campo disponible es enorme. Suce­
de sencillamente que estamos en los inicios y todavía 
andamos un poco a tientas en esta difícil relación de 
arte y revolución. La concesión individualista del arte 
está entrando en una profunda crisis, pero el proceso 
de su definitivo deterioro llevará seguramente largos

anos. Nosotros mismos, aunque nos inscribimos, o tra­
temos de inscribirnos en la causa revolucionaria, somos 
de algún modo esclavos de aquella concepción, y si bien 
ocasionalmente sobrevienen chispazos, y un día sí y 
muchos no, hallamos “un camino, un recurso o un ins­
trumento, no ya para comunicarnos con el pueblo (como 
si fuéramos otra cosa que pueblo) sino para crear en 
su seno, para sentimos en su propia salsa, que es la 
nuestra; si bien a veces alcanzamos, esa recompensa, 
la verdad es que todavía seguimos, y seguiremos durante 
mucho tiempo pensando y sintiendo, pintando o escri­
biendo, como impenitentes individualistas. Reconozcá­
moslo (no es cuestión de estafamos a nosotros mismos), 
pero no dejemos que nos convenzan de que se trata 
de un mal incurable. Todavía quedan ideólogos que 
promocionan la soledad como el ropaje del escritor; 
ideólogos, o seudoideólogos, que santifican y veneran 
esa soledad como la excelsa fuente de inspiración y de 
creación. Y es cierto que todavía dependemos de esa 
rémora. Pero también es cierto que cuanto más nos 
insertemos en la comunidad, en una preocupación colec­
tiva, en una conciencia social, más nos iremos alejando 
de esa tierra de nadie (ya que ni siquiera es de noso­
tros mismos) que es la soledad. Conviene recordar aquí 
unos versos que escribiera, con humor y con verdad, el 
argentino Raúl González Tuñón:

Sí, señor Rilke, el creador es un solitario, pero sólo en 
el acto de crear, ya se lo dije.
Antes —usted lo supo en un instante intenso— suele 
andar, si es auténtico, contemplando los mundos, 
en el barro, en la estrella, en la sangre, en el hombre 
y en el rumor espeso que viene del mercado.

Efectivamente, es desde allí que entra a tallar el 
prójimo. Primero, sencillamente como tal, luego como 
contexto social, comunitario, finalmente, como pueblo. 
El pueblo es el único poder capaz de expropiar nuestra 
soledad de escritores. Después de la reforma agraria, 
después de la reforma urbana, esta otra, que no es 
menos importante: la reforma anímica (o sea, del áni­
mo y del ánima). Es claro que ese prójimo colectivo 
nos indemnizará: con nuevos valores, con nueva con­
ciencia, con una solidaridad que no tiene precio. Cuan­
do el escritor comprende que toda esa generosidad 
también es suya, entonces es posible que su soledad (tal 
como dice Onetti con respecto a la desgracia) se entere 
de que es inútil, y empiece a secarse, y se desprenda y 
caiga.
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5. El lector participante

No obstante, esa transformación no es tan sencilla 
como parece. Y no lo es, porque de alguna manera 
contradice y destruye la concepción elitaria en la que, 
por formación o deformación, o sencillamente por haber 
vivido en una sociedad colonizada y subdesarrollada, el 
escritor había enfrentado hasta ahora la producción 
de cu arte. Del arte como propiedad privada, al arte 
como bien comunitario, va no sólo una distancia for­
mal, sino toda una concepción del mundo.

Es claro que, durante este arduo proceso, es fácil 
caer en esquemas, en nuevas rutinas, en retóricas suce­
dáneas. Ese riesgo es el que suele escandalizar, o volver 
'histéricos, a  ciertos intelectuales (inclusive algunos que 
se proclaman progresistas) que se parapetan detrás de 
la barricada de su soledad; una barricada construida 
normalmente con sólidas, casi inexpugnables frustracio­
nes. Estos beatos del individualismo, cuando alguien 
propone un arte, no para sino desde el pueblo, piensan 
de manera automática en el estalinismo; consideran que 
semejante aspiración conduce de manera inexorable al 
llamado “realismo socialista”, y a partir de ese instante 
empiezan a publicar sus exorcismos completos. Creer, 
en pleno 1973, que cierto “realismo socialista” es la 
única propuesta que puede enfrentarse a un arte elita- 
rio, es así mismo una tácita confusión de pobreza ima­
ginativa. “¿Por qué pretender buscar —se preguntaba 
el Che— en las formas congeladas del realismo socia­
lista la única receta válida?”

Antes se dijo que un arte revolucionario es también 
participación; pues bien, esa participación es una in­
conmensurable posibilidad nutricia para el arte de un 
cercano futuro. Algo de esto fue entrevisto por algunos 
creadores y críticos, fundamentalmente desde centros 
culturales de Europa. Se ha hablado con insistencia del 
lector cómplice (también Cortázar recoge esta propues­
ta , que probablemente se inicia en Robbe-Grillet y la 
escuela de la mirada; y, en Rayuelo, la transforma en 
algo mucho más dinámico pero todavía sutilmente eli- 
tario), del lector participante, de la “obra abierta”. El 
crítico español José María Castellet escribe incluso sobre 
<lla hora del lector”. Sin embargo, esa concepción sigue 
siendo exclusivista, discriminadora. Aparentemente el 
autor amplía su radio de acción, ya que deja una zona 
no clausurada, no definitiva, para que el lector intro­
duzca en ella su propio aporte, su propia intervención. 
Pero en esta “participación” hay algo de engañoso. 
Ahí el autor no sale a la búsqueda de cualquier lector

sino a la búsqueda de sus cómplices o sea de sus iguales, 
de sus pares. En esa acepción, la obra literaria es una 
suerte de radar que rastrea el ámbito cultural para así 
detectar a sus afines. Cuando halla al lector cómplice 
en realidad lo reconoce en base a sobreentendidos, a 
contraseñas de clase. Pero complicidad no es participa­
ción» El cómplice verifica y consolida la alianza de un 
reducido clan, contra una mayoría; el participante, en 
cambio, es la mayoría. La satisfacción y disfrute del 
cómplice reside, precisamente, en haber reconocido una 
señal, un indicio, una clave, que lo aparta de la muche­
dumbre y lo vincula a una minoría selecta. Sin em­
bargo, esa coincidencia momentánea no es de ningún 
modo garantía de un nexo permanente y fraterno. Sim­
plemente significa que la soledad del escritor es cóm­
plice de la soledad del lector; cómplice, no solidaria. La 
complicidad de los individualismos nunca puede llegar 
a una integración tan duradera como la solidaridad de 
dos participantes que comparten una misma conciencia 
social. Por ello, el lector participante (no el lector 
cómplice) suele ser riguroso, vigilante, con respecto al 
escritor; por eso atiende no sólo a su obra, sino también 
a su conducta, a su actitud. Y esto ocurre tal vez 
porque lo juzga como uno de los suyos, y no como un 
personaje autosuficiente que de vez en cuando pro­
rrumpe los dictámenes magistrales e inapelables. Lo 
vigila y le exige tal como se vigila y se exige a sí 
mismo. Esto no significa, por supuesto, que esté abo­
nado para siempre a la verdad. En este proceso, nadie 
es infalible, todo es rectificable y ajustable. Pero el 
diálogo y sobre todo la crítica poseen otra validez y otro 
poder fermental cuando tienen lugar en un plano de 
igualdad, de confianza mutua, de recíproco aprendi­
zaje, de trabajos y riesgos compartidos.

Es obvio que este problema no se soluciona con una 
mera expresión de deseos. Hay viejas resistencias en el 
eventual lector-participante, y hay no menos viejos 
prejuicios en el artista que, pese a todo, empieza a 
producir un arte auténticamente revolucionario. Duran­
te un buen periodo se miran y se juzgan reciproca­
mente como sapos de otro pozo (cada sapo en su pozo 
privado) y hasta como enemigos potenciales; en el me­
jor de los casos, como seres constitucionalmente distin­
tos. Lleva un buen espacio de tiempo el proceso de 
transformación capaz de convencer a unos y a otros 
de que son sencillamente semejantes. Es claro que el 
tratamiento más recomendable para acelerar ese desa­
rrollo es nada menos que la revolución, pero no siempre 
esta receta está al inmediato alcance de autores y lecto-
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ticas, muchas veces enclaustradas en una experimenta­
ción esotérica) será algo así como un asalto a lo impo­
sible; también allí puede ser que el artista latinoame­
ricano experimente reveses varios, pero su deber y su 
misión ineludible es convertir esos reveses en auténticos 
logros. Y esa tremenda empresa es algo que debemos 
llevar a cabo entre todos: autores y lectores, artistas 
y pueblo (o, más exactamente, artistas del pueblo). El 
trabajo aislado, la torre de marfil, las suculentas becas 
para escribir “la obra maestra”, la promoción mítica 
de la soledad quedarán probablemente como fósiles de 
la fauna y la flora artísticas, y como tales habrán de 
ser exhibidos a la sociedad nueva. Pero para llegar a 
este nivel de alta cultura y alta política habrá qué 
sortear gigantescos obstáculos y suculentas tentaciones.

La nueva política norteamericana, en cierto sentido 
anticipada por Kissinger, esa nueva política autocríti­
camente esbozada a partir de los fracasos militares en 
Vietnam y otras zonás estratégicas, consistirá al pare­
cer en un nuevo tipo de conquista y colonización, y 
tendrá más que ver con la cultura y la economía que 
con los obuses o el napalm.

Las batallas inmediatas se darán probablemente en 
los mercados financieros y en las zonas culturales. Pue­
de que las armas más poderosas del imperio pasen a 
ser el hambre y el subdesarrollo que siempre ha gene­
rado su política de .saqueo. Y no es improbable que, en 
un futuro cercano, las invasiones de marines sean re­
emplazadas por masivos desembarcos del USIS y las 
fundaciones. Pero así como, en el terreno militar, el im­
perialismo ha sido derrocado por la voluntad revolucio­
naria de los pueblos, por la imaginación puesta al ser­
vicio de la libertad, por la movilización imponente de 
las masas, y por las distintas formas de la guerrilla, 
debemos pensar que si ahora la ofensiva imperialista 
cambia de frente, y uno de sus campos previstos es el 
de la cultura, también allí, para barrer definitivamen­
te de nuestra América sus tentaciones y sus presiones, 
debemos afirmarnos en nuestra voluntad revoluciona­
ria, pero también en nuestra imaginación creadora; en 
nuestra cultura de masas, pero también en nuestra gue­
rrilla cultural. Y ésa acaso sea nuestra modesta contri­
bución para que, a nivel latinoamericano, la revolución 
posible se convierta sencillamente en revolución.
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