el espalda mojada, reporte de un

observador participante’

El “espalda mojada” se convierte en delincuente desde
que cruza la frontera con los Estados Unidos sin haber
obtenido de las autoridades norteamericanas competen-
tes la autorizacion para ello. EI “mojado” comete un
tipo de delincuencia sumamente peculiar; viola una ley
extranjera que es legal y socialmente sancionada en
los Estados Unidos, pero que no lo es en México. “Irse
de mojado” no tiene ninguna consecuencia estigmati-
zante en México para el que se lo propone o para el
que ha regresado. Es simplemente un modo socialmente
aceptado en México de obtener un ingreso que se con-
sidera legitimo.

El que ha cruzado la frontera ilegalmente se en-
cuentra que en los Estados Unidos la etiqueta de
“mojado” tiene un significado especial. Ser wetback
significa haber sido estampado con la etiqueta de delin-
cuente.1l Convertirse en “mojado” deviene la entrada
al mundo de los fuera-de-la-ley mientras se estad en los
Estados Unidos. ElI “mundo del mojado” ha ocupado
muy poco la atencion de estudiosos de los problemas
sociales y, en consecuencia, ha permanecido muy poco
comprendido por el pdblico mexicano2 (sobre todo el*

* Esta investigacion fue parte de un estudio (U.S.-México
Border Studies) realizado en la Universidad de Notre Dame
bajo la direccion del Dr. Julian Samora y cuyos resultados
aparecen publicados en Los Mojados, The Wetback Story,
por Julian Samora asistido por Jorge A. Bustamante y Gil-
berto Cardenas, Notre Dame, University of Notre Dame Press,
1971

1 Véase Jorge A. Bustamante. “The Wetback as Deviant;
An Application of Labeling Theory”, American Journal of
Sociology, vol. 7, ndm. 4, enero 1972.

2 No es poco frecuente que se confunda el problema de
los mojados con el de los braceros. Este Ultimo dejo de existir
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que vive en la ciudad) y sorprendentemente descui-
dado por el gobierno de México.

No se pretende que el presente trabajo sea un es-
tudio del problema de la inmigracidn ilegal de mexica-
nos a los Estados Unidos,3 pero si se espera que cubra
cuando menos dos objetivos: hacer una llamada de
atencion sobre lo que ocurre a cientos de miles de mexi-
canos que han entrado ilegalmente a los Estados Unidos
y ofrecer una ilustracion del uso de un método de
observacidn participante aplicado al estudio de un tipo
de conducta socialmente definida como delictiva en los
Estados Unidos.

Antecedentes

Lo fructifero de experiencias previas trabajando en
los campos agricolas, haciéndome pasar por mojado,
me llevé a considerar el completar mi observacion del
problema de la inmigracién ilegal de mexicanos a los
Estados Unidos siguiendo el proceso desde su principio.
Es decir, desde el momento en que una persona en
México decide ir a buscar trabajo a los Estados Unidos
cruzando la frontera sin documentacion migratoria,
hasta que consigue hacerlo. La informacién a este

en 1964 al expirar el Gltimo convenio bilateral mexicano-nor-
teamericano que permitia la entrada legal bajo contratacion
de trabajadores mexicanos a los E.U. Para un excelente ana-
lisis del problema de los braceros, véase Ernesto Galarza
Merchants of Labor, the Mexican Bracero History, Sta. Bar-
bara, California, McNally and Loftin, 1964.

Para un analisis global del problema de la inmigracién
ilegal de mexicanos a los E.U. véase Samora. Op. cit.
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respecto, obtenida desde el principio de nuestra inves-
tigacion, era abundante y detallada;4 sin embargo, la
inquietud por estar seguro de que algin aspecto impor-
tante del problema me pasara desapercibido, me llevo
a elaborar un plan para participar personalmente en
dicho proceso. Al resultado de ese intento se refiere
este reporte.

Es importante sefialar que este plan de participar
como mojado, tomaba en cuenta que, de acuerdo con
reportes del Servicio de Inmigracién norteamericano
y nuestros propios datos, decenas de miles de mojados
(de los centenares de miles que han cruzado ilegal-
mente en un afio), logran salir de la zona fronteriza
norteamericana y seguir su viaje hacia el norte de los
Estados Unidos, donde los salarios son considerablemen-
te mas altos. Esta zona fronteriza es aquella que se
encuentra entre la frontera y los puestos de control que
mantiene la patrulla fronteriza del Servicio de Inmigra-
cion, aproximadamente a 80 millas al norte de la fron-
tera y en todas las carreteras que se dirigen al norte
del jtais. Esta zona fronteriza esta intensamente patru-
llada por la policia del Servicio de Inmigracion y es
en ella donde se realiza el mayor nimero de aprehen-
siones de mojados. Mas alla de los puestos de chequeo
la vigilancia disminuye considerablemente hasta hacerse
practicamente escasa en muchos estados al norte de los
fronterizos. Esto es un hecho ampliamente conocido
entre los que han entrado a los Estados Unidos ilegal-
mente mas de una vez, por lo que un numero cada
vez mayor de mojados ya no se conforma con cruzar y
obtener el primer empleo que le ofrecen, sino que trata
de cruzar la zona fronteriza en el menor tiempo posible.
Ahi es donde los “coyotes” aprovechan la situacion para
ofrecer al mojado transportarlo “a salvo” hasta mas
alla de los puestos de chequeo, lo cual puede llegar
a ser tan lejos como Chicago, San Francisco o los
estados de Michigan, Indiana, lllinois y Ohio,, en donde
hay grandes concentraciones de chicanos y mexicanos.
Los precios por estos “servicios” varian segun las dis-
tancias; van desde 100 hasta 500 doélares. Esto hace
que el que no tiene dinero para pagar a un “coyote”,
0 no quiere arriesgar su dinero, tome la alternativa de

4 Diversos métodos para recoger datos fueron utilizados
en la investigacién que se reporta en Samora. Op. cit., parti-
cularmente cuestionarios y entrevistas en diversas variantes.
El autor estuvo a cargo de 493 entrevistas realizadas con mo-
jados detenidos en los tres centros de detencion de donde son
deportados a Meéxico, situados en EI Centro, California, El
Paso, Texas, y Port Isabel, Texas, durante el verano de 1969.
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cruzar a pie esa zona fronteriza de 80 a 100 millas,
tratando de evadir ciudades, poblados y carreteras don-
de el riesgo de ser aprehendido es grande, y por supuesto
rodeando los puestos de chequeo. Los problemas inhe-
rentes a una jornada que lleva de 4 a 7 dias de cami-
natas son faciles de suponer en términos generales, pero
se procurd preverlos con base en reportes de las rutas
consideradas como menos penosas. La serie de proble-
mas reportados hicieron suponer la existencia de otros
voluntaria o involuntariamente no reportados, por lo
que el plan se enfocd hacia la realizacion de esta jor-
nada con diversas variantes.

El plan. Se trataba de obtener informacién sobre los
problemas previos al cruce del rio fronterizo, los proble-
mas y circunstancias del cruce mismo, y luego aquellos
propios de la jomada. Se pensé en dos variantes: tratar
de cruzar la zona fronteriza de mayor riesgo de apre-
hensién y de seguir hacia el norte con meta en South
Ben, Indiana. El éxito de esta variante ofrecia una
forma de obtener informacién sobre las posibilidades
reales de evitar a la policia de inmigraciéon a lo largo
de todo el viaje, para el cual solo deberia llevar 25
délares.5 La segunda variante estaba dada por la posi-
bilidad de ser aprehendido. En este caso, se pretenderia
obtener informacién de “primera mano” acerca del
trato que recibe el mojado por parte de la policia
norteamericana de inmigracién y de las circunstancias
de la detencion y deportacién. Una vez deportado
trataria de seguir a mis compafieros mojados hasta sus
lugares de origen en algin punto de México y obtener
datos sobre el proceso de decisidn y circunstancias alre-
dedor del hecho de salir del lugar de residencia hacia
los Estados Unidos en busca de trabajo. Se enfoca-
rian los efectos de esta emigracion, sobre la estabilidad
de la familia del emigrante, sobre el balance de sexos en
la comunidad y sobre la inestabilidad social en sus rela-
ciones, en caso de haberlas, con la emigracion de
poblacion en edad de ser econdmicamente activa. Nos
adelantaremos a decir que fue la segunda variante la
que se explor6 debido a que fui aprehendido cuando
trataba de rodear, junto con otro mojado, el puesto
de chequeo de la policia de inmigracion cerca de Fal-
furrias, Texas.

5 Datos de nuestra propia investigacion indicaban que 25
délares era el limite inferior de la categoria modal de la
distribucion de frecuencias referente a cantidades de dinero
que llevaban consigo los mojados de nuestra muestra desde
su salida de México.



Se escogi6 el area del valle del bajo rio Grande en
Texas, debido a que reportes anteriores propios y de
otras fuentes sefialan esta region como aquélla donde
la explotacion a que es sometido el mojado es mayor.
Esta es la zona donde se pagan los salarios més bajos
de toda la frontera, y donde teniamos reportes de
casos de violencia por parte de granjeros y policias
de inmigracion en perjuicio de mojados™ Por ser ésta la
zona fronteriza mas cercana al centro de México, es
mas accesible al pre-mojado con poco o sin dinero.
A esta zona llegan los mojados méas pobres y con menos
educacion formal, segin indic6 nuestra investigacion
en los centros de detencion. En sintesis, es ésta la zona
donde es aparentemente mas serio el problema de los
mexicanos que pasan ilegalmente a los Estados Unidos.

Realizacion del plan de
observacion participante

Llegué a McAllen, Texas, en donde tenia una cita
con David G. Hall, abogado de la organizacion de tra-
bajadores del campo correspondiente al Estado de Te-
xas, que dirige César Chavez. Previamente habia
discutido mi proyecto con Antonio Orendain, quien esta
a cargo de los trabajos de la organizacion de César
Chavez (United Farm Workers). Antonio me ofrecié
la asistencia de sus abogados para la preparacion del
plan. Con David Hall dejamos establecidos los aspectos
del plan que implicaban-mayor riesgo en términos de
mi calidad migratoria en los Estados Unidos y sobre los
cuales habia que enfatizar los cuidados y precauciones.
Esta asistencia legal se hacia necesaria debido a que
cruzar el rio como mojado implicaba, desde luego, una
violaciéon de las leyes migratorias de los Estados Uni-
dos, lo que me hacia quedar sujeto a que se me expulsara
de los Estados Unidos en detrimento de mis planes
académicos. Se planted la conveniencia de no usar un
nombre falso, sino parte del mio propio, en tal forma
que, no fuera identificado, es decir, usar el nombre de
Agustin Fernandez, que es parte de mi nombre comple-
to: Jorge Agustin Bustamente Fernandez. Se pensO que
esto haria poco probable que se me reconociera, ya
que tanto en los Estados Unidos como en México firmo
como Jorge A. Bustamante.

Pensé que no era conveniente ni necesario pretender
pasar por campesino. Luego mi historia seria, en pocas
palabras: que era originario de Zamora, Mich., lugar
en donde he vivido y que conozco muy bien fisicamente,

asi como a buen nimero de sus residentes (se juzgo
conveniente no dar como lugar de origen el mio verda-
dero que es Chihuahua, Chih., por ser éste un dato
que hubiera podido conducir mas facilmente a mi iden-
tificacién) ; que era hijo de una sirvienta de una familia
de dinero; que habia asistido a la escuela hasta terminar
secundaria, y que habia estado trabajando como mozo
de esa familia hasta no haber aguantado mas el trato
que se me daba; que me habia ido a buscar trabajo a
México, D. F., en donde aprendi a manejar maquinas
de construccién, tales como bulldozers, motoconforma-
doras, etcétera, y que habia quebrado la compafiia
donde yo trabajaba y no habia podido conseguir otro
trabajo, y que el estar sin trabajo me habia hecho deci-
dirme a buscar en los Estados Unidos, donde habia
oido que el ser obrero calificado podria ayudarme a
conseguir un buen empleo, que no traia mas que 25
délares para el viaje, con los que queria llegar a Dallas,
Texas, y que era la primera vez que iria a cruzar de
mojado; que era casado y con un hijo y que mi esposa
se habia quedado en México trabajando de sirvienta.

Esta historia estaba inspirada en datos de nuestra
investigacion, por l6s que sabia que no era totalmente
extrafio el encontrar un mojado con una historia como
la “mia”. En tal historia también inclui aspectos de mi
propia experiencia, como la de tener una idea suficiente
del manejo de maquinas de construccién, misma que
adquiri cuando fui abogado y gerente de una empresa
constructora en Meéxico. Lo de mi educacion formal
hasta la secundaria era para dar cuenta del uso de
algunas palabras o simbolos que no pudiera esconder,
referentes a una educacion diferente de la de un mo-
jado promedio.

Antes de salir rumbo a Reynosa, Tamaulipas, dejé
firmada una declaracién notarial en donde manifestaba
los propoésitos de mi investigacion y el plan en términos
generales, sin mencionar que iria a cruzar el rio' ilegal-
mente, y en donde manifestaba mi responsabilidad total
por lo que iha a hacer. Dejé asentado que me haria
pasar por mojado, pero no se menciond nada que impli-
cara la violacion de una ley. Esta declaracion se quedd
en manos del abogado David Hall, para usarla en
caso de que por alguna razén yo me viera en la necesi-
dad de revelar mi verdadera identidad y actividades
ante alguna autoridad norteamericana. La declaracion
iba acompafiada de una carta del Dr. Julian Samora,
del Departamento de Sociologia de la Universidad de
Notre Dame, y director de mi trabajo académico, en la
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que certificaba los propdsitos y actividades de mi inves-
tigacion en términos muy generales.®

Convine con David Hall que lo llamaria en caso
de que me quisieran procesar judicialmente. Sabia de
antemano que aquellos mojados que son aprehendidos
por primera vez, son deportados a México a través de
un procedimiento administrativo al que se llama Vo-
luntary repatriation (repatriacién voluntaria) ,7 que no
deja récord criminal sobre el mojado. Solo los que tie-
nen mas de dos aprehensiones, o son acusados de otras
violaciones, ademas de la ley de migracion, son some-
tidos a juicio y luego deportados con sentencias suspen-
didas. Yo sabia que debia evitar a toda costa que me
sometieran a juicio, pues esto implicaba que me toma-
rian huellas y fotografia, que conducirian muy pro-
bablemente a mi identificacion.

Ese mismo dia fui a Reynosa para comprar algunos
articulos mexicanos que llevaria conmigo para evitar
la impresion, en caso de ser aprehendido, de que no
era la primera vez que estaba en los Estados Unidos.
Compré unas botas, pasta de dientes, navajas de rasu-
rar, peine y una bolsa como las que usan los deportistas
para meter mi ropa y las cosas que llevaria.

Al dia siguiente me cité a las 7a. m. en el aeropuer-
to de McAllen con Frank Drew, quien trabajaba tam-
bién para United Farm Workers. Ahi regresé el coche
que habia rentado y nos fuimos en su camioneta hacia
Reynosa. Pasamos por las oficinas de U.F.W., donde
dejé mi equipaje y todos mis documentos de identifi-
cacion tales como pasaporte, licencia de manejar, cre-
denciales de la Universidad de Notre Dame y mi cédula
profesional de abogado. Dejé también mis anteojos, mi
reloj y el dinero que traia, con excepcién de 25 dolares.
En ese momento ya vestia yo como un trabajador pobre
que acabara de llegar ese dia a Reynosa con miras
a cruzar de mojado. Esa mafiana no me rasuré y vestia
un pantalon muy usado de mezclilla, una camisa vieja
de tela gruesa, zapatos muy viejos (las botas las traia en
mi bolsa) y un sombrero de palma. Cabe decir que mi
apariencia fisica me ayudaba a dar la impresion que que-
ria dar, pues soy de un tipo muy comdn entre los

s Cabe sefialar que, aunque el Dr. Samora no estaba con-
vencido de que el riesgo de cruzar el rio ilegalmente se com-
pensara con la calidad de la informacién obtenible, expres6
manifiestamente su respaldo para el caso que llegara a pre-
sentarse algin problema con las autoridades norteamericanas
de inmigracion..—

7 La definicién y detalles de este procedimiento aparec

en Samora. Op. cit., pp. 189-190.
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mojados: moreno, de pelo negro, de 1.65 mt. de estatura
y de 31 afios. Frank me alenté con su comentario sobre
mi apariencia en el sentido de que “parecia un autén-
tico mojado”.

Me dejo en la plaza principal de Reynosa poco
antes de las ocho de la mafiana del domingo. Fue
una sensacion curiosa la que tuve al quedarme solo
y, por primera vez en mi vida de adulto, sin una creden-
cial que hablara de quién soy. Me quedé sentado por
un rato en una banca. La gente se dirigia a misa de
ocho a la iglesia que esta en la plaza. En su mayoria
era gente de apariencia pobre. Pasaron varios grupos de
muchachas y empecé a notar que algunas flirteaban
conmigo. Lo inusitado, para mi, de ser objeto de elo-
cuentes expresiones y sonrisas, me hicieron interpretar
la situacion como una confirmacion de que mi apa-
riencia habia provocado una identificacion de clase, en
este caso proletaria. Aparentemente esa identificacion
les hacia considerar factible establecer una relacion
que daba por supuesta una reaccion positiva de mi
parte y de parte de su grupo. Pensé que esta identifica-
cion de clase era la que yo buscaba para establecer el
reporte necesario para llevar a cabo mis planes de obser-
vacion. Decidi confirmar mis suposiciones entrando en
contacto con gentes que parecian estar planeando cruzar
el rio. De los datos de nuestra propia investigacion
sabiamos que los puntos de reunion, ahi en Reynosa,
son usualmente la plaza y la orilla mexicana del rio,
cerca del puente internacional. Ahi es donde se. hacen
los grupos que luego cruzarédn juntos y en donde se
ponen de acuerdo en qué sitio cruzardn y a qué hora.
Es ahi también, donde aparecen los “coyotes” ofreciendo
sus servicios para guiar a los inexpertos hasta un lugar
“del otro lado” donde hay trabajo. No tardé mucho
en encontrar un grupo de cinco hombres de aspecto
campesino. Les pregunté si pensaban “echarsela pa’l
otro lado” y me dijeron que si; cuatro eran de Guana,
juato y uno de Jalisco. Sus ropas eran sumamente po-
bres. Me dijeron que acababan de llegar esa madrugada
y que estaban esperando un “compa” que los iba a
pasar. Tres de ellos era la primera vez que iban a pa-
sar y los otros dos ya habian estado “del otro lado” y
los habian deportado. Se veian totalmente desorien-
tados. Los que habian sido deportados hablaban de que
la “migra” andaba muy activa en esos dias y que los
habian “pescado” a los cuatro dias de haber cruzado,
sin haber podido encontrar trabajo. Me preguntaron
gue de donde era yo y qué sabia. Yo les dije “mi
historia” en pocas palabras y también las cosas que



sabia que no se debian hacer: como pasar en grupos y
pasar sin conocer el terreno del otro lado. Les he de
haber inspirado seguridad, porque en pocos momentos
ya habian propuesto que ellos me seguirian. Yo les
repeti que era la primera vez que cruzaria y que no
conocia el terreno, pero ellos insistieron en ir conmigo.
También me resultd interesante notar que cuando lle-
gué me estaban hablando de td y luego cambiaron el
tratamiento a usted, aunque yo les seguia hablando
de td. Es muy probable que me hayan redefinido des-
pués de oirme hablar, no obstante que todo el tiempo
traté de expresarme en la forma méas sencilla posible,
pero sin tratar de imitarlos. No sin trabajos, me deshice
de ellos y segui mi camino. En ese momento debia ser
muy consciente de no modificar mis prioridades, aun-
que me hubiera gustado hacerlo. Yo debia tomar todas
las precauciones para no ser aprehendido en el mo-
mento de cruzar, pues esto impediria que luego pudiera
usar el argumento de que sélo me estaba haciendo pasar
por mojado, sin haber entrado realmente como tal, con
propositos académicos de investigacion. Cabe sefialar
que en tanto que yo estuviera en los Estados Unidos,
estaria gozando de mi status legal migratorio que me
autoriza a actividades académicas, entre las que obvia-
mente esta la de hacer investigacién. El haber aceptado
cruzar con ese grupo de inexpertos hubiera aumentado
enormemente el riesgo.

No me sorprendié encontrar un gran ndmero de
grupos planeando cruzar esa noche. Esto era de esperar-
se, debido a que al dia siguiente comenzaba la semana
y es de suponerse que hay mas oportunidades de ob-"

tener trabajo, ya que generalmente se recluta los-lunesN*

para el resto de la semana. Lo que fue interesante
notar fue lo abiertamente que se habla de cruzar ilegal-
mente en los lugares publicos de reuniéon. Me fue muy
facil intervenir en la conversacién de diversos grupos
que preparaban el cruce. En tres ocasiones otros se
dirigieron a mi preguntdndome por ddénde iba a pasar,
dando por supuesto, probablemente por mi apariencia
y la bolsa que cargaba, que me disponia para una
jornada, que a orillas del rio Bravo aparece como obvio
que seria rumbo a los Estados Unidos. En dos ocasiones
se me acercaron a ofrecerme “una pasada segura”
hasta San Antonio, Texas, por 100 ddlares, a pagar
50 al aceptar y el resto al llegar. En los dos casos el
“coyote” oferente dijo contar con transporte y conocer
muy bien los movimientos de la “migra” en los Estados
Unidos. A los dos les pregunté que cémo era que a

ellos no los detendrian, y me dijeron traer “tarjeta
verde”.8

Mi plan era encontrar un mojado experto que fuera
a cruzar esa noche y que aceptara que yo lo siguiera sin
cobrarme por ello. Al que yo tenia en mente era a
aquel que vive temporal o permanentemente en la fron-
tera mexicana, que cruza con frecuencia a los Estados
Unidos, y que carece de papeles para hacerlo legalmen-
te. Aunque yo sabia esto por mis entrevistas en los
centros de detencion, me acerqué a varios grupos en
la plaza y en el rio porque queria obtener una impresién
mas cercana de lo que hay que hacer para cruzar el rio
cuando no se tienen ni experiencia en el cruce ilegal
ni conocidos en la frontera que lo ayuden a hacerlo.
Para una persona en estas circunstancias, basta llegar
a Reynosa (para el caso cualquiera otra ciudad fron-
teriza es lo mismo), y caminar por la plaza o por la
orilla del rio, cercana al puente internacional, para
encontrar otros interesados en lo mismo. No tendra
que hacer sino unirse al grupo; que si no es muy
numeroso, no opondra resistencia; luego todos seguiran
al que diga o parezca tener més experiencia en los
detalles del cruce. Esto lo puede hacer sin gastar un
centavo y la misma noche de su llegada a la frontera.

Me interesaba también conocer algo sobre la actitud
de la gente de Reynosa hacia el mojado, particular-
mente gente de niveles sociales mas altos a los que
pudiera pertenecer un mojado local. Con esta intencion
entré a una tienda del centro de la ciudad, con el
pretexto de comprar papel, sobres y una pluma. Buscan-
do entablar conversacion le pregunté a la empleada
donde quedaba el correo, le dije que queria mandar
una carta antes de cruzar “pa’l otro lado”. Esto fue
suficiente para que tuviéramos un corto dialogo mas
0 menos en estos términos:

—¢Asi que va usted para el otro lado?; y ¢de donde
es usted?, pregunto ella.

—De Zamora, Michoacan— contesté.

—¢Ya ha andado usted por aca?, volvio a pregun-
tar.

—No, ésta es la primera vez.

—No me diga que es la primera vez que va para
los Estados Unidos.

—FPos si.

8 Forma 1-151 expedida por el gobierno de jos E.U., que

otorga una calidad especial de inmigrante y que faculta al
titular para trabajar en los E.U., y vivir en México.
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—Ah qué usté... A poco va de mojado —me dijo,
a la vez que me miraba de pies a cabeza.

—Pos si.

—Qué barbaridad... cuando aprenderan ustedes—
dijo moviendo la cabeza como quien esta frente a lo
incorregible.

—¢Por qué?, —Ile pregunté.

—Pues porque nomas nos van a poner en mal a los
mexicanos en los Estados Unidos con su pasadera
ilegal. Luego por eso creen los gringos que todos los
mexicanos somos delincuentes. Mejor debia regresarse
a Zamora a buscar alla trabajo.

Yo le contesté simplemente: “Ojala que ninguno
de su familia tenga nunca que ser mojado, sefiorita.”

—iNi lo mande Dios!

—Con su permiso.

—Pase— me contest6, con una mirada que parecia
un reclamo por algo impropio que yo hubiera dicho.

Hablé con tres personas de aparente clase media,
que parecieron incomodarse cuando en algin punto de
mi conversacion mencioné que iba a pasar de mojado.
Reaccioné en los tres casos preguntandoles con inocen-
cia si pensaban que ser mojado era malo. La duefia de
un restaurante dijo que si no fuera malo, no les echa-
rian a la policia en los Estados Unidos, pero que no
obstante, ella no lo consideraba malo, sino s6lo indecen-
te. Un oficial de la policia me dijo que era malo para
México, porque los “mojados” daban en los Estados
Unidos una idea equivocada de cdmo son los mexica-
nos; dijo también que bastantes problemas tenian ya
para que “de pilon” tuvieran que ocuparse de los que
se quieren pasar ilegalmente. Agregé que esto es malo,
pero que es un problema que deben resolver los ameri-
canos, por tener ellos mayores posibilidades. Un
sacerdote me dijo que era malo violar una ley, de
donde quiera que fuera, y que ser mojado era malo
porque se violaban leyes de los Estados Unidos; pero
que, sin embargo, él no lo consideraba realmente un pe-
cado, sino solo desaconsejable. Trat6 de disuadirme de
la idea de cruzar diciéndome qué alla sélo iba a recibir
malos tratos. Yo le dije que en México también los habia
recibido, y él me dijo que cuando menos en México
estaba con mi propia gente y con mi mismo idioma, a
lo que yo contesté que siendo igual el mal trato, pre-
feria aquél donde pagaran mejor. El dijo: “No debieras
ser tan materialista, hijo, el dinero no es todo en la
vida.”

Si algo fuera valido extraer de estas reacciones ais-
ladas, seria que aun en la frontera parece haber cierta
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indiferencia hacia el problema de los mojados; parece
no haber una idea clara de cuales son los factores que
determinan la existencia del problema de la inmigracion
ilegal. A falta de conciencia del problema, aparente-
mente se hace responsable al mojado de sus propios
males.

Habia estado cerca de tres horas caminando por la
orilla del rio, deteniéndome a hablar con diferentes
personas, hasta que éstas aparecieron con menos fre-
cuencia. Eran como las tres de la tarde y hacia bastante
calor. Llegué a un lugar en donde habia unas cuantas
casitas, muy cerca de una estacion de bombeo de gas.
El lugar es conocido como Ejido Longoria, y esta
aproximadamente a tres kilometros de Reynosa en direc-
cion oeste, siguiendo el rio. Me encontré con una
pequefia tienda donde estaban tomando cerveza cinco
personas. Pronto entablé conversacion con ellos y ave-
rigié que todos eran residentes de la frontera, y todos
habian sido mojados. Ninguno habia nacido en la fron-
tera o en alguna de las regiones fronterizas, pero hacia
muchos afios que se habian ido a vivir a la region. Dos
eran hombres de mas de 45 afios de edad, que hablaban
con entusiasmo de la época de los braceros en el tiempo
de la Segunda Guerra Mundial. Cuando “no le hacia
que lo patearan a uno los gringos, porque se ganaba
buena lana”, dijo uno de ellos; “después —agrego
otro— ya vali6 madre la pasada, porque empezaron
a pagar cada vez menos”. Los otros tres eran de 35 a
40 afios de edad, y uno dijo “adonde vale la pena
jalar es a Chicago, a trabajar en las fabricas, pero
quién aguanta esos frios hijos de la chingada”. Otro
dijo: “Yo ya no voy porque me la tienen sentenciada
los de la ‘migra’ de que si me agarran me mandan a la
Tuna (cércel federal que se encuentra cerca de El Paso,
Texas, a donde mandan a los reincidentes con mas de
tres deportaciones), y ya no me costea arriesgarme”.

Después de contarles mi historia, me aconsejaron
que no me detuviera hasta haber pasado Falfurrias o
Raymondville, donde estan los puntos de “chequeo”,
sobre la carretera 281 y 77 respectivamente; que no me
metiera a ningun pueblo, sino hasta después de pasar
esos lugares, y que aun después no anduviera de som-
brero, ni cargando cosas al entrar a un pueblo; que
llevara suficiente agua y comida para 4 dias de camino
a pié.

El duefio de la tienda me dijo que un pariente suyo
se iba a pasar esa noche y que le preguntaria si acep-
taba que yo lo acompafara; agreg6 que con él iria
seguro de no perderme, pues conocia bien el camino



hasta Falfurrias, porque ya lo habia recorrido en varias
ocasiones. Lo mand6 llamar y le hablo aparte, luego
me presentd con él.

Era un muchacho como de 25 afios que pensaba ir
hasta San Antonio a trabajar con un conocido. Ya
habia sido deportado varias veces, pero tenia necesidad
de regresar porque su padre estaba muy enfermo y
requeria hospitalizacion. Hacia algunos afios que estaba
semiparalitico y sin un brazo, por un accidente que tuvo
en el que lo machuc6 un tractor, cuando andaba de
bracero. Era el Unico sostén de su padre, pues su otro
hermano estaba en la carcel y sus dos hermanas estaban
casadas y vivian en Laredo. La madre habia muerto
hacia varios afios; de tisis, segun el tio.

Me fui a la casa de Juan* a esperar que se hiciera
mas tarde, para poder pasar. Eran como las 5 p. m.
Estabamos esperando, cuando llegd otro muchacho
buscando a Juan. Se llamaba José. Este habia oido
que Juan se iba a pasar esa noche, y venia para que se
fueran juntos. Era un muchacho también como de 25
afios, y no parecié muy entusiasmado de que yo fuera
también. El, como Juan, era un “veterano” de la pasa-
da, y también lo habian deportado ya varias veces.
Tratdé de disuadir a Juan de que yo fuera con ellos,
pero Juan decidi6 sostenerse en lo ofrecido.

A las 7.30 p. m. nos despedimos dei padre de Juan,
quien le dio la bendicién y me llamo, didéndome: “Ven
acd, muchacho, a tu padre le hubiera gustado echarte
la bendicién, pero como no esta, te la voy a echar yo”.
Me hinqué, como habia visto hacerlo a Juan, para
que su padre me hiciera la sefial de la cruz y musitara
algo que debid ser una oracién, pero que no entendi.

Salimos hacia el punto del rio en que deberiamos
pasar. El sol se estaba poniendo sobre la otra orilla.
A medida que bajaba, aumentaba mi emocién por
sentir que estaba cerca el momento de cruzar el rio.
Caminamos como tres kilometros hasta un punto en
que se ven los restos de un coche volteado sobre la orilla
inclinada del lado norteamericano. EIl punto escogido
era una parte en donde el rio va en linea recta. La
razén para escoger este punto era, que no se debe cruzar
el rio en donde éste hace recodos, ya que en esos sitios es
mas hondo y la corriente hace remolinos. Habia que
cruzar, pues, en donde el rio va derecho. En el sitio
escogido para el cruce, el rio tiene como 60 metros

9 Con objeto de conservar el anonimato de mis acompag|
flantes se les ha dado un nombre ficticio en el presente tra-

bajo.

de ancho y tiene dos partes hondas cercanas a cada
orilla. Juan y José estaban sorprendidos de ver lo alto
que venia el rio, para la época del afio (principios de
agosto). Comentaron que venia como “dos cuartas”
mas arriba de lo normal. El plan era esperar hasta que
se metiera el sol, y cruzar cuando aun hubiera luz sufi-
ciente para ver en ddénde pisébamos y evitar hacer
més ruido del necesario.

Nos desnudamos y metimos la ropa en unas bolsas
de plastico para que no se mojara y que habiamos
traido para este propoésito. Ellos fueron por delante y
yo veia cémo se iban hundiendo hasta quedar con el
agua a la altura de los hombros. Esto me indic6 que
tal vez yo tendria problemas con la corriente, ya que los
dos eran mas altos que yo.

Meterme al agua fue una sensacion profundamente
emocionante, lo senti como un rito de iniciaciéon, con
toda la solemnidad y respeto de una ceremonia. Me fui
hundiendo al caminar por el lecho del rio que es suave.
Mis pies se hundian al pisar, lo suficiente como para
servirme de apoyo contra la corriente; gracias a esto
conservé el equilibrio los primeros pasos. Luego que el
agua me llegaba al cuello empecé a perder la posicion
vertical por el impulso de la corriente. Perdi el equili-
brio y tuve que nadar. Traia mi ropa en una mano, por
lo que no podia nadar con la fuerza suficiente para
conservar la ruta que seguian Juan y José; por el
contrario, cada vez me alejaba mas de ellos. Juan se dio
cuenta y me dijo que le aventara la bolsa que llevaba
en una mano y que me impedia nadar; el impulso que
tomé para aventarle la bolsa me hizo sumergirme del
todo, pero ya sin ese estorbo pude avanzar con mayor
rapidez. Debo decir que mi habilidad para sostenerme
a flote se concreta a muy escasas facultades como na-
dador; siempre tuve dificultades para nadar mas de 50
metros sin interrupcion.

Hice varios intentos para tocar fondo y continuar
el cruce caminando, pero apenas lograba tocar el fondo
con las puntas de los pies y la corriente no me dejaba
mantenerme vertical; esto hacia que estuviera haciendo
constantes esfuerzos que ya me habian cansado cuando
iba a la mitad del rio. Lo méas extrafio era que yo veia
a Juan y José caminando con el agua un poco arriba
de la cintura y yo, que cruzaba como a 10 metros de
ellos rio arriba, no lograba sostenerme en pie. Decidi
ya no tratar de caminar y concentrarme en cruzar el
rio lo més rapido posible, pues me daba cuenta que
cansancio que sentia, hasta el punto donde habia
avanzado, podria en adelante causarme serios proble-
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mas. Los dltimos metros fueron muy angustiosos porque
aparentemente la corriente era mas fuerte en la orilla
norteamericana. Oi que Juan me preguntaba desde la
orilla si podria llegar y yo preferi probar en lugar
de contestarle; por fin llegué, extenuado, a lo orilla de
los Estados Unidos. En el punto a donde llegué, el borde
estaba sumamente inclinado; a tal grado, que no pude
subirme y tuve que ir por el agua jalandome de las
hiervas de la orilla para vencer la corriente hasta el
punto donde se hallaban Juan y José. Lo que para ellos
habia sido algo aparentemente muy sencillo de hacer,
tanto como vadear un rio caminando, en mi habia re-
querido un esfuerzo que llegué a pensar no seria sufi-
ciente. Me sentia avergonzado por lo ridiculo que me
veia casi sin aliento frente a ellos. No me dijeron nada
en ese momento acerca del ruido que habia hecho al
cruzar, pero cuando por fin me pude poner en pie en
la orilla, sus miradas no eran de jubilo precisamente.
Después me explicaron que la razén por la que habian
escogido ese sitio para cruzar era que por ahi no ten-
drian que nadar sino un tramo muy corto al llegar a
la otra orilla; se trataba de evitar el tener que nadar
porque a esas horas una persona caminando desnuda
por el rio, no se distingue facilmente a lo lejos, pero
la espuma que se puede hacer al nadar si se distingue
muy bien y puede conducir a la patrulla fronteriza a
la localizacién de los cruzantes y a poderlos recibir a su
llegada a los Estados Unidos. El recuerdo de los potentes
binoculares que le habia visto en otras ocasiones a los
agentes de la policia fronteriza hacia que las razones
de Juan y José tuvieran mayor sentido para mi. Yo
habia hecho al cruzar todo aquello que ellos trataban
de evitar. Juan me dijo mas tarde: “Cuando vi que
venias nadando por donde el agua llega a la cintura,
con ese chapoteadero que te traias, me parecié como
si les estuvieras haciendo sefias a los de la migra pa’
que nos vieran.”

Cuando llegué a la orilla y logré subir al bordo
donde estaban ellos, luego se hincaron a rezar una ora-
cién y se santiguaron. Su sentido religioso no dejaba
de ser conmovedor para mi, que apreciaba que ellos
estaban en una empresa que les era de importancia
vital. Para ellos, ser mojados era resultado de una
necesidad tan grande como puede ser la sobrevivencia
dentro de una extrema pobreza. El cuadro que ofrecian
hincados, aun desnudos y chorreando agua, entre los
matorrales de la orilla y concentrados en un acto de
fe, tuvo para mi una especial fuerza emotiva. Pronto
se desvanecid la espiritualidad de ese momento cuando,
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reaccionando a los movimientos y ruidos que hice para
empezar a vestirme, me hicieron la sefia que me estuvie-
ra quieto y permaneciera agachado. Luego me dijeron
que habia que estar atentos por un rato, esperando oir
algin ruido que indicara si nos habian visto y nos esta-
ban buscando; si asi fuera, entonces estar listos para
regresar rapidamente hacia el lado mexicano. Estuvi-
mos quietos, atentos al menor ruido, por espacio de
diez minutos. Habia ya caido la noche, pero la Luna
brillaba en todo el esplendor que le permitia su cuarto
menguante, lo que hacia que Juan maldijera su suerte,
ya que por la direccion del viento y la posicion de las
nubes, ellos habian calculado que cuando llegaramos
al lado norteamericano la Luna estaria cubierta por las
nubes, y no habia sido asi.

Con mucha cautela, Juan subié hasta la cima del
borde para asomarse al camino que usa la patrulla
fronteriza y que va a lo largo del rio. Regresé diciendo
que no se veian sefiales de nadie y empezamos a vestir-
nos. Yo daba principio a unas sentidas frases de discul-
pa, pero me indicaron que me callara y me vistiera lo
mas rapido posible. Ahora se trataba de alejarse lo mas
aprisa de donde estdbamos para cruzar por los campos
agricolas que estdn junto al rio. Por nuestra cercania
al camino, estabamos expuestos a que la patrulla pasara
en cualquier momento y nos descubriera. Me hicieron
cambiarme la camisa de color claro que me habia puesto
por otra mas obscura que me hiciera menos visible.
Luego los imité en ponerse lodo en la cara, que aunque
ninguno teniamos la tez blanca, nos hacia menos distin-
guible a lo lejos. Teniamos un aspecto grotesco, a juzgar
por como ellos quedaron después del “maquillaje”. In-
mediatamente después cruzamos el camino agachados
y corriendo. No era muy ancho, tendria como cuatro\
metros, pero estaba cubierto de grava o algin otro
material de color claro que hacia contrastar la presen-
cia de un hombre sobre el camino, haciéndolo visible a
la distancia.

En la orilla opuesta del camino daban principio los
campos recién sembrados de chile, segin dijo Juan.
Empezamos a cruzarlos gateando con prisa, yo con mu-
cho menos que ellos, porque pronto no soporté caminar
sobre las manos y me detuve para romper en dos una
camiseta y envolvérmelas, con lo pude continuar. El
primer campo después del rio tenia como 200 metros
de ancho. Llegué adolorido al otro extremo por la
posicion en que habia hecho la travesia. La dificultad
natural de avanzar en esa posicidn, se veia agravada
por tener que hacerlo sobre surcos recién abiertos. Por



supuesto”™ ellos llegaron antes que yo a la otra orilla
y nuevamente les noté cierta incomodidad por tener
que esperarme. A este lugar donde cruzamos, le dicen
El Granjeno.

Fue notable, para mi, la diferencia del uso de la
tierra de un lado y otro del rio. Del lado mexicano las
tierras estan sin sembrar. Su duefio, de apellido Tijeri-
na, segun Juan, las tiene como terreno ganadero. Esto
aparece como un desperdicio, cuando del lado america-
no se ve un uso intenso de la tierra en explotacion
agricola. Esto hace suponer que el rio permite dicha
explotacion en forma continua y con riego seguro.

Me indicaron, al alcanzarlos, que tendria que avan-
zar a su su misma velocidad. Juan traté de alentarme
diciéendome que enseguida del campo que nos disponia-
mos a cruzar, ya no tendriamos que hacerlo a gatas,
sino solo agachandonos. Se ajustaron las bolsas donde
traian sus cosas; las llevaban amarradas al estomago, de
tal forma que no les estorbaba para avanzar a gatas;
su constitucion fisica les ayudaba para esta solucion,
pues ambos eran bastante delgados y de brazos largos,
lo que les permitia gatear casi felinamente; en cambio
yo tenia que luchar con mi obesidad que acusaba una
vida de escritorio y con unos brazos mas cortos que los
de ellos. Verlos actuar con tanto “profesionalismo” me
hizo'notar un cambio: mientras veniamos caminando
hacia el punto del cruce empezaron a hacerme pregun-
tas acerca de mi. Después de contarles la historia que
tenia preparada para el efecto, segui hablando acerca
de la pobreza; ellos provocaron esto con un comentario
lleno de fatalismo en el sentido de que, habiendo nacido
pobres, “nuestro destino era sufrir porque asi es la vida
de los pobres”. Yo reaccioné tratando de explicarles con
la mayor sencillez que me fue posible, que no sélo no
pensaba como ellos, sino que creia que estaban en un
error. Empecé por decirles que la pobreza no es algo
natural, sino creada por el hombre, para luego hacerles
una breve explicacion de por qué los pobres siguen
siendo pobres, segin mis convicciones. Se mostraron
muy interesados en el tema, a juzgar por las numerosas
preguntas que me hicieron. Sin advertirlo, me habia
colocado de pronto en una situacion en la que se estaba
haciendo manifiesta una diferencia de niveles que ame-
nazaba con convertirse en distancia social entre ellos
y yo. Tuve que cambiar de énfasis en el tema a base de
bromas.

En aquel momento era yo el que parecia saber de
las cosas importantes; pero ahora, en circunstancias
en que la perspectiva de satisfacer necesidades vitales,

como comer, vestir y tener dénde dormir, dependia de
la habilidad de cada uno para no cometer errores que
nos llevaran a ser aprehendidos; es decir, frente a la
solucién inmediata de una situacion existencial parecia
evidente que los niveles en que ellos y yo interactuaba-
mos se habian cambiado; ellos parecian unos expertos
oficiales y yo un recluta bisofio. Esto me hizo pregun-
tarme hasta qué grado es necesario poder proveer de
una solucién inmediata a los problemas vitales'de las
clases desposeidas, antes de pretender que adquieran
conciencia del juego de factores que los mantienen en
el estado de pobreza en que se encuentran.

Al terminar de cruzar a gatas un segundo campo,
también como de 200 metros, me dolian los brazos, las
piernas, la espalda y el cuello. Insistieron Juan y José
en que no podiamos descansar porque estdbamos aln
muy cerca del rio, asi que seguimos caminando, esta
vez a través de unos campos de algoddn cuyas matas
nos daban a la cintura. Avanzamos agachados casi
corriendo por lo que cruzamos tres campos en poco
tiempo. Llegamos luego a donde el pasto y el matorral
casi nos cubrian, para luego continuar por campos sem-
brados de chile. Llegamos a un sitio relativamente arbo-
lado donde me dijeron que los esperara mientras ellos
se regresaban a borrar las huellas que habiamos dejado.
Yo estaba rendido y me quedé tendido en un surco; en
adelante irfamos a seguir por el borde de concreto de
un canal de riego sobre el cual se suponia que no
dejariamos huellas. Habiamos avanzados sin parar tres
kilometros, segln los célculos de Juan.

Gomo a los 15 minutos, cuando empezaba yo a
respirar con normalidad, regresaron de borrar las hue-
llas. Dijeron que esperariamos en ese sitio por unas dos
horas hasta que se metiera la Luna, pues mas adelante
habia que cruzar varios caminos y una carretera y era
conveniente esperarse a que hubiera menos luz. Ellos se
internaron en la arboleda y yo les dije que en un rato
los alcanzaria. Yo no queria moverme de la posiciéon en
que estaba; me habia puesto la bolsa de almohada y
yacia en la parte honda de un surco con las piernas
descansando sobre las crestas de los surcos a mis cos-
tados. Tuve entonces tiempo para reflexionar y hacer
recuento de todas las experiencias de ese dia; traté de
reproducir mentalmente los detalles de mis platicas con
las gentes con las que habia hablado, asi como aquellos
pormenores circunstanciales que me interesaba reforzar
en mi memoria para el momento de poder escribir mis
notas. Fue hasta ese momento de descanso en que pude
darme cuenta que hacia una noche hermosa, el cielo
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estaba ya totalmente despejado y tan estrellado como
solo se puede ver en el campo después de que la Luna
se ha puesto. El aroma de la tierra himeda era también
otro regalo que mi vida citadina me impide recibir con
frecuencia, pero al que aprendi a apreciar en los campos
de Chihuahua y Michoacén, donde transcurrié mi in-
fancia. No hacia ni frio ni calor y a juzgar por la au-
sencia de otros ruidos, solo los grillos estaban despiertos.

Oi que me llamaban; era para decirme que habia
llegado la hora de seguir. Antes de pararme me sentia
capaz de volver a caminar por largo rato; pero apenas
me puse de pie, senti el ardor que dejan las ampollas
de los pies al reventar en varios sitios. Los zapatos que
trafa eran muy viejos y las suelas habian cedido gran
parte de su capacidad protectora, lo que hacia mas do-
lorosa la caminata cuando seguimos por los surcos
después de dejar el borde del canal. Yo traia unas
botas, pero eran nuevas y por lo tanto poco recomen-
dables para una larga caminata; no habia manera de
hacer nada para aminorar el dolor, asi que decidi se-
guir hasta donde pudiera.

Cruzamos con mucha cautela un camino de terra-
ceria y nos acercdbamos a otro, cuando vimos que se
aproximaba una luz; vi que Juan y José corrieron a
esconderse en el matorral y yo hice otro tanto. Era la
luz de un Volkswagen; lo vi porque alcé la cabeza
cuando pasaba cerca de nosotros; ellos no se movieron
hasta que les dije que no era la patrulla. Juan me llamé
la atencion y me dijo que cuando pasa un coche por
ahi a esa hora, lo mas probable es que sea la patrulla,
y que habia hecho mal en levantar la cabeza, pues los
policias van viendo para los lados y no sélo de frente;
agregd que la proxima vez no levantara la cara del
suelo hasta que ya no se oyera el ruido del vehiculo
que pasara.

Seguimos caminando, acercandonos a MacAllen,
pero sin la intencion de entrar a la ciudad: dariamos
un rodeo y luego seguiriamos rumbo a Edinburg. Lle-
gamos a la carretera 83 entre Mision y MacAllen y la
cruzamos a toda carrera hasta llegar a un naranjal; lue-
go seguimos por entre los naranjos y llegamos sin pro-
ponérnoslo hasta cerca de una casa; dos perros empe-
zaron a ladrar y nos alejamos rapidamente. Juan dijo
que habia sido muy malo que hubieran ladrado los
perros porque habian sido “ladridos de gente”; le pre-
gunté qué queria decir con eso y me contesto: “A
poco no sabes que los perros ladran de un modo a la
gente y de otro a los animales; si los duefios oyeron,
ahora sabrédn que alguien andaba cerca de su casa y
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Ilamaran por teléfono a la policia y la policia de aqui
(MacAllen, Texas) es peor que los de la migra”. Eran
razones suficientes para que saliéramos del naranjal
casi corriendo. lbamos a la orilla de un camino de
terraceria cuando oimos venir un vehiculo y corrimos
a escondernos; esta vez yo lo hice como me lo habian
indicado, pero produje un ruido enorme al romper in-
voluntariamente una botella con agua que traia en la
bolsa. Por fortuna no era la patrulla, pero nuevamente
senti que Juan y José me miraban en tal forma que
daban la impresion de que mi compafiia no los estaba
haciendo muy felices. Dos veces mas corrimos a escon-
dernos al ver acercarse un vehiculo; en estas ocasiones
ya lo hice con tan poco ruido y tan rapidamente como
ellos. Seguiamos caminando cuando Juan le pidi6 a José
que le detuviera sus cosas mientras se sacaba una piedra
de un zapato; inmediatamente después de que lo hizo
y antes de que José le regresara sus cosas, vimos de
pronto dar vuelta en un cruce de caminos a un vehiculo
que al voltear nos alumbré con los faros. Los tres corri-
mos nuevamente a escondernos, pero José perdid unos
segundos en recoger las cosas de él y de Juan. Este y
yo nos “clavamos” entre el matorral en su parte mas
espesa; senti que Juan habia quedado un poco atras
de mi. Oimos que el vehiculo se detuvo y que se abrie-
ron las portezuelas, luego una vez que nos grit6: “Salgan
inmediatamente, .. .ya los vimos”. Nadie se movid y yo
decidi no moverme hasta que alguien lo hiciera antes.
Pas6 un minuto quizd y oi otra vez: “No se hagan
pendejos, ya los vimos y mas vale que salgan, porque
si no voy a entrar por ustedes.” Nuevamente no se oyo
ningdn ruido por espacio de unos treinta segundos, luego
oi la voz de uno de los patrulleros que dijo: “;entra-
mos?” Y el otro contestd: “no, espérate”, y volvid a
gritar: “no me hagan enojar, cabrones... si no salen los
voy a sacar a balazos”. Una vez méas pasaron como
treinta segundos, después de los cuales se oyeron tres
balazos; luego, pasos lentos que sonaron en la grava del
camino y el ruido de hierbas al moverse y la voz de uno
de los patrulleros que dijo: “aqui estd uno...” Y agre-
g6 con tono amenazante: “ora, td, levantate... ;Qué no
oiste lo que dije? .., ;donde estan los otros?” José, que
seguramente se quedd muy al principio del matorral
por recoger sus cosas y las de Juan contesto: ‘;cuales
otros. . .?, yo ando solo”. Un ruido como de golpe se oy6
antes de que un patrullero dijera: “;como que andas
solo, cabrén... qué crees que nos vas a hacer pende-
jos?. .., si vimos también a los otros”. Dirigiéndose a
nosotros volvid a gritar: “ora, cabrones... (que espe-



ran... que los saque a balazos?”. A los pocos segundos
se oyeron otros tres balazos, luego oi cdmo abrian una
portezuela, seguramente para meter a José porque luego
dijeron: “ahi estate”; y enseguida, que se hablaban en
voz baja y en inglés, pero no alcancé a oir lo que dije-
ron. Enseguida uno de los gritos otra vez: “en esta parte
hay harta vibora, si no salen les ira peor con los viboras
que con nosotros”. Pasaron unos segundos y of que uno
dijo simplemente: “vamonos”. Se oy6 como se abrieron
y cerraron dos portezuelas y como se arrancé la patrulla.
Yo me quedé inmdvil esperando a que Juan hiciera
algo; a los tres minutos adn no oia nada. Por un ins-
tante pensé que quiza le habia tocado un balazo a Juan,
aunque tenia la impresion de que habian disparado al
aire; por otra parte, nada me habia atemorizado tanto
como lo que dijeron los patrulleros sobre las viboras,
pues pensé que si ellos no se habian metido al matorral
habia sido quizd por miedo a las viboras, ya que no
veia otra razén para explicarme por qué no habian en-
trado a buscarnos, si ya sabian que ahi estdbamos. Gomo
a los seis o siete minutos oi ruido de hierbas que se mo-
vian y pasos que iban hacia el camino; levanté la ca-
beza para oir mejor y me asomé hacia donde suponia
que estaba Juan; lo vi que iba agachado rumbo al ca-
mino, luego se fue por una orilla hasta el cruce por
donde habia salido la patrulla; regresé hasta donde yo
estaba y empez6 a reirse. Yo también me rei, pero Juan
siguid riéndose cada vez mas fuerte y sin parar; le dije
que se calmara y que no se riera tan fuerte porque
todavia podrian andar por ahi. Lo tuve que sacudir
para que dejara de reirse. Era evidente que habia su-
frido un ataque nervioso. Una vez tranquilizado me dijo
que habia sido un milagro de la Virgen del Perpetuo
Socorro el que no nos hubieran aprehendido; segin él,
“los de la migra nunca hacen eso de agarrar a unos y
dejar a otros cuando ya los tienen localizados a todos”.
Insisti6 en que habia sido un milagro que se confor-
maran con aprehender s6lo a uno. Juan estaba lleno de
optimismo porque estaba convencido de que lo que ha-
bia pasado era una sefial de que “la ibamos a hacer”.
Nos acordamos entonces de José. Juan dijo moviendo
la cabeza: “pobre cabron... lo mas seguro es que lo
raanden a la Tuna... ya se la tenian sentenciada a él
limbién...; ni modo, a eso le arriesgamos todos”. Cam-
bi6 de tema para decir: “yo crei que tu te ibas a cuar-
tear con los balazos y a mi ya me andaba por decirte
que no te movieras, porque yo sabia que los estaban
tirando al aire, noméas para asustarnos”. Yo le pregunté

qué hubiera hecho si yo me hubiera levantado y me
contestd laconicamente: “nada... seguir yo solo”.

Juan insistio en que debiamos alejarnos rapido de
ahi, pues ahora ya sabia la patrulla fronteriza por donde
anddbamos y nos vendrian a buscar méas tarde, calcu-
lando lo que pudiéramos haber caminado. El plan con-
sistia en ir mas alla de donde ellos pudieran calcular y
acercarnos luego a la carretera para pedir aventén. Esto
era arriesgado, pero dadas las circunstancias no quedaba
otro remedio que acelerar el paso rumbo al norte.

El siguiente mal rato nos lo dio la sed. Yo habia roto
mi botella de agua y a José se lo habian llevado junto
con las cosas de Juan, incluyendo la provision de agua.
En una hora de andar la sed se convirtid en un pro-
blema serio; tuvimos que modificar la ruta que lleva-
bamos para ir a un lugar donde Juan recordaba que
habia un pozo. En medio de lo tormentoso de una sed
como nunca habia sentido en mi vida, estaba sorpren-
dido por el conocimiento que Juan tenia del terreno;
la noche estaba bien oscura, pero él caminaba con gran
seguridad confirmando frecuentemente la ruta con pun-
tos de referencia que habia anunciado de antemano.
Nos tardamos en llegar como media hora, cuando ya mi
situacion fisica estaba llegando a un punto critico; me
dolia la cabeza intensamente, pero mas me molestaban
los pies, que me ardian como si los trajera quema-
dos; las rodillas me dolian al doblarlas para dar el paso,
sobre todo cuando por lo accidentado del terreno tenia
que doblar el pie hacia dentro. Juan bajé primero al
pozo para averiguar si tenia agua; oi cuando la toco y
luego como daba profundos sorbos. Cuando me toco mi
turno me di cuenta que habia dos agarraderas de las
cuales habia que colgarse, dejando una mano libre para
tomar el agua y llevarla a la boca. El agua olia a estan-
cada y senti al tomarla que venia acompafiada de pe-
dacitos de algo que no era tierra. La oscuridad me
impedia ver siquiera dénde estaba el agua, pero la sed
no me permitia detenerme a averiguar qué clase de
agua estaba bebiendo. Me mojé la cabeza y el cuello y
sali del pozo, no sin antes haber estado a punto de irme
hasta abajo por haberme resbalado en mi camino de
salida. Me pregunté Juan si habia tomado suficiente
agua, pues no podriamos volver a beber sino hasta el
dia siguiente y no teniamos en qué llevarla. Yo habia
bebido lo suficiente como para no querer arriesgarme
nuevamente bajando al pozo.

Continuamos nuestro viaje y yo le pedia a Juan que
procurara caminos mas parejos porque cada vez se me
hacia mas dificil caminar sobre surcos; me alentdé di-

91



ciandome que la carretera estaba ya cerca y que se-
guiriamos por ella aunque fuera mas peligroso. Llega-
mos a un sitio en la carretera que va de MacAllen a
Edinburg donde habia un cruce de caminos marcado
con un seméaforo que a esa hora sélo prendia intermi-
tentemente la luz amarilla; como a quince metros del
cruce habia un lugar donde el pasto tenia poco mas de
un metro de altura; Juan dijo que ese era un buen lugar
para dormir mientras se hacia de dia y habia suficiente
trafico. Yo no habia dejado de pensar en aquella ame-
naza del patrullero y creia ver viboras que luego resul-
taban ser ramas o piedras; con esta misma preocupa-
cion le pregunté nuevamente a Juan si no habria peligro
en ese lugar de que nos picara una; él me contestd: “no
te apures, por aqui no hay muchas; mas adelante si,
por eso ya no caminaremos de noche, pues podriamos
pisar una”. Eso de que no hubiera muchas viboras por
ahi, no me resultaba tranquilizador; me bastaba con
saber que habia una sola por los alrededores para tener
miedo de acostarme en el suelo y entre el pasto. Al mi-
nuto de habernos acostado Juan ya estaba roncando y
yo no me podia dormir, a pesar del cansancio, pen-
sando en las viboras. Finalmente me vencié el suefio y
no desperté sino hasta que Juan me llamd, cuando el
sol ya tenia rato de haber salido; serian probablemen-
te las ocho.

De lo primero que fui consciente al despertarme fue
que tenia un dolor bastante fuerte en los pies; se veian
éstos en un estado lamentable que hizo exclamar a Juan:
“mira nomas como traes las patas”. Yo no me habia
visto los pies la noche anterior; pero ahora, con la luz
del dia se veian manchas de sangre coagulada que aso-
maban fuera de ambos zapatos, rotos en varias partes.
Lo primero que pensé fue que una infeccion podia
llegar a ser la causa de que tuviera que suspender el
plan y llamar al abogado David Hall. Pensé que era
mejor no quitarme los zapatos hasta que tuviera posi-
bilidades de curarme. Me paré con gran esfuerzo, pero
no tanto como el que hice para caminar. Era evidente
que yo no podria seguir caminando por el momento,
asi que no quedaba mas remedio que empezar a pedir
aventon desde el punto de la carretera donde nos en-
contrdbamos.

No nos tardamos en conseguir que un coche se para-
ra; al volante iba un joven con tipo de mexicano y lo
primero que nos preguntd al subirnos fue: “;son mo-
jados, verdad?”. Juan y yo contestamos al mismo tiem-
po, sélo que él dijo no y yo dije si. EI que iba mane-
jando nada mas se sonrid y dijo que se habia parado
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porque pensd que éramos mojados por lo “traquetea-
dos” que nos veiamos. Nos llevo hasta poco antes de
entrar a Edinburg y se despidio de nosotros desedndonos
que nos fuera bien. Nos fuimos a esconder detras de
un arbol, cerca de la carretera; ahi le dije a Juan que
se siguiera solo porque yo tenia que entrar al pueblo a
buscar algo para curarme los pies; me propuso entonces
que nos viéramos ahi mismo “en la tardecita”; me
dijo que él mientras tanto iria a ver si encontraba tra-
bajo por ese dia y que regresaria después de que le
pagaran; agreg0 que creia que ya no me iba a volver
a ver, porque no tenia la menor duda de que me apre-
henderian en el pueblo; no obstante, me prometié que
regresaria a ese punto y, si yo no estaba, seguiria su
camino. Mientras estdbamos hablando pasé un autobus
de color verde claro del Servicio de Inmigracién; iba
Heno de gente, seguramente mojados, y con rumbo a
MacAllen, probablemente al centro de detencion de ahi
0 de Puerto Isabel. Al poco rato pasaron dos carros
patrullas, uno detrds de otro; no nos vieron porque
estabamos cubiertos por el arbol y el matorral. Esto hizo
que me diera cuenta que Juan tenia razobn en supo-
ner que me aprehenderian, pero en ese momento yo ya
casi lo deseaba con tal de no tener que caminar. Al irse
Juan yo decidi hacer un esfuerzo extra para evitar ser
aprehendido: hablaria todo el tiempo en inglés para
despistar a quien sospechara que yo fuera mojado.
Di principio a mi plan al tomar un autobls que iba
rumbo a Edinburg; le pregunté al chofer si pasaba cerca
de un hotel barato y si me podria indicar donde bajarme
para hallarlo. La gente se me quedaba mirando, pues
mi estado era desastroso. Cerca del centro me bajé casi
enfrente de una farmacia, donde pedi, también en in-
glés: agua oxigenada, mercuro cromo, una caja de cien
curitas, gasa y algodén. Ahi mismo pregunté dénde
podia encontrar un hotel barato y me dieron las sefias
de uno que estaba cruzando la plaza principal. Llegue
a duras penas al hotel. La entrada estaba en un pequefio
restaurante en el cual habia unas quince personas, con
apariencia de obreros, que tomaban alimentos; noté al
entrar que se me quedaban viendo, pero me dirigi a
la caja, adonde vi un libro de registro abierto. La caja
estaba atendida por una sefiora que hablaba con notable
acento aleman; tendria unos cincuenta afios de edad y
parecia ser la duefia del establecimiento. Me dirigi a
ella en inglés y le pregunté si tenia cuarto; me contesto
secamente que si, pero solo si tenia yo para pagar por
adelantado; eran dos ddlares por el cuarto y uno de
deposito por la llave. Me registré como Agustin Fer-



nandez; luego ella se mé quedé mirando y me pregunto
qué me habia pasado; le contesté que era operador de
una draga y que habia estado trabajando toda la noche
desazolvando un canal. Yo hablaba fuerte, con el ob-
jeto de que me oyeran los que estaban cerca; procuré
hacerlo siempre con el inglés mas correcto de mi reper-
torio. Le comenté que su acento me parecia como ale-
man, y ella asintio; luego le pregunté si ella habia es-
tado en Francia y me contestd que si; le dije que ahi
era donde yo queria ir y volvi a preguntarle si hablaba
francés; al decirme que si le hice varias preguntas en
francés que ella contestd, pero esta vez con menos frial-
dad. Mi intencién era desviar la sospecha de que yo era
mojado y asi disminuir las posibilidades de que alguien
me denunciara a la patrulla fronteriza. Subi a mi cuar-
to, que estaba en un segundo piso, y tardé mas de media
hora en desinfectarme las heridas y curarme.

Probablemente dormi méas de tres horas, que no me
quitaron del todo el cansancio pero si el ardor de los
pies y lo adolorido.

Me puse de inmediato a escribir mis notas de todo
lo ocurrido, con el proposito de enviarlas ese dia por
correo a mi esposa, en México, con copia a mi oficina
en South Bend. A guisa de precaucion siempre escribi
mis notas en forma de carta y las firmaba como Agus-
tin Fernandez. La idea era que en caso de ser aprehen-
dido, aun con ellas, no fueran reveladoras de lo que
estaba haciendo, ni pudieran ser usadas en mi contra.

Eran ya como las cinco de la tarde, asi que tomé
mis cosas y sali a buscar a Juan al punto de nuestra
cita. Lo esperé hasta las siete, hora en que acabé por
convencerme de que ya no regresaria. Me parecio clara-
mente comprensible que él prefiriera no andar conmigo,
asi que me regresé con rumbo al hotel, pensando en que
lo méas conveniente seria dejarme aprehender, dado
que estaba claro que no podia seguir solo. Con esta
idea me dirigi a la estacién del autobuls, lugar donde
yo sabia que era muy probable encontrar a un agente
del Servicio de Inmigracion. Abri la puerta de la ter-
minal y lo primero que vi fue a un muchacho mostran-
do unos documentos a un tipo que los revisaba contra
la luz. Evidentemente era un agente de Inmigracion
haciendo su trabajo. Volte6 cuando abri la puerta y me
vio por unos segundos. No obstante que yo habia deci-
dido dejarme aprehender, en ese momento reaccioné
como cualquier persona que trata de evitar ser descu-
bierto, es decir, con naturalidad. Me acerqué un poco
hacia el agente como curioseando sobre lo que estaba
haciendo, y luego me segui de frente. El agente volvi6

a mirarme cuando salia llevando del brazo al mucha-
cho, que probablemente le mostr6 un documento falso.
Senti un gran alivio. Esta sensacién me condujo a me-
ditar sobre el porqué de mi reaccion; lo inesperado de
la situacion pudo haber sido un factor que me hiciera
reaccionar tan defensivamente como lo habia estado ha-
ciendo desde el cruce del rio. Mis razones para tener
miedo a que me aprehendieran eran diferentes, aunque
no menos valida que las que pudiera tener Juan u otro
mojado; en el fondo temia a las consecuencias que pu-
diera tener mi aprehension en relacidén con mis estudios,
a los cuales estaba ligada desde luego la necesidad de
mantener mi calidad migratoria en los Estados Unidos.
Estos temores los sentia cristalizados en la aprehension.
También consideré que detras de mi reaccién en la ter-
minal, estaba posiblemente mi angustia por verme pri-
vado de mi libertad dada la falta de informacion cierta
sobre qué pasaria exactamente después de mi aprehen-
sion. Después de revisar las alternativas que conocia a
este respecto llegué a la conclusion de que no estaba
asustado sin bases. Al terminar mis reflexiones estaba
mas confuso y empecé a dudar respecto de la decision
que deberia tomar ahora que no podia recurrir a la expe-
riencia de alguien como Juan. Tuve deseos en ese mo-
mento de abandonar todo el plan y empezaba ya a cons-
truir racionalizaciones para ello. Pensé que las expe-
riencias que habia obtenido hasta ese momento consti-
tufan la parte menos conocida de todos los aspectos del
plan, asi como que el resto lo podria averiguar con
una seleccion mas rigurosa de informantes. Decidi fi-
nalmente regresar al hotel y no tomar ninguna deci-
sién sino hasta la mafiana siguiente. Hacia alla me en-
caminaba cuando oi un “psst psst” ; volteé hacia el lugar
donde provenia el llamado y ahi estaba Juan con cara
de asustado entre los matorrales de un terreno baldio.
Me dio mucho gusto verlo y le dije: “quihubo Juan,
¢qué hacer ahi?” El se llevo un dedo a los labios indi-
candome que fuera mas discreto y con otro gesto me
pidi6 que me acercara. Las matas casi nos cubrian, pues
Juan hizo que me sentara en el suelo para quedar
cubierto antes de empezar a hablar. Me explicé que se
le habia hecho tarde porque habia tenido una alegata
con el capataz del lugar donde habia conseguido tra-
bajo. El problema consistia en que el capataz se negaba
a pagar el trabajo que Juan habia hecho durante el dia.
Juan habia preguntado al aceptar el trabajo si le po-
drian pagar al.final de la jornada y el capataz habia
dicho que si; cuando Juan quiso cobrar le dijo que le
pagaria hasta el fin de la semana. Juan le reclamo,
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pero el capataz le contestdé que si seguia discutiendo
le iba a “echar a la migra para que se le quitara lo
hablador”. Tuvo Juan que desistir de su propdésito y sa-
lir de prisa del campo donde habia trabajado, conven-
cido de que el capataz cumpliria su amenaza. Cambid
luego de tema para decir: “deveras que tienes una
suerte de poca madre, no sé como no te han agarra-
do. .. hace rato vi a uno de la migra con un chavo
agarrado del brazo. ;Como le has hecho para escapar-
te?” Yo le contesté que me habia pasado casi todo el
dia en un hotel y que ahora venia de buscarlo; Juan
propuso entonces que saliéramos de Edinburg lo mas
pronto posible porque estariamos en poco tiempo co-
rriendo el riesgo de que nos detuviera la policia local,
de cuyos agentes Juan aseguraba: “son peores que los de
la migra”. El queria que saliéramos del pueblo a buscar
un lugar seguro donde dormir y al dia siguiente salié-
ramos hacia Falfurrias. Con muchos trabajos lo con-
venci de que fuéramos mejor al hotel donde yo habia
estado; le dije que habia hecho platica con la duefia (no
le dije que en inglés) y que le habia hecho creer que
era de Weslaco y que era operador de una draga; le
hice notar que si la duefia hubiera pensado en repor-
tarme con los de la migra podia haberlo hecho ya, pues
me habia estado todo el dia en mi cuarto; le dije que me
adelantaria a hablar con la duefia para conseguirle un
cuarto y que yo se lo pagaria.

Juan estaba totalmente cambiado; habia desapare-
cido toda la apariencia de seguridad y profesionalismo
que se le veia en el campo y ahora caminaba visible-
mente asustado.

Se qued6 en la puerta del restaurante mientras yo
le conseguia el cuarto; él no podia oirme, asi que le
hablé nuevamente en inglés a la duefia. Tuve que meter
a Juan casi a jalones: reaccionaba con tan poca natura-
lidad que llamaba la atencién; por fin, subimos y lo
dejé en su cuarto, que estaba en el mismo pasillo que el
mio; quedamos en que nos levantariamos temprano
para desayunar y salir a la carretera. Me disponia a
acostarme cuando oi que tocaban la puerta de mi cuar-
to. Mi primer pensamiento fue que los temores de
Juan se habian hecho realidad y que venian a aprehen-
dernos, pero resulté ser Juan que venia a pedirme si no
le conseguia algo de comer porque tenia mucha ham-
bre. Ahora el que parecia dependiente era él; parecia
como si el cambio del campo a la ciudad hubiera aca-
bado con su confianza en si mismo.

Al dia siguiente dejamos el hotel y fuimos a com-
prar provisiones para dos dias de camino. Cada quien
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llevaba igual cantidad de latas de jugos y comida. Juan se
veia mas tranquilo que el dia anterior y empezaba a to-
mar de nuevo el mando de la empresa. El plan era pedir
aventon y bajarnos poco antes de El Encino, donde él
suponia que estaba el puesto de chequeo de la patrulla
fronteriza que, como antes mencioné, es movible. Ha-
riamos un rodeo por el lado este de la carretera hasta
encontrarla nuevamente en un punto ya cerca de Fal-
furrias; dormiriamos en las afueras de ese pueblo y al
dia siguiente pediriamos aventon a San Antonio.

Caminamos rumbo a la salida de Edinburg. Juan
empez6 a pedir aventdon con una confianza inusitada,
probablemente relacionada con nuestro apetito satisfe-
cho. A los 20 minutos de caminata desde el hotel, ya
habiamos conseguido que nos “levantara” una persona
de apariencia mexicana que manejaba una camioneta
Gltimo modelo. Nos pregunté a dénde ibamos vy le diji-
mos que a un rancho que estaba antes de El Encino.
Nos preguntd después si éramos mojados y esta vez los
dos nos quedamos callados; el de la camioneta se son-
ri6 por la ausencia de respuesta y nos dijo: “no se
apuren, muchachos... si no quieren no me contesten”.
A continuacién nos pregunté si sabiamos que el puesto
de chequeo de la patrulla fronteriza se habia movido
mas al norte de El Encino, como a cinco millas de Fal-
furrias; yo contesté que no, y entonces nos dijo: “si lo
que quieren es evitar a los de la migra, deben bajarse
hasta después de El Encino, porque asi como quieren
van a caminar de mas”. Juan contestdé: “no... yo creo
que nos bajamos antes de El Encino, si nos hace usté
el favor”. El otro dijo: “bueno, alla ustedes”.

Nos bajamos en el punto que Juan habia sefialado
y que quedaba como a tres millas de ElI Encino; nos
saltamos una cerca de alambre, del lado este de la ca-
rretera y nos internamos en el monte con el objeto de
hacer el rodeo planeado. Eran como las 11 de la mafiana
cuando empezamos a caminar; hacia un calor tal vez
de 32°C vy el sol avanzaba ante la muy esporadica pre-
sencia de alguna pequefia nube. En esta region el terre-
no es semiarido, pero en donde nos bajamos se veia
menos seco; también es casi plano con arboles de unos
5 metros de alto, no muy frondosos; hay grandes claros
con pastos y otras plantas de menos de un metro.

Después de media hora de caminar llegamos a un
bosquecito en donde se oian diversas clases de cantos
de péajaros; para Juan esto fue buena sefial ya que in-
dicaba que todo estaba tranquilo y que nadie habia
pasado por ahi recientemente. Las primeras dos horas
transcurrieron sin ningun incidente que narrar, salvo



que Juan escogia las regiones mas arboladas por ofre-
cer éstas mas fresco y por ocultarnos mejor.

Pregunté a Juan si ahi se metia la migra y él me
dijo que no porque eran ranchos particulares, pero que
habia que cuidarse de los vigilantes del rancho, pues si
nos sorprendian nos podian acusar de cuatreros, o por
estar sin permiso dentro del rancho y podriamos ir a
la carcel. Esto era obvio, pero al recordarlo Juan ter-
mind con el encanto que estaba teniendo el bosque para
mi. De inmediato dejé de disfrutar de los colores, aro-
mas y armonias con los que la naturaleza comunica su
belleza. Regresé a mi papel de fuera-de-la-ley con sus
angustias que limitaban la atencion de mis sentidos a
mi propia supervivencia.

Juan caminaba delante de mi cuando ibamos su-
biendo una pequefia colina. De pronto, se detuvo brus-
camente cuando él ya estaba en la parte mas alta y
yo aln iba subiendo, lo que me impedia ver por qué se
habia detenido. Me acerqué y me detuvo con el brazo,
me sefialé hacia unas piedras que estaban como a 7 me-
tros de nosotros; un sonido que ya habia oido en alguna
caceria me hizo hacer una asociacion que me dejé para-
lizado aln antes de haber visto de donde provenia tal
sonido. Fue cuestion de fracciones de segundo antes de
que viera lo que parecia una enorme vibora de casca-
bel que resultaron ser dos viboras juntas. EI comentario
de Juan fue: “¢ves por qué no nos podemos arriesgar
a caminar por aqui de noche?” Retrocedimos para ro-
dear el punto donde estaban las viboras con la,reco-
mendacion de Juan que me fijara muy bien por donde
pisaba. Hasta este momento nada me habia producido
mas miedo que la presencia de las viboras que ya habia
oido anunciar desde aquella noche en que aprehendie-
ron a José. Juan sugirid que descansaramos, pero yo no
queria dar la espalda a nada y le dije que mejor nos
acercaramos mas a la carretera, en donde podriamos
pedir ayuda en caso de que nos picara una vibora. Juan
accedio y empezamos a caminar hacia la carretera. Yo
sabia que llevabamos esa direccion solo porque Juan lo
decia pues no tenia la menor idea de ddnde estdbamos
ni de para dénde quedaba el norte. Llegamos a un
pequefio bosque de arboles muy frondosos donde no
habia mucho pasto y lo descubierto del suelo permitia
una mejor vigilancia y la prevencion del encuentro re-
pentino con un bicho. Una vez hechas estas considera-
ciones convinimos en que ahi hariamos un descanso.

Juan empez0 a platicar que en marzo él habia hecho
una caminata por esos mismos lugares, pero de noche;
durante el dia se dormian escondidos. “Venia ominan.

do con otros dos —continu6 Juan— y nos la echamos
de Reynosa a Falfurrias en cinco dias” y agregd: “por
ahi por marzo las viboras no son un peligro porque an-
dan como ciegas..., en cambio ahora andan en celo y
muy enojadas”. Luego agreg6 como hablando consigo
mismo: “yo creo que los muertitos que nos encontramos
fueron todos de picada de vibora... o a lo mejor de
sed también”. Este tema de los “muertitos” era total-
mente nuevo, y Juan hacia referencia a él como algo sin
importancia. Yo le pedi que me explicara como habia
estado eso de los muertos y me contd entonces que los
habian encontrado més adelante de donde estdbamos;
que iban él y otros dos caminando cuando vieron el
cadaver de un “chavo” que estaba ya casi en los hue-
sos, por lo que pensaron que tal vez tendria varios meses
de muerto. No tenia zapatos, lo que indicaba, segin
Juan, que alguien lo habia encontrado antes y se los
habia quitado, pues por ahi nadie puede andar descal-
20. Yo le pedi méas detalles del hallazgo, pero él s6lo me
decia: “pos nomds era un muerto como cualquier
otro”. Sigui6 contandome que a tres kilometros aproxi-
madamente encontraron otro “mas fresco” pero también
ya casi en los huesos. Me dijo que el cadaver estaba
boca arriba y que de la bolsa de la camisa le sobresalia
parte de una carta, misma que tomo Juan; el nombre
del remitente se habia borrado totalmente y gran par-
te de la carta también, pero todavia se podian ver al-
gunas palabras. Juan me dijo que se habia llevado
la carta para leerla después con més calma y ver si
decia algo de algun pariente “a quien decirle de su
muerto”; pero después esa carta se la quitaron los de
la migra cuando lo agarraron.

Esta referencia de Juan a los muertos que se habia
encontrado me impresiond profundamente; sin embar-
go, él lo contaba como algo que fuera normal y sin
inmutarse: para él s6lo eran “dos chavos que no la ha-
bian hecho”, en cambio para mi eran dos seres humanos
que habian sido asesinados por un sistema social que los
habia llevado a encontrar la muerte, quién sabe en
qué grado de agonia, solo por buscar unos dolares que
los sacara de la miseria. Estuve a punto de llorar de
rabia, una rabia que la actitud fatalista de Juan estimu-
laba; para él era solo un accidente “que le puede pasar
a cualquiera que ande en esto”. Me contaba lo de los
muertos como un soldado puede hablar de la muerte
de otro soldado en el campo de batalla. Hablaba tran-
quilo, a wveces con ciertos gestos de una mezcla de
tristeza y resignacion, gestos que casi se reducian a
movimientos negativos de cabeza mirando al suelo
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mientras se golpeaba con una vara los zapatos raidos.
Yo estaba hecho un nudo de emociones confundidas; la
referencia de Juan a los muchachos muertos habia sido
tan ingenua y casual que me dio a pensar que si no
hubiera sido por nuestro encuentro con las viboras,
no lo habria mencionado nunca. Para mi era la refe-
rencia a un hecho lleno de violencia, de dolor, que me
impresioné profundamente y que marcard mis futuras
referencias al drama del espalda mojada. Habia sido
la presencia de la muerte lo que me dio la medida de
toda la crueldad que hay en un sistema social que pro-
voca la existencia del drama de los mojados.

Me quedé pensando en que era légico que, cami-
nar por un terreno plagado de viboras, implicara que
alguien cayera en ese juego mortal. Esto significaba la
necesidad de una revisién de mi propio juego; el riesgo
parecia ya demasiado real aunque para Juan el riesgo era
relativo, ya que, segln él, caminar de dia permite evitar
un encuentro con las viboras. No obstante, le dije que en
cuanto se empezara a meter el sol yo me regresaria
a la carretera. Juan estuvo de acuerdo y seguimos la
marcha, esta vez més despacio, pues ya se me habian
abierto nuevamente las heridas de los pies. Aan traia
yo curitas, gasa y mercuro-cromo conmigo, asi que me
curé dos veces durante la caminata.

Habiamos caminado unas seis horas cuando decidi-
mos acercarnos méas a la carretera. Olmos el ruido de
un motor hacia el*lado opuesto al que camindbamos;
esto nos desconcertd, pues de pronto creimos que era
un camién en la carretera y que andabamos perdidos o
caminando en direccién equivocada. Decidimos que ese
ruido no podia provenir de la carretera si lo habiamos
oido a nuestro lado derecho, pues habjamos caminado
teniéndola a nuestro lado izquierdo y no la hablamos
cruzado; sin embargo, caminamos hacia el ruido que
habiamos oido, para asegurarnos de nuestra posicidn,
pues atn quedaba la posibilidad de que hubiéramos
caminado en circulo. Nos acercdbamos a una pequefia
colina para ver desde un lugar mas alto, cuando vimos
acercarse a un yip que se detuvo como a 15 metros de
donde estdbamos nosotros; se bajaron tres tipos gritando
y disparando sus rifles; eran norteamericanos con apa-
riencia de vaqueros. Nuestra reaccién fue tirarnos al
suelo de bruces, mientras elles seguian gritando y dispa-
rando desaforadamente, Era obvio, después de los pri-
meros disparos, que no estaban tirando a matar, pues
la distancia a la que lo hacian no les hubiera dejado
errar; sin embargo, las balas pegaban tan cerca de nos-
otros que yo llegué a sentir la tierra que saltaba sobre
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mi como consecuencia de los impactos. Dejaron de
disparar y empezaron a reirse a carcajadas y a insultar-
nos en inglés refiriéndose a nosotros como greasers, damn
mexicans, son of a bitch, etcétera. Luego empezaron a
burlarse de que estuviéramos asustados, riéndose de sus
propios comentarios. Uno de ellos dijo en mal espafiol
que si no sabiamos lo que significaba no trespasing y
repetia que a ellos no les hubiera pasado nada si nos
hubieran matado dentro del rancho. Otro dijo que ya
estaban cansados de ver wets que tomaban el rancho
como paso, que les dijéramos a todos los “mojados” que
si seguian cruzando por ahi, ya no tirarian sélo para
asustar. Al mismo tiempo que nos insultaban nos ama-
rraron las manos a la espalda, nos subieron al yip y
nos llevaron a la carretera, que ya estaba como a dos
millas de donde nos encontraron. Seguian burlindose
de nosotros y riéndose de lo que ellos consideraban una
broma muy divertida. Mientras ibamos en el yip uno de
ellos llamoé por radio pidiendo que avisaran a los oficiales
de inmigracién que habian encontrado dos mojados y
que los llevaban a entregar al puesto de chequeo.
Preguntaba por la localizacién exacta del puesto de la
patrulla fronteriza, misma que le fue indicada. Segui-
mos por la carretera hasta encontrarnos con una camio-
neta grande del Border Patrol estacionada junto a la
carretera y junto a un coche patrulla. Antes de llegar,
los guardias del rancho nos desamarraron las manos; les
dijeron a los agentes de inmigracién que nos habian
descubierto adentro del rancho y que ellos trabajaban
ahi de guardias porque en la Gltima semana, dijo uno:
“estos damn mexicans nos han matado dos vacas”. Los
agentes de inmigracién no parecian muy entusiasmados
con el reporte de los guardias del rancho y dijeron que
ellos se harfan cargo de nosotros. Nos subieron a la ca-
mioneta y nos preguntaron qué habia pasado. Yo les
conté parte de lo sucedido y uno de ellos comentd
que eso nos.sacdbamos por meternos en propiedades
privadas.

Los dos agentes eran norteamericanos y entre ellos
comentaron en voz baja y en.inglés que no habia cace-
ria que les divirtiera tanto a esos vaqueros como la
caceria de mojados. Se preguntaron si debian reportar
el incidente, pero decidieron que no tenia caso; después
se dirigieron a nosotros y nos hablaron con calma y
tratando de tranquilizarnos, nos dijeron que no tuviéra-
mos miedo porque no nos pasaria nada malo; Juego nos
pidieron, primero a mi, que saciramos todo lo que traa-
mos en las bolsas. Me preguntaron que dénde habfa
conseguido los mapas que traia conmigo y yo le contesté



que en una gasolinera en MacAllen, lo cual era cierto.
Después me hicieron las siguientes preguntas: ¢ Cémo
te llamas?, ¢cuando naciste y en dénde?, ¢ cuantas veces
has trabajado en los Estados Unidos?, ;cudntas veces te

han pescado los oficiales de inmigracién? ¢por dénde .

cruzaste la frontera?, ;cuando y a qué horas?, ;a dénde
te dirigias?, ;en qué pensabas trabajar?, ;con quién te
vas a encontrar en San Antonio?, scon quién cruzaste?,
;domicilio en México? Las mismas preguntas le hicieron
a Juan y las respuestas las reportaron por radio; les
contestaron que yo no tenia antecedentes y que Juan
si. Los agentes pidieron por radio que les mandaran un
transporte para ver si alcanzaba al grupo que enviarian
a Meéxico ese dia y les contestaron que ya era muy
tarde para ello y que me llevaran a la carcel de Falfu-
rrias. Dijeron que a Juan lo enviarian a MacAllen de
donde lo transportarian en avién a El Paso.

Mientras estuvimos en la camioneta, que es el puesto
de chequeo del trafico de la carretera 281, me di cuenta
que no revisaron ningin coche que pasé durante el
tiempo que duré nuestro interrogatorio; a todos les ha-
cian la sefia de seguir adelante desde dentro de la
camioneta; ésta estaba equipada con aire acondicionado
y comentaron los agentes que afuera estaba a 102°
(farenheit) . Nos trataron con consideracién, nos.ofrecie-
ron agua y se dirigian a nosotros sin altanerias y en un
regular espafiol. Durante media hora estuve observando
cémo revisaban a los carros: a unos no y a otros si; sélo
detuvieron a unos cinco carros en total requiriendo la
identificacién de los ocupantes. Aparentemente la anti-
giiedad del vehiculo y la forma de vestir y apariencia
de los pasajeros era el criterio que usaban para dete-
nerlos. Los coches detenidos eran mas bien de modelos
viejos y los pasajeros vestian con ropa de obreros, todos
con tipo de mexicano. Un coche se pasé a toda velocidad
y los agentes se concretaron a decir unas cuantas mal-
diciones, pero no hicieron nada mas. Como a los 40
minutos llegé otra patrulla y me pidieron que fuera
con ellos. Sélo me volvi para ver a Juan con un gesto de
despedida; él apenas se movi6; su apariencia era triste.
Ahi terminé mi jornada con un compafiero con el cual
habia compartido tantos sobresaltos que en mi dejaron
una huella que serd imborrable y que para él habran
sido sélo gajes del oficio. -

Aqui empez6 la parte mis triste de mi experiencia
como mojado. Me llevaron a la carcel de Falfurrias,
Texas. Yo temi que me fueran a tomar huellas o fotos,
pero no fue asi. Simplemente me metieron a una celda
en una seccién de la carcel donde habia un compuesto

de celdas vacias, posiblemente destinadas a los detenidos
por el Border Patrol. Eran ya como las 7 de la noche
cuando me dejaron solo en mi celda de unos dos metros
de ancho por tres de largo, con dos camas, una en-
cima de la otra; un excusado y una llave de agua era
todo lo que habia. Ahi fue en donde me senti realmente
deprimido y pensando en llamar al abogado David Hall,
para dar fin a todo eso, pero decidi que mientras no
trataran de tomarme huellas o identificarme, no se hacia
necesario que le llamara y mejor me aguantaria. Me
sentf muy solo y me puse a reflexionar sobre todo lo que
estaba haciendo y su significado. Me prometi sacarle
provecho a lo triste de mis experiencias realizando algo
que por lo menos hiciera del conocimiento piblico la

"vida de tantos mojados que (como yo en ese momento)

tienen que pasar por la humillacién de estar en la cér-
cel, entre otras razones, por ser pobres. Me prometi
también tratar de ser objetivo en la observacién de
todo lo que me estaba pasando para darle valor a mi
experiencia y que ésta consistiera en una informacién
justa del fenémeno en el cual estaba participando.
Llegé la noche y yo no podia dormir pensando en
lo ridiculo de mi doble personalidad en ese momento;
por una parte, como miembro del mundo de la acade-
mia, tan lejos a veces de la realidad y tan lleno de
incentivos para alcanzar posiciones que muchas veces
sblo tienen relevancia en tanto que satisfacen la vanidad
personal, pero que en muchos casos son y transcurren
estériles ante los problemas sociales. Por otra parte, yo,
en el rol de un mojado privado de la libertad, rodeado
de rejas, a oscuras y con todo el aparato que la socie-
dad ha creado para sus outsiders, encima de mi. Me
daba risa pensar que en un mes més irfa yo a participar
en un congreso mundial,- rodeado del mundo de la
inteligencia en la culta Europa; mientras tanto, me en-
contraba rodeado de simbolos y realidades cuyo signifi-
cado social me colocaba en el lado de los malos, cuando
sélo estaba realmente en el lado donde estén los pobres.
Una celda es deprimente, pero la soledad, la ausen-
cia de gente, de voces, de referencias a uno como ser
social, hace la cércel desesperante. Asi pasé gran parte
de la noche. No sé a qué hora me quedé dormido,
pero me desperté el brusco sonar de las rejas que se
abrian. Trajeron a dos mojados que colocaron en una
celda a dos de distancia de la mia. Eran como las 6
de la mafiana, a juzgar por la intensidad de la luz del
dia. Solamente por hablar, les pregunté dénde los ha-
bian aprehendido y me contestaron secamente que
entrando a Falfurrias; les hice otras dos preguntas
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que no me contestaron. Se reanudd el silencio, aunque
‘ahora cuando menos ya me sentia acompafiado.

Como a las 8 0 9 de la mafiana oi pasos y luego
el ruido de la puerta de fierro que daba acceso al area
donde estaban nuestras celdas. Era un carcelero, gordo,
sin dientes y de mas de 55 afios; caminaba despacio y
andaba en camiseta sin mangas. Nos trajo café y un
pan. Le pregunté si sabia a qué horas vendrian por
nosotros y me contestd que ya no tardarian en llegar.
Al probar el café me produjo nauseas; olia mal y sabia
peor: era éste el primer alimento desde las 3 de la tarde
del dia anterior, pero no pude tomarlo.

Empez6 a transcurrir la mafiana sin que los otros
hubieran dicho una sola palabra. Yo tenia deseos de
hablar, pero no queria repetir la frustraciéon de antes
en mi vano intento de comunicarme con ellos a su
llegada. Como a las doce oimos ruidos y voces que
se acercaban, nos asomamos a la reja con cierta deses-
peracion por saber si ya venian por nosotros; luego oi-
mos dos nombres, ninguno era el mio. Los dos mucha-
chos respondieron al llamado y les dijeron que salieran.
Yo solo acerté a preguntar vacilante: “¢y yo no?”; el
agente contestd: “cquieres que te llevemos a la Corte
a ti también?” Por el tono en que me lo dijo parecia
indicar que a mi me estaba reservada una mejor suerte
que a ellos, pero el caso fue que me quedé solo nue-
vamente.

Las siguientes horas fueron ain mas deprimentes,
pues a medida que se hacia tarde, veia desvanecerse la
posibilidad de que me sacaran de ahi. De vez en cuando
oia voces que venian desde la calle y me quedaba repa-
sando mentalmente las palabras que alcanzaba a escu-
char, como queriendo que no se me escaparan, pues
interrumpian momentaneamente mi soledad. Se hizo de
noche y ya no se oia més que el ruido de coches y camio-
nes que pasaban de vez en cuando, mientras mi
depresién aumentaba.

A la mafiana siguiente nuevamente vino el carcelero
viejo con el café mal oliente y un pan; le pregunté si
podia darme algo mas de comer, pues no habia comido
desde la tarde en que habia llegado, a lo que me contes-
to que ahi no daban comida porque los que traen a
encerrar a esas celdas se estdn muy poco tiempo y agre-
g6 que seguramente yo saldria un poco mas tarde. Sus
palabras me alentaron y a las dos o tres horas resultaron
ciertas, pues volvi a oir ruidos de gente que subia la
escalera y luego que gritaron mi nombre, es decir,
Agustin Fernandez, que es parte de mi nombre. Me dijo
un agente de inmigracién que me alistara para salir y yo
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le contesté que ya estaba listo; mis cosas me las habian
recogido desde que me aprehendieron, asi que no traia
nada conmigo. Me llevaron hasta una camioneta del
Border Patrol y yo le pregunté al agente por mis cosas;
me contesto que ya las llevaba adelante. Nuevamente me
llam6 la atencion el trato que estaba recibiendo de
los agentes de inmigracion; este que vino por mi era
mexicano, o de ascendencia mexicana, y puedo decir
que hasta fue amable conmigo.

Nos encaminamos hacia el sur y el oficial me pre-
guntdé si tenia hambre. Le dije que si, que no habia
comido desde el martes. EI movi6 la cabeza como des-
aprobando y me pregunté si traia yo dinero; le di un
délar y se bajo a comprarme 2 sandwiches y un refresco
y me los trajo a la camioneta; le pregunté la hora y me
dijo que eran las 11.30 de la mafiana.

Después de comer y ya nuevamente en camino, de
pronto senti una gran alegria de haber salido de la car-
cel donde estuve de las 6.00 p. m. del martes a las 11
de la mafiana del jueves. El agente hablé poco pero
siempre en tono amable; yo tampoco quise hablar pa-
ra no delatar nada que pudiera ser sospechoso por mi
forma de hablar, aunque se me ocurrian muchas pre-
guntas que hacerle, sobre todo, hasta qué grado era
frecuente que se supiera de mojados muertos en el campo
en su travesia por esa region hacia el norte.

Viajamos corno 70 millas hacia Rio Grande donde
recogimos a otros cuatro mojados que habian sido
aprehendidos en la madrugada de ese dia casi al cruzar
el rio. Su aspecto era deplorable, quiza el mio también,
pero ellos tenian un aspecto que denotaba miseria de
tiempo atras; no traian dinero y si mucha sed; yo les
“disparé” unos refrescos que volvio a traernos el agente
hasta la camioneta. Dos de ellos eran padre e hijo; este
Gltimo cruzaba por primera vez y tenia 21 afios; el padre
habia sido bracero y desde entonces no venia a los
Estados Unidos; los otros dos eran repetidores y comen-
taron que habia sido un error meterse a una cantina
para tomar agua, pues fue ahi donde alguien los habia
reportado a la patrulla fronteriza, que los aprehendié
al salir de la cantina. También comentaron que la pro-
xima vez ya no entrarian por Rio Grande porque ahi
habia muchos “reportadores”.

De Rio Grande nos llevaron a MacAllen al centro
de detencion. Ahi nos metieron en un cuarto como de
tres por cuatro metros en donde ya habia otros diez
mojados. Este cuarto estaba en una sala de procesa-
miento a donde llegaban otros mojados aprehendidos.
Ahi vi al agente con el que me habia encontrado en la



terminal de autobuses de Edinburg; él también me vio
y se acordd de mi cara. Pidi6 mi documentacién, me
llamé y me dijo acusandome que yo traia tarjeta local,10
que donde la habia dejado. Le contesté que yo nunca
le habia ensefiado ninguna tarjeta local y seguramente
se lo habia imaginado porque me habia visto en la
terminal, pero que nunca me habia preguntado por
mis papeles. No se quedd muy convencido y le pidié
a otro agente que checara una vez mas mis anteceden-
tes. Este fue un momento angustioso, pues el cargo de
haber pasado con tarjeta local me hacia candidato a
juicio de deportacion con todo lo que esto significaba
para mi status migratorio en los Estados Unidos. Por
fortuna no pas6 nada.

De ahi nos sacaron a todos y nos llevaron en un
autobus al centro de detencion que se encuentra cerca
de Puerto lIsabel, Texas. Eran como las 6 p. m. y ya
todos teniamos bastante hambre. EIl autobus se detuvo
a recoger otros mojados en Weslaco y Roma, con los
que llegamos a ser 30, aproximadamente. Llegamos al
centro de detencion como las 9.30 p. m. y lo primero
que hicieron los agentes fue pasarnos al comedor donde
nos sirvieron un caldo detestable, pan y agua.

Fue una sensacién curiosa entrar al “corralon” (asi
le dicen los mojados a los centros de detencion). A
diferencia de ocasiones anteriores, esta vez lo hacia en
un autobuis de la patrulla fronteriza con las ventanas
enrejadas y al frente una tela de alambre reforzada
que aislaba al chofer de los pasajeros e impedia la
salida, que sdlo se podia hacer por una puerta cerrada
con candado. En ocasiones anteriores habia entrado re-
cibiendo todas las atenciones de un visitante autorizado
por Washington. Me preocupaba que alguien me reco-
nociera, particularmente el jefe del Centro de Deten-
cién, con quien habia sostenido charlas prolongadas
en mi rol de investigador cinco meses antes por la se-
gunda vez. Salimos del comedor apresurados por un
oficial que fue el Unico cuyo trato se asemejaba al de
un carcelero. Daba drdenes con altaneria y empujaba
a los que estaban a su paso. Fue notable la diferencia
entre éste y otros oficiales de inmigracioén, aun dentro
del corralén. Nos pasaron a una sala donde fuimos
llamados por nuestro apellido. Ahi se hizo la separacion

de los V.R. (voluntary repatriation) y los deportables;
a éstos les tomaron huellas y les dieron uniformes, ya
que se irian a quedar varios dias esperando ser llamados
a juicio. A nosotros sélo nos volvieron a revisar todo lo
que traiamos de pies a cabeza. Nos quitaron el dinero
y nos dieron un recibo por él; s6lo nos dejaban algunas
monedas que no llegaran a un dolar. (El deposito
forzoso tiene por objeto evitar robos u otros abusos
relacionados con la posesion de dinero dentro del corra-
I6n) Enseguida nos recogieron todo lo que traiamos,
sobre lo cual también nos extendieron un recibo. Nos
dijeron que estariamos ahi por poco tiempo y que seria-
mos requeridos en su oportunidad para pagar nuestro
pasaje a San Luis Potosi que seria de 4 dolares o 50
pesos; agregaron que los que no trajeran dinero se
tendrian que esperar hasta que hubiera suficientes para
llenar un autobus, después de que salieran los que tuvie-
ran boleto comprado. Mientras estabamos comiendo
lleg6 otro autobis mas grande, repleto de mojados, con
los que llegamos a ser unos 100 los que ingresamos esa
noche. De éstos 100, 25 fueron separados como depor-
tables y el resto clasificados como V. R.

De la sala a donde nos regresaron después de cenar
nos pasaron a las regaderas, lo que fue recibido con
numerosas expresiones de agrado. Como no traia con qué
curarme los pies tuve que asearme las heridas con agua
y jaboén lo cual me dejé muy adolorido, al grado que
un detenido comentd: “y ora td, ¢por qué saliste ca-
minando como pollo espinado?”

Luego pasamos a los dormitorios que estan en dos
salones en donde hay unas 400 camas; alli el calor era
sofocante y se sentia un olor que provocaba dudas
acerca de la eficacia del bafio que habiamos tomado
menos de una hora antes.

Nos levantaron antes de amanecer y nos formaron
para pasar lista, después nos dijeron que podriamos ir
a las regaderas o quedarnos en el patio central. A medi-
da que uno recorre con la vista el corralon, desde el
centro del patio se ven los dormitorios y enseguida
las oficinas donde esta el jefe del Campo (donde yo
habia estado en ocasiones anteriores), luego una alam-
brada cubierta por fuera con arbustos que impiden la
vista mas alld y que termina donde empieza el comedor,
luego siguen los bafios y luego una enorme puerta de
fierro cubierta con alambre que separa el patio central

io  Tarjeta local le llaman a la forma 1-186 con la quélel area donde son recibidos y procesados los que llegan

el gobierno de los Estados Unidos autoriza la entrada de tu-
ristas por no mas de 72 horas y no mas alla de 25 millas de
la frontera y que prohibe al portador aceptar trabajo en los

E.U.

al campo. Mas alld de la alambrada que continta la
divisién que hace la puerta, se ven los salones de proce-
samiento y la puerta por donde habiamos entrado en
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autobus la noche anterior; luego contintian las alambra-
das que dividen en doble fila el campo del exterior.
Todas las alambradas se ven coronadas por alambres
de plas que van en dos lineas de espiral, de medio
metro de didmetro. Hay una torre de vigilancia al cen-
tro de las alambradas que dan al exterior y que corren
separadas por un callejon de dos metros de ancho. El
patio central es' de asfalto; en él se ve una cancha
de volibol y un conjunto de mesas cubiertas por un
techo de plastico donde se amontonan los detenidos para
protegerse del sol. Habiamos unos 400 detenidos, la mi-
norfa vestia uniformes blancos que indicaba quiénes
eran los que estarian o habian estado por més tiempo
en el campo de detencidon esperando juicio. El resto,
entre los que me encontraba yo, anddbamos con nuestras
ropas comunes.

Algo que llamo particularmente mi' atencion fue el
grupo que todos (incluyendo los agentes) denominan
de los “extranjeros”. Estaba constituido por los que
habian entrado ilegalmente a los Estados Unidos y
que no eran mexicanos. Aunque obviamente todos los
detenidos son extranjeros para los Estados Unidos, a
este grupo los agentes le otorgan especiales considera-
ciones, como ser llamados a tomar alimentos antes que
los deméas y recibir comida de mejor calidad que el
resto de detenidos. Segin me explicé uno de ellos, esto
es asi como resultado de una huelga de hambre que
habian hecho recientemente como protesta por la mala
calidad de la comida. Los extranjeros eran quince, diez
de ellos de nacionalidad chilena, tres centroamericanos,
un libanés y un espafiol. El tiempo que ellos permanecen
detenidos es considerablemente mayor (algunos llevaban
6 meses) que el resto de detenidos, porque su deporta-
cion requiere la aceptacion del gobierno del cual digan
ser ciudadanos.

Los dos almuerzos que tomé durante mi estancia en
el corralén consistieron en un plato de avena, frijoles y
un vaso de agua endulzada con un sabor que no pude
identificar. Uno de los chilenos que trabajaba en la co-
cina me aconsejo en secreto que no tomara el agua,
porque le ponian una droga para inhibir la ereccion
del pene como medida de prevencion de practicas de
homosexualismo dentro del centro de detencion. Este
chileno me dijo que, en tanto que yo iria a salir al dia
siguiente, no tenia caso que la tomara.

La comida consistia en un caldo de muy mala cali-
dad, un plato de frijoles, pan y el agua coloreada que
yo dejé de tomar después de la advertencia del chileno.
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La cena era también un caldo igual que el de la
comida, pan y la misma clase de agua.

Fuera del tiempo dedicado para las comidas, la ma-
yor parte de los detenidos permanecen en el corralén
sin hacer nada; algunos de los deportables salen a
trabajar fuera del campo voluntariamente. Durante el
dia permaneciamos apifiados debajo de la zona techada
protegiéndonos del sol. En una de las mesas que se en-
contraban alli habia un tablero de ajedrez con piezas
improvisadas de jabon que habia sido hecho por los
chilenos. Se sorprendieron éstos de que yo quisiera jugar,
y mas cuando les gané a tres de ellos. Esto provoco
cierta conmocion, pues las partidas eran vistas por gran
ndmero de detenidos y pronto se corrié la voz de que
un paisano les estaba ganando a los chilenos; éstos lla-
maron a otro compatriota que se habia mantenido aleja-
do del tablero, pero que era considerado como el mejor
jugador. La insistencia de ellos para que jugaramos
tenia un marcado acento nacionalista que cataliz6 igual
sentimiento por parte de los mexicanos. Estos me ani-
maban a ganarle al nuevo contrincante y fue divertido
como me presionaban para que no me tardara tanto
en contestar la jugada; aparentemente interpretaban mi
tardanza como sefial de debilidad. Aun sin entender el
juego muchos de ellos, habia no menos de 30 viéndonos
jugar, amontonados a nuestro alrededor. La primera
partida termind con gritos de jabilo por parte de mis
paisanos cuando se enteraron que yo habia ganado; la
segunda partida la perdi, y convinimos en no jugar una
tercera para dejar el encuentro en un empate. Me quedé
luego platicando con mi contrincante quien resulto
poseedor de una sorprendente preparacién y con bastan-
te experiencia en viajes por todo el mundo; evadia los
temas relacionados con él en lo personal pero se explaya-
ba con propiedad en temas variados de arte y filosofia.
Sus moderadas ideas izquierdistas fueron particularmente
interesantes y no menos intrigantes para mi. A él tam-
bién pareci6 intrigarle la diferencia de mi educacion
con la del resto de detenidos, con los cuales él habia
platicado durante tres meses de estancia en el corralon.
El fue quien me hablé de la huelga de hambre que
habia resultado en castigos para los huelguistas y en
un cambio de calidad en la comida para el grupo de
extranjeros. Me dijo que no se habian podido organizar
los mexicanos porque entran y salen del corralén en
menos de tres dias y no alcanzan a resentir suficiente-
mente la calidad de la comida, sobre todo porque con
mucha frecuencia es lo mejor que han comido en varios
dias previamente a su llegada al campo, segln le habian



contado a él. Hubo un momento que me dijo: “es evi-
dente que tanto td como yo estamos ocultando mucho
de nosotros mismos, pero supongo que ambos tenemos
razones para ello; si es verdad que todos los caminos
llevan a Roma, algin dia nos volveremos a encontrar,
sOlo espero que no sea en éstas mismas circunstancias”.
Obviamente yo no quise extenderme sobre este tema y
seguimos hablando de otras cosas.

Otro de los prop6sitos dentro de mi plan era el de
obtener més informacion dentro del Centro de Deten-
cion aprovechando mi rol de mojado, por lo que busqué
la oportunidad de interrogar a mis compafieros dete-
nidos, sobre diferentes aspectos. Esto se facilitd enor-
memente, pues el Centro de Detencién, como era de
esperarse, resultd ser un lugar de intenso intercambio
de informacién y donde el mojado participa en un
importante proceso de socializacion. El tema de casi
todas las conversaciones estd centrado en las experiencias
de cada quien como mojado. Los mas inexpertos pre-
guntan con avidez a los veteranos sobre cémo incre-
mentar las posibilidades de éxito en la empresa de obte-
ner el mejor trabajo en los Estados Unidos. No eran
pocos los que con aparente sinceridad aseguraban enfati-
camente que no volverian a los Estados Unidos. En
més de una ocasion oi decir: “prefiero morirme de
hambre en México que volver a este pais”.

Quedé convencido de que una futura investigacion
sacaria mucho provecho concretdndose exclusivamente
en hacer observacion participante dentro del centro de
detencién vy, siguiendo la tonica de interaccion que ahi
se desarrolla, interrogar sobre toda clase de detalles
acerca de la vida del mojado. En tanto que el investi-
gador sea tomado por un mojado mas por todos los
detenidos, podria asumir el rol de deportable y perma-
necer hasta dos semanas obteniendo informacién, dado
que no seria extrafio que un deportable permaneciera ese
tiempo esperando juicio. Es considerado como normal
que un detenido le haga preguntas a otro sobre sus
experiencias personales dentro del centro de detencién;
esto disminuye considerablemente, en mi opinién, la
necesidad de participar personalmente en todo el proceso
de convertirse en mojado, suponiendo, desde luego, que
al iniciar la observacion, el investigador tenga infor-
macion detallada sobre tal proceso. Creo que el presente
reporte podra ayudar en la preparacion de este Gltimo
aspecto.

Seglin un método muy semejante al llamado de

induccion analitica,11 concentré mi interrogatorio sobre
aspectos en los que mi informacion anterior era escasa
0 dudosa, de los cuales lo maés,relevante lo resumo en
los siguientes puntos:

1 Encontré 6 mojados que dijeron haber encontrado
cadaveres en su camino. Particularmente impresionante
fue el relato de dos de ellos que fueron sorprendidos por
la patrulla fronteriza cuando terminaban de dar “cris-
tiana sepultura” a un individuo de tipo mexicano, que
aparentemente tenia pocos dias de muerto. Hablé con
otro mojado que me platicé que les debia la vida a tres
que lo encontraron cuando ya habia perdido el sentido
por no haber comido en varios dias de camino; éstos
no solo le dieron comida, sino que lo cargaron casi por
dos dias, hasta que pudo caminar nuevamente. Otros
tres me hablaron de haber encontrado un cadaver cuya
sefia y localizacion coincidia con el segundo cadaver
de que me hablara Juan. Otro me dijo que cuando
menos en dos ocasiones habia visto esqueletos humanos
en el desierto, al norte de El Paso, Texas. Otros me
hablaron de distintas experiencias con las viboras, algu-
nas fueron chuscas, otras ciertamente dramaticas; un
grupo hablaba de haber contado 20 viboras que vieron
en dos dias. La mayoria coincidio en que el mes de
agosto, en el que estdbamos, era cuando habia mas
viboras y en que esto constituia el riesgo mas serio
que se corria al cruzar los campos durante esta época.
Dos mojados que fueron aprehendidos junto con un
“coyote”, que los pasé en automovil, me dijeron que
habian juntado dinero para venirse con “un coyote
de carro” porque “ni locos” se volverian a tratar de
cruzar a pie durante el verano. “Hay tanta vibora
—dijeron—eque es mucho tentar a Dios venirse a pata.”

2. No obstante la mecanizacion de la agricultura,
aln hay mucho algodén que es pizcado a mano en el
valle, pero esto sdlo les conviene a los que tienen ya
practica en la pizca. Un mojado que habia estado
trabajando en el algodén sin tener experiencia, me dijo:
“si no le sabes a la pizcadera, mejor no te metas,
porgue no sacas ni para comer”.

11 Para una explicacion exhaustiva de este método, véanse

Florian Znaniecki. The Method of Sociology, New York, Fa-
rrar and Rinehart, 1934; W.S. Robinson. “The Logical Struc-
ture of Analitic Induction”, American Sociological Review,
16, diciembre, 1951, pp. 812-818; Alfred R. Lindesmith.
Opiate Adiction, Bloomington, Principia Press, 1947; particu-
larmente, Ralph H. Turner. “The Quest for Universals in
Sociological Research”, American Sociological Review, 24,
junio, 1953, pp. 605-611, y Becker. Op. cit.
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3. De los cien que llegamos la misma noche, apro-
ximadamente la mitad habia encontrado trabajo en los
Estados Unidos. De los que dijeron no haber conseguido
trabajo, unos treinta a los que les pregunté me dijeron
que habian traido dinero de México y lo habian gastado
casi en su totalidad en su mantenimiento o transporte
dentro de los Estados Unidos. Esto provoca la pregunta
de' hasta qué grado el mojado que es deportado a
México, sin haber conseguido trabajo en los Estados
Unidos, constituye una fuga de divisas para Meéxico.
Esta pregunta adquiere especial relevancia si pensamos
en las 201 636 aprehensiones que solo en el afio pasado
fueron realizadas por el servicio de inmigraciéon norte-
americano y que, de 500 entrevistados por mi el afio
pasado, casi el 60% dijeron haber sido aprehendidos
antes de haber conseguido trabajo en los Estados Uni-
dos. La pregunta consecuente a la anterior seria hasta
qué grado esa fuga de divisas se compensa con los
envios de dinero que hacen los mojados que han encon-
trado trabajo. La investigacion para contestar estas
preguntas es urgente y su respuesta necesaria para el
establecimiento de politicas a seguir por el gobierno
mexicano. Puede decirse que hay bases suficientes para
suponer que los envios de dinero de los mojados no
compensan la pérdida econémica que significa para
México la fuga de divisas aludida; principalmente si
se considera el gasto que implica para el mojado pagar
los precios actuales que.cobran los “coyotes” por sus
servicios, y se pondera el calculo de la cantidad de en-
vios de dinero con la productividad real y potencial
que se pierde para México con la emigracion.12 Seria
inhumano y desde luego muy parcial, plantear el proble-
ma de los mojados en términos de cudnto gana o pierde
México econémicamente con su emigracion, sin consi-
derar los efectos sociales de dicha emigracion a los
cuales se ha aludido en este reporte.

4. Casi la totalidad de aquellos a quienes pregunté,
dijeron que habian escogido la frontera de Tamaulipas
con los Estados Unidos por ser la de acceso méas barato
desde el centro de México.

- 5. Una gran mayoria de los cien mojados que lle-
garon conmigo la misma noche, eran de San Luis Potosi.
No sé hasta qué grado esto fue una coincidencia o
habria alguna razén particular, que lo explicara. En todo
caso este hallazgo motivo que me quedara 8 dias en el

12 Para mayores referencias empiricas en confirmacion de .

esta observacion véase Samora. Op. cit.,, pp. 89-106.
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noreste de San Luis Potosi viviendo en las comunidades
rurales, después de que fui deportado.

6. De mis conversaciones con los detenidos deduje
el siguiente patron de conducta: Si el mojado es apre-
hendido por primera vez, casi siempre regresa a los
Estados Unidos; si lo aprehenden por segunda vez
regresa también casi siempre, pero por una regién fron-
teriza distinta a la primera; si lo aprehenden por tercera
vez, es muy probable que sea sometido a juicio y le sea
decretada una sentencia a pasar un tiempo en prision,
misma que le sera suspendida con la condicién de no
reincidir. Esta vez el mojado no se arriesgara a regresar
hasta que se cumpla el tiempo al que fue condenado
a pasar en prision (recordar que la sentencia le fue
suspendida en su efecto de hacer cumplir la condena),
pues sabe que una aprehension dentro de ese tiempo,
significaria recibir una nueva sentencia por mayor tiem-
po que la anterior que le haria cumplir la condena en
una prision federal (generalmente en la prision de La
Tuna, Texas). Pasado el tiempo decretado por la senten-
cia, se da nuevamente la posibilidad de que el mojado
se decida a reincidir; sin embargo, esta posibilidad se
disminuye considerablemente al tener que calcular el
riesgo de recibir una nueva sentencia en caso de ser
aprehendido, sin que esta vez se la suspendan.

Todo esto parece indicar que hay un limité en las
veces que el mojado se arriesga a cruzar la frontera, y
tal limite estd relacionado con el nimero de deporta-
ciones que tenga en su haber; o dicho en otros términos,
la alternativa que tiene un trabajador mexicano de
buscar empleo en los Estados Unidos sin documentacion
migratoria para el caso, va desapareciendo a medida
que aumenta el nimero de veces que ha sido deportado,
y concomitantemente va aumentando la seriedad del
problema econémico al que se enfrenta ese mexicano
en su lugar de origen y que lo hizo en un momento
dado buscar la alternativa de entrar a los Estados
Unidos ilegalmente.

7. De la informacién que pude recoger, parece des-
prenderse el siguiente principio: a mayor cantidad de
dinero disponible para llegar al punto de los Estados
Unidos, donde un mojado se ha propuesto, correspon-
derdn mayores posibilidades de no ser aprehendido.
Por ejemplo: el que tiene dinero para pagar un “co-
yote” que lo pase en coche a través de los puestos de
chequeo, contard con la menor vigilancia a la que son
sometidos algunos vehiculos en comparacion con ve-
hiculos de carga o de transporte publico, sobre todo
si se escoge pasar después de uno de éstos, en cuya



inspeccidn se entretiene un tiempo considerable, cuan-
do menos uno de los agentes. Si el pre-mojado tiene
dinero para esperarse en una ciudad fronteriza mexi-
cana por unos 20 dias, puede llegar a conocer el pro-
cedimiento y como conseguir los documentos necesa-
rios para obtener una tarjeta local que aunque no le
permitird trabajar en los Estados Unidos, le permitira
entrar legalmente. Si tiene $5000.00, puede llegar a
conseguir en el “mercado negro” una “tarjeta verde”
con la cual podra trabajar legalmente en los Estados
Unidos. Si tiene dinero puede viajar por avion a don-
de desee, desde México a los Estados Unidos, previa
la obtencion de pasaporte y visa de turista, que al
igual que con la tarjeta local no le estara permitido
trabajar, pero conseguira ser admitido en los Estados
Unidos.

tencia; la incognita se despejé hasta la segunda no-
che en que lo vi otra vez en la cama de junto. Se di-
rigi6 a mi para decirme que habia notado que yo po-
sefa una educacién mayor al resto del grupo y que
queria que yo le ayudara a escribir una carta muy
importante. Le dije que lo haria con mucho gusto,
pero que no tenia ni papel ni lapiz. El sac6 enseguida
dos hojas de papel dobladas y un Il4piz. Hablabamos
quedo en las camas de arriba que nos habian tocado en
un extremo del dormitorio donde habia un foco cerca
de nosotros. Se le veia apesadumbrado y por el tono
de sus palabras me daba la impresion de estar frente
a alguien que ha tomado una decisibn muy importan-
te. Me dijo que la carta era para su esposa y que
queria que yo le dijera, con mis palabras, lo que él
estaba sintiendo por ella. Dijo que le habia gustado

8. Hablé con 8 detenidos, quienes se quejaron deoémo hablaba yo con el “judio” (se referia al chileno,

que sus patrones no les habian pagado sus salarios' y
ellos mismos los habian denunciado a la patrulla fron-
teriza para evitar el pago. Confirmé que el jefe del
Centro de Detencion se encargaba personalmente de
este tipo de problemas. Al tercer dia del que habia-
mos llegado me dijeron tres de ellos que el jefe del
centro habia citado a los patrones y éstos se habian
presentado a pagar los salarios adeudados. A los otros
les tomaron fotos para su identificacion por los patro-
nes y les ofrecieron hacer todo lo posible por recuperar
su dinero, en cuyo caso se los enviarian a México a
sus domicilios. Es generalizada la opiniéon de que los
agentes de este corralon ayudan considerablemente a
los mojados en situaciones de esta naturaleza.

Mi trato con los mojados me hizo participar en
eventos y circunstancias en las que el ingenio, la soli-
daridad humana y el sentido de fidelidad hacia el
amigo, se manifestaban en grados conmovedores, pero
tuve también la oportunidad de encontrar manifesta-
ciones de sensibilidad en otros érdenes de la vida del
mojado, como aquellos relacionados con su familia, de
la cual se encuentra alejado. llustraré lo que quiero
decir, con el relato de la siguiente experiencia que tu-
ve antes de salir del corraldn:

Habia notado que uno de los del grupo de mojados
con el cual llegué, me habia estado siguiendo desde
hacia buen rato. Estaba siempre cerca de donde yo
estaba, ya fuera mientras conversaba o cuando iba al
comedor. Lo volvi a ver nuevamente acostado en una
cama contigua a la mia. Su constante presencia me
tenia ya intranquilo, tanto que traté sin éxito de con-
versar con él para averiguar el porqué de su insis-

que era rubio y de ojos claros), porque mis palabras
eran muy claras y él queria que yo le escribiera a su
esposa con la misma claridad con la que yo habia es-
tado hablando con otras gentes; agregé que a él “no
le salian las palabras para decir lo que sentia”.

Era un hombre como de 40 afios, moreno, delga-
do, que vestia con mucha pobreza y que vivia en el
ejido de Santa Teresa, en el noreste de San Luis Po-
tosi; su voz era grave y su forma de expresarse no
podia ser mas sencilla, aunque aparentemente se le
dificultaba hallar las palabras con que queria expre-
sarse. Le pedi que me contara de su vida y de su
mujer, pues eso me ayudaria a interpretar mejor lo
que queria decir a su mujer, y lo que me dijo fue
mas o menos lo siguiente:

“Sabe usté, yo quiero mucho a mi vieja porque
ella ha sido siempre de muy buena ley; ella era de
mejor clase que yo; alla en el pueblo, antes de casar-
nos, andaban tras de ella hombres con méas educacion
que la mia y de buena posicion, pero ella me prefirio
a mi porque yo le demostré ser de ley y derecho. Mi-
re usté, yo sé que ella se merecia un hombre que le
hubiera dado mejor vida que yo, siempre hemos sido
muy pobres y la he hecho pasar hambres. Yo, verda
buena que no le saco al trabajo, sea lo que sea y por
el tiempo que sea, pero... entre mas le busco, me-
nos le encuentro. Nos casamos hace diez afios; yo ven-
di una muia que tenia, para darle un casorio en la
iglesia, como ella se merecia; cuando menos ese gus-
to le di. Siempre que nos va mal y que me ve deses-
perado, ella me recuerda que yo le di casorio en la
iglesia y me dice que ése fue el dia mas feliz de su
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vida. (En este momento se le empezd a quebrar la
voz como queriendo llorar.) Luego vinieron los cha-
macos; se nos han logrado dos y tres son angelitos.
Son un nifio y una nifia... La nifia es la mayor y es
viva como su madre. Mi vieja se empez6 a enfermar
hace como dos afios; yo creo que de tanto lavar ajeno
se le enfermd un pulmén. Yo por méas que le hacia
no hallaba trabajo y sélo llegaba a ganar cuatro o
cinco pesos diarios en la lechuguilla, con los que no
alcanzaba ni para comer, conti menos pa’ las medi-
cinas. En Matehuala, el doctor le receté a mi vieja
unas medicinas que habia que darle luego luego; yo
andaba desesperado buscando el dinero para comprar-
selas, pero solo conseguia trabajitos y no juntaba na-
da. Con perddn de usté, me puse a pedir limosna en
la carretera a los coches que pasaban y ni asi me
alcanzaba. Total, que fui a la farmacia y saqué la
medicina con un enganche de 8 pesos, la medicina
costaba 47.00 y me dijo el boticario que en abonos
me iba a salir més cara, y le dije que estaba bueno y
me-la llevé. Aunque ya habian pasado 10 dias desde
que dijo el doctor que se la diera, se compuso pronto
con esa medicina, hasta le volvié el color. Pero luego
que se acabd la medicina y se puso a trabajar, porque
no alcanzaba con lo que yo llevaba, se puso mala
otra vez. Yo sentia harta tristeza porque la veia que
se estaba descomponiendo otra vez; sentia que yo era
el culpable de su mal, porque si ella se hubiera casa-
do con otro no estaria asi. Le ofreci a la Virgen de
San Juan de los Lagos hacerle una manda hincado y
con pencas si se aliviaba mi vieja, pero ella iba de
mal en peor... Pa’ acabarla de fregar se me enfermé
un chamaco, el tercero; se empez6 a poner flaco y
méas flaco, hasta le salieron ojeras negras en sus oji-
tos. Una tia lo estaba curando con hierbas, pero no
dio resultado. Mi vieja y yo veiamos que se moria el
chamaco y ella me dijo que lo llevara a San Luis para
meterlo a un hospital. Me sali con el nifio de volada,
pero diosito quiso llevarselo antes de que saliera la
flecha para San Luis. Me regresé con él ya muertito y
lo enterramos al dia siguiente. Todo eso hacia que
yo me endrogara cada vez mas con los vecinos y los
parientes, hasta que un compadre me aconsej0 que
me viniera a los Estados Unidos con él a buscar tra-
bajo. Yo ya lo habia pensado, pero mi vieja no me
dejaba, decia que ella se iba a morir si yo me iba y
pos, como estaba de mala, ni modo de venirme. Pos
total, que me vine con mi compadre que me prestd
pa’ dejarle pa’ medicinas a mi vieja.”
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“Llegamos a Reynosa y nos cruzamos el rio con
otro amigo. Mi compadre ya conocia por aca y nos
llevd con un patrén muy bueno qie él conocia de
antes. Nos fuimos a pie hasta un rancho que esta
cerca de Elsa. Llegamos muertos de hambre, pero el
patrén nos recibi6 con comida, gente buena, si vie-
ra. .. Al dia siguiente empezamos a trabajar, a 70
centavos la hora; de esto nos quitaban $1.50 diario
por cuarto y comida. Yo no gastaba nada, iba jun-
tando todo lo que recibia, lo malo era que a veces no
trabajaba el dia completo, sino unas 4 6 5 horas, y
entonces lo que juntaba era muy poco, pues se me iba
la mitad en lo que me quitaban por comer y dormir.
Total que junté 115 ddélares como en mes y medio.
Ya me andaba de las ansias por regresarme y ya venia
de camino cuando me agarrdé la migra; les dije que
yo ya iba de salida, pero yo creo que no me creyeron
porque aqui ando. Lo que yo quiero es que usted me
escriba algo que consuele a mi vieja y que le diga que
llevo dinero pa’ curarla. . . y que. .. pos que no se me
muera.” (Al decir lo altimo sus ojos se llenaron de
lagrimas y a mi me sucedid otro tanto). Luego me di-
jo que ella si sabia leer bien y que entenderia todo
lo que yo le dijera.

Yo le hice la carta en la que le expliqué lo mejor
que pude el profundo amor que su esposo le tenia y
el gran valor que habia en ello, particularmente vien-
do ese amor de un hombre bueno como él. Le dije en
la carta que tratara de ser fuerte y que se agarrara
de la vida con todas sus fuerzas porque iria a vivir
una vida mejor con el amor de su esposo y la deter-
minacién de éste por hacer feliz a su familia.

Al escribir la carta una profunda emocion hizo que
no pudiera contener las lagrimas. El lo notd y me dijo:
“No llore hombre, que al fin que usté ni me conoce
ni conoce a mi vieja”. Estas palabras pretendian ser
de consuelo, pero su sencillez y como fueron dichas,
estimulaban méas lo que yo estaba sintiendo. Luego
agreg6: “Qué van a decir si lo ven llorar. .., van a
decir que yo le hice algo.” Termine la carta y le dije
que lo méas seguro era que €l llegaria antes que la carta
si la pusiera por correo, que mejor él se la entregara
personalmente, pues saldriamos al dia siguiente.

Me pasé parte de la noche relacionando los senti-
mientos de ese hombre y sus experiencias con las mias
propias: mi familia, el futuro de Jorgito mi hijo y
nuestro derecho a la comodidad, en tanto habian ca-
sos como el de este mojado. Pense también la injusti-
cia social que reflejan estos casos, en los que gentes



como él no solo se ven afectadas por una injusta re-
particion de la riqueza, sino por lo que pudiera lla-
marse una injusta reparticion de los simbolos del len-
guaje. Esto pudiera enunciarse en términos muy gene-
rales diciendo que los ricos poseen no sélo mas rique-
za sino mayores posibilidades de comunicarse con sus
semejantes que los pobres. A través de un mayor acce-
so a la educacion, los ricos llegan a poseer mas simbo-
los de lenguaje que los pobres. Para mi el caso de
este mojado constituye una ilustraciéon de cdmo un
sistema social no sélo priva a una clase de lo indispen-
sable. para vivir, sino aun de lo que se requiere para
comunicar los sentimientos; aquellos simbolos de len-
guaje que un sistema educacional no distribuye equi-
tativamente y que al no hacerlo priva a una clase so-
cial de las posibilidades de manifestarse como humano
a través de la expresion verbal o escrita de sus pro-
pios sentimientos.

Al dia siguiente, después del almuerzo nos llama-
ron para comprar nuestro boleto a San Luis Potosi,
adonde nos llevaria un autobls especial de la linea
Estrella Blanca. Poco méas tarde nos hicieron poner
la huella del dedo indice derecho en una tarjeta que
decia Departure, que me hizo desear que fuera sélo
de control interno. Salimos del corralébn como a las 6
p. m. después de que nos hubieron regresado el dine-
ro y nos dijeron que recibiriamos nuestras cosas al
llegar a San Luis Potosi. Nos llevaron en un autobus
del servicio de inmigracion hasta Matamoros. Pasan-
do el puente internacional nos trasladaron a un auto-
bus de la linea Estrella Blanca y nos advirtieron que
no haria ninguna parada ni podria bajar nadie sino
hasta llegar a San Luis Potosi. Un tipo que ostentaba
visiblemente una pistola acompafidé todo el viaje al
chofer. En efecto, el autobls no par6 hasta llegar a la
Géntral Camionera de San Luis Potosi. Eran como las
tres de la mafiana cuando llegamos y cada quien se
fue a buscar el autobus que lo llevaria a su lugar de
origen. Se me acercé otra vez el compafiero a quien
escribi la carta y sdlo me dijo en tono de despedida:
“que Dios se lo pague”.

Durante el viaje de Matamoros a San Luis, me
senté junto a un muchacho de Guadalcazar, San Luis
Potosi; me dijo que habia estado oyéndome platicar
con el chileno y que le gustaba la forma en que yo
platicaba. Noté yo a mi vez que su forma de expre-
sarse acusaba una educacion mas alla del promedio
en un mojado y decidi revelarle los propoésitos y mo-
tivaciones que me habian llevado a hacerme mojado y

que era yo en realidad profesor de la Universidad Na-
cional Auténoma de Meéxico. Aparentemente se impre-
siond6 con mi explicacion y exclamo6: “qué “suave se
siente que por fin los de arriba se preocupen por los
de abajo”. Le dije que yo no era de los de arriba sino
solo de los de abajo con educacion formal. Este mu-
chacho me dijo que tenia un hermano mayor que
era profesor rural y le dije que me interesaria mucho
conocerlo y con tal propoésito irfa a Guadalcazar. Hi-
cimos una cita para el dia siguiente en la plaza de
Guadalcazar, pues le dije que tendria que hacer algu-
nas cosas en San Luis al llegar y me quedaria por
el resto del dia.

Lo primero que hice llegando a San- Luis fue pei-
narme por primera vez en cinco dias; luego compré
una navaja para rasurarme, lo hice ahi mismo en la
terminal y me fui a buscar un hotel. Era la primera
noche tranquila que pasaba en 12 dias desde que ha-
bia salido de Matamoros para cruzar el rio con Juan
y José. Ese dia fui a entrevistarme con el subprocu-
rador de Justicia del estado para ver qué opinaba de
que un grupo de personas fueran transportadas de un
lado a otro del pais, en contra de su voluntad, sin ha-
ber cometido delito (sin siquiera haber sido acusadas
de ello), sin que hubiera mediado un mandato judicial
en que se hubiera cumplido la garantia de audiencia
y por una empresa privada que ni siquiera era auto-
ridad. El subprocurador no tenia siquiera conocimien-
to de que se estaban transportando exmojados a San
Luis y empez6 por decirme que yo estaba mal infor-
mado. Le tuve que revelar todo lo que estaba hacien-
do para convencerlo de que yo habia sido uno de los
transportados. Aun después de esto no pudo contestar
cual irfa a ser la intervencion del gobierno del Estado
al respecto.

Fui también a otras oficinas y agencias de gobierno
para obtener informacidn acerca de la zona del Estado
que iba a visitar.

Al dia siguiente fui a Guadalcazar a mi cita con
Manuel y su hermano Melquiades. Ahi estaban en la
plaza cuando yo llegué. Nos fuimos a platicar a un ca-
fé y le expliqué mis propositos y le pedi su opinién
y ayuda. Me hablé de la enorme pobreza de esta re-
gion del Estado, donde el ingreso promedio por familia
llega a cantidades tan increiblemente bajas como $4.00
pesos diarios. Me dijo que él creia que el 75% de
la poblacion de esa region se mantenia del dinero que
reciben los parientes que tienen en Estados Unidos,
Monterrey y México, quienes han tenido que alejarse
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de sus familias para que éstas puedan subsistir. Que
en varios pueblos la poblacién ha bajado en vez de
aumentar, a causa de la emigracion.

Durante la platica se me ocurrié que si obtenia la
ayuda de varios profesores, podria administrar una cé-
dula de entrevista con los padres de familia de la es-
cuela donde él trabaja en Guadalcazar. Le pregunté
si esto serfa posible y me contesté que él estaria dis-
puesto a intentarlo, para lo que se podria aprovechar
la asamblea de padres de familia. que se efectuaria el
lunes siguiente y entonces yo podria hablar con los
padres de familia y con los profesores. Por casualidad
nos encontramos con uno de los profesores y Melquia-
des le adelanté mi solicitud de ayuda, que él acepté de
buen grado. Seguimos hablando de pobreza y de po-
litica y coincidieron conmigo en que no hay lacra mas
grave en nuestro sistema econdémico, politico y social
que Ja corrupcién, Hablamos luego de la necesidad de
un cambio y del rol de los profesores en éste. Parece
que estableci buen raport con los tres, pues cada vez se
mostraban m4s interesados en ayudarme.

Mi problema a resolver fue entonces la cédula de
entrevista, por lo que me despedi de ellos y quedé de
verlos el lunes temprano. Me fui entonces a San Luis
y me dediqué a trabajar en el disefio de la cédula.
Cuando la tuve lista la mandé por autobtis a México
para que le sacaran 100 copias. Las copias las recibi
al dia siguiente,

El lunes me encontré con Melquiades y Manuel
con quienes me dirigi a su escuela. Me presentaron al
director y éste no se mostré muy entusiasmado con la
idea. Su cargo le imponia ser mas cauteloso con los
trimites burocraticos y se detenia pensando en la ne-
cesidad de que yo tuviera autorizacién de sus superio-
res para lo que pensaba hacer. Acabé convenciéndo-
lo de que no mencionaria ni el nombre de la escuela
ni el pueblo donde se encuentra, sblo la zona del es-
tado; esto con el objeto de que nadie supiera lo que
se habia hecho sin autorizacién superior.

Hablé con los padres de familia, en su mayoria
mujeres, y les pedi su cooperacién explicindoles el ob-
jeto y motivacién de mi investigacién. Eran alrededor
de 120 los presentes y decidi eliminar a los que no eran
padres, es decir, a abuelos tutores, con lo que quedd
un nimero de 100 entrevistados, igual al de las cédu-
las que tenia disponibles. El plan era que accedieran a
ser entrevistados por los profesores y por mi en sus
domicilios, en el curso de la semana. Esto fue posible
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gracias a que las clases empezarian hasta el Iunes si-
guiente y los profesores tenian mdas tiempo para ayu-
darme.

Durante una semana recorri gran parte de los eji-
dos de la zona noreste de San Luis Potosi. No exagero
al decir que esta regién es un muestrario de pobreza
en grados casi increibles. Me senti avergonzado de ig-
norar hasta dénde se puede ser pobre.

El propésito de las entrevistas era, primero, obte-
ner informacién descriptiva de caracter censal que me
sirviera para saber quiénes viven en esa regién, cémo
viven y por qué viven ahi; segundo, averiguar los
efectos de la emigracién de hombres en edad de ser
econbmicamente activos, sobre la estabilidad de la fa-
milia y de la comunidad.

Los datos obtenidos en esas entrevistas se encuen-
tran en proceso de andlisis y serAn objeto de otro re-
porte que cubrird el estudio de las circunstancias en
que una persona decide emigrar al norte y “pasirsela
de mojado”.

En tanto que el propdsito de este trabajo ha sido
reportar las experiencias obtenidas en el uso de un mé-
todo de investigacién aplicado al estudio de un tipo
de conducta delictiva, y de presentar algunos aspec-
tos existenciales de un fenémeno social, sélo cabe con-
cluir refiriéndonos a estos propésitos. El método de
observacién participante nos abrié una nueva perspecti-
va de la estructura social donde actda el espalda mo-
jada, mas alld de los limites de un anélisis circunscrito
a la violacién de una ley como conducta. Mis alld de
la conducta delictiva que encierra la violacién a las
leyes de inmigracién de los Estados Unidos, se apre-
cian elementos estructurales de un sistema social que
permite la miseria y explotacién de los que son estam-
pados con la etiqueta de “espalda mojada”.** Las po-
sibilidades de entender el fenémeno social del espalda
mojada a partir de métodos de investigacién de tipo
encuesta usados en otras partes de nuestra investiga-
cién, se vieron significativamente incrementadas con
el ‘uso complementario del método de observacién par-
ticipante, por ejemplo, los peligros de muerte que en-
cierra la travesia a pie de la franja fronteriza entre la
frontera y los puestos de chequeo de inmigracién y la
facilidad con que un patrén puede dejar de pagar el
salario devengado por un mojado denunciando su pre-

13 Un desarrollo extenso sobre esta observacién puede en-
contrarse en Bustamante. Op. c¢i.



sencia a las autoridades de inmigracion. De muchos El haber participado de la vida del espalda moja-
otros detalles importantes no tuvimos informacion has- da reforz6 mi conviccién de que nuestra indiferencia
ta que mi observacion participante se llevd a cabo; por problemas sociales tales como la emigracion y frus-
de algunos otros, encontramos su confirmacion en el tracion masiva de mexicanos que devienen mojados,
curso de las experiencias que aqui se reportan.14 nos hace a cada uno responsables de su existencia.

14 Véase Samora. Op. cit., particularmente el capitulo vn.
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